在寫到郎世寧和耶穌會(huì)士時(shí)，我曾提到英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志2013年的一段歷史敘事：“1793年，英使馬嘎爾尼到訪中國(guó)皇廷，希望開設(shè)使館。馬嘎爾尼從新近工業(yè)化的英國(guó)挑選一些禮物帶給皇帝。乾隆皇帝——他的國(guó)家當(dāng)時(shí)的GDP約占全球三分之一——把他打發(fā)走了……英國(guó)人1830年代回來了，用槍炮強(qiáng)行打開貿(mào)易，中國(guó)的改革努力以崩潰、恥辱……告終?！?/p>

如果沒有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，1793年英使訪華或許不是特別特殊的事件。上年10月，馬嘎爾尼帶著禮物和英王喬治三世的國(guó)書，從倫敦出發(fā)，借給乾隆皇帝賀壽的名義來到中國(guó)，希望展示英國(guó)實(shí)力，并要求貿(mào)易特權(quán)。經(jīng)過繁瑣冗長(zhǎng)的交涉（比如是否以跪拜禮覲見），馬嘎爾尼等終于在承德見到了乾隆，但清廷婉拒了他們要求的特權(quán)。使團(tuán)在詳盡收集中國(guó)情報(bào)之后回國(guó)。無論在英國(guó)還是中國(guó)，此事在當(dāng)時(shí)都不算太引人注目。

但由于中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的際遇，1793年的這次中英相遇，在漫長(zhǎng)的200多年里，被不斷重新解釋、添枝加葉，成為具有全球史意義的重大事件。到了20世紀(jì)，歐美和中國(guó)都把它看作是一次失敗的相遇：“保守封閉”的中國(guó)，因缺乏平等外交觀念，而錯(cuò)失了“融入世界”的機(jī)會(huì)。通俗歷史講義，就像《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》一樣，把它和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系，構(gòu)建出一個(gè)清晰的因果鏈條：中國(guó)因封閉而挨打；只有用戰(zhàn)爭(zhēng)，才能讓中國(guó)接受自由貿(mào)易。不少論者即使對(duì)帝國(guó)主義和殖民主義持批判態(tài)度，也認(rèn)為是清代中國(guó)的虛榮自大招致了國(guó)力衰微。

馬嘎爾尼使團(tuán)，逐漸脫離實(shí)際的歷史情境，成為一個(gè)為特定意識(shí)形態(tài)提供素材的象征和神話。對(duì)它的認(rèn)知也從一次具體的中英間外交交涉，演繹成具有本質(zhì)主義色彩的東西方文化沖突。1793年使團(tuán)的“失敗”，被全數(shù)歸咎于“東方”對(duì)于商業(yè)的忽視、虛妄的自我迷戀、以及專制主義傳統(tǒng)——盡管清代中國(guó)開海之后并未閉關(guān)，對(duì)海上貿(mào)易的管理并不比當(dāng)時(shí)的歐洲國(guó)家更保守，并且最重要的：中歐貿(mào)易（包括中美貿(mào)易）實(shí)際上不斷增長(zhǎng)。也就是說，在對(duì)馬嘎爾尼使團(tuán)的解釋中，中國(guó)和英國(guó)當(dāng)時(shí)具體的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和外交狀況被故意省略了：這些都不重要。重要的是：一個(gè)與“西方”相對(duì)的“東方”形象，通過這次接觸被充分展現(xiàn)和印證。

這種對(duì)東方形象的認(rèn)定，其實(shí)早就開始。我們來看一幅著名的諷刺漫畫：

這幅《在北京朝廷接見外交使團(tuán)》，作者是英國(guó)著名的諷刺畫家詹姆斯?吉爾雷（James Gillray，1756-1815）。在所有表現(xiàn)馬嘎爾尼覲見乾隆的圖像中，它恐怕是最為知名的了。無數(shù)對(duì)1793年事件的介紹，都會(huì)引用它。這幅畫代表了英國(guó)主流輿論對(duì)這段歷史的認(rèn)知，因?yàn)樗鷦?dòng)地刻畫出中國(guó)皇帝面對(duì)單膝跪地的馬嘎爾尼，那副高傲、自大、不屑的蠢樣。

但最令人稱奇的，并非畫家的技巧，而是這幅畫的出版時(shí)間：1792年9月14日。就是說，馬嘎爾尼使團(tuán)尚有一個(gè)月才出發(fā)，畫家就憑借他的想象，“預(yù)告”了整整一年之后的會(huì)面場(chǎng)景。對(duì)此事的闡釋，在事件還沒有發(fā)生之前，就已經(jīng)結(jié)束了！“歷史認(rèn)知”，根本不需要“歷史”的存在。

畫家當(dāng)然不是先知。作品的思想來源，一是他處身的現(xiàn)實(shí)，二是歐洲18世紀(jì)以來對(duì)亞洲的新態(tài)度。吉爾雷是英國(guó)政治諷刺畫(caricatures)的開山鼻祖，他對(duì)歐洲、特別是英國(guó)時(shí)政的譏諷體現(xiàn)著1780到1790年代公眾政治思潮的變化。1783年美國(guó)取得獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，極大打擊英國(guó)的海外殖民事業(yè)；1789年法國(guó)大革命，沖擊著整個(gè)歐洲的王權(quán)體制。英國(guó)遂以強(qiáng)化殖民地管制來應(yīng)對(duì)，但殖民地官員的作為亦飽受批評(píng)。與此同時(shí)，孟德斯鳩以來的歐洲人文主義知識(shí)分子，發(fā)明“東方專制主義”鏡像，來重新定位歐洲在資本主義時(shí)代的文化、政治身份，對(duì)中國(guó)政體的態(tài)度由贊美轉(zhuǎn)為大力批判。

吉爾雷反對(duì)法國(guó)革命，但對(duì)君權(quán)極盡嘲弄，常常把英王喬治三世作為譏諷對(duì)象。他的畫面向倫敦公眾銷售，深知如何挖掘市場(chǎng)對(duì)于各類時(shí)事的觀感。但我們應(yīng)注意，對(duì)于即將出發(fā)的馬嘎爾尼使團(tuán)，這幅畫的挖苦其實(shí)是多方面的：既表現(xiàn)爵爺身后一眾英國(guó)官員、商人的惶恐、貪婪，也把馬嘎爾尼所帶的禮物說成是毫無用處的小孩玩具；當(dāng)然最為更突出的，還是東方君主的冷漠、傲慢、可笑和腦滿腸肥。如果它是一則預(yù)言，那么它揭示的是這次出訪包含了多個(gè)層面的矛盾沖突。

結(jié)果，這個(gè)預(yù)言真的“自我實(shí)現(xiàn)”了。在討論中英首次官方往來失敗的原因時(shí)，歐洲論者談?wù)摰米疃嗟模褪怯P見禮儀問題，好像中國(guó)皇帝拒絕英國(guó)的通商要求，僅僅是為了馬嘎爾尼不肯行三跪九叩之禮。吉爾雷肯定不會(huì)預(yù)知磕頭爭(zhēng)執(zhí)，他畫中的馬嘎爾尼單膝跪地，不過是當(dāng)時(shí)歐洲王宮標(biāo)準(zhǔn)的覲見禮。但當(dāng)預(yù)言應(yīng)驗(yàn)，“歷史”就朝著人們認(rèn)定的方向展開了：馬嘎爾尼的覲見禮，成了在后人眼中畫面的焦點(diǎn)，掩蓋了其他。

此外，另一個(gè)最引發(fā)興趣的話題，則是乾隆給英王的回信，其中夸耀中國(guó)無所不有，完全不需要和英國(guó)貿(mào)易。這點(diǎn)也恰好通過對(duì)中國(guó)皇帝的丑化而展現(xiàn)得淋漓盡致。所以，這兩個(gè)情節(jié)竟像是在馬嘎爾尼出訪前就 “設(shè)計(jì)”好了，“歷史”不過是照這個(gè)套路表演一番，所有的理解都引向?qū)Α坝廾恋臇|方”的抨擊。對(duì)異己的定見左右了歷史的走向。

這種解釋思路，到法國(guó)退休外交官阿蘭?佩菲雷特的《停滯的帝國(guó)》一書達(dá)到頂峰。該書1989年出版后，很快成為暢銷讀物，并在1995年發(fā)行了中文版。其時(shí)冷戰(zhàn)剛剛結(jié)束，無論西方還是東方，對(duì)“落后文明”的想象和批判，都頗迎合“歷史終結(jié)”時(shí)代的口味。

近年來對(duì)馬嘎爾尼使團(tuán)的新研究層出不窮。學(xué)者們把馬嘎爾尼事件還原到當(dāng)時(shí)的社會(huì)、政治、文化情境中，從禮儀制度、科技、地緣政治、貿(mào)易狀況、翻譯等等許多新角度闡發(fā)了交流失敗的原因，有效批駁了抽象的文化主義解讀。無庸在此贅述這些觀點(diǎn)，我們只需注意特定解釋產(chǎn)生的歷史脈絡(luò)。比如禮儀問題，美國(guó)學(xué)者何偉亞（James Hevia）就認(rèn)為18世紀(jì)以來歐洲國(guó)際法對(duì)外交的重新規(guī)范，以及英國(guó)人把跪拜與臣服、階層、奴役、性別等符號(hào)相聯(lián)，是磕頭問題顯得敏感的原因。但覲見禮儀并沒有成為1793年中英會(huì)面的阻礙，而是直到1816年阿美士德使團(tuán)來訪時(shí)才有所激化的。到了1840年，美國(guó)總統(tǒng)約翰?昆西?亞當(dāng)斯把中英開戰(zhàn)的主因說成是磕頭問題，這個(gè)問題才被無限拔高。

亞當(dāng)斯當(dāng)然是以禮儀為借口，將殖民侵略合理化。即使我們順著這種“文明人教訓(xùn)野蠻人”的邏輯，認(rèn)定英國(guó)只是按照主權(quán)國(guó)家的新觀念，要求中國(guó)承認(rèn)其平等地位，那么也可以追問：英國(guó)全球殖民，從未以平等原則對(duì)待弱小，又憑什么要求中國(guó)實(shí)踐主權(quán)平等呢？鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，英國(guó)把“平等”的外交禮儀輸入中國(guó)，是為了建立“平等”的對(duì)華關(guān)系嗎？

其實(shí)正如黃一農(nóng)先生指出，無論1793年馬嘎爾尼以什么禮儀覲見，乾隆都會(huì)拒絕英使的要求。這并不是因?yàn)橹袊?guó)拒絕貿(mào)易，而恰恰因?yàn)橹袊?guó)早將外貿(mào)規(guī)范管理，對(duì)所有國(guó)家一視同仁，而英國(guó)的要求，本質(zhì)是讓中國(guó)推翻實(shí)施多年的定制。其要求包括：開放寧波、舟山等地為口岸；在北京常設(shè)使館；劃舟山附近一島供英商居住、倉(cāng)儲(chǔ)；允英商常住廣州；英船出入廣州、澳門水道并減免課稅等等。首先，英國(guó)要的不是通商的“普遍權(quán)利”，而是針對(duì)英國(guó)一家的特殊待遇。其次，某些要求已和殖民無異。再次，將對(duì)歐貿(mào)易歸并廣州，對(duì)洋商出行的限制，如上篇專欄所述，恰恰是乾隆出于社會(huì)安全考慮的決策。換個(gè)人處在乾隆的位置上，恐怕也不會(huì)答應(yīng)如此放肆的請(qǐng)求。此外，如果英國(guó)真的像某著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)定的，是“希望按照市場(chǎng)的邏輯”而非“強(qiáng)盜的邏輯”從事商貿(mào)和交流，那么可以問一句：資助著馬嘎爾尼使團(tuán)的英國(guó)東印度公司，遵循的是市場(chǎng)邏輯么？

但是在后世的論述中，馬嘎爾尼的要求和背景往往被忽略或淡化，而乾隆給英王的回信，倒被反復(fù)提及，以證明中國(guó)可笑的自大。英文文獻(xiàn)里引用的最多一句話，回譯成白話，就是：“天朝無所不有……從不看重精巧制品，一點(diǎn)也不需要你們國(guó)家的制品?！逼鋵?shí)，乾隆的回信遲至1896年才全部翻譯成英文，這封信以及這一小段話在整個(gè)19世紀(jì)都沒有引起什么重視，可以說完全是20世紀(jì)“后見之明”指導(dǎo)下的新發(fā)現(xiàn)。

更重要的是，這段話斷章取義，扭曲原文。此話的語(yǔ)境，是特指馬嘎爾尼帶來的禮物，不是貿(mào)易：“天朝撫有四海，惟勵(lì)精圖治，辦理政務(wù)，奇珍異寶，并不貴重。爾國(guó)王此次赍進(jìn)各物，念其誠(chéng)心遠(yuǎn)獻(xiàn)，特諭該管衙門收納。其實(shí)天朝德威遠(yuǎn)被，萬國(guó)來王，種種貴重之物，梯航畢集，無所不有。爾之正使等所親見。然從不貴奇巧，并無更需爾國(guó)制辦物件?！钡?strong>只有把個(gè)別語(yǔ)句抽離、置換，中國(guó)皇帝才能夠成為取樂的對(duì)象。這句話便同“磕頭”一起，成為野蠻“東方”活該挨打的證據(jù)。把它和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來，殖民侵略看上去不但不那么難以接受，而且簡(jiǎn)直是帶來文明曙光的義舉了。

遺憾的是，即使很多學(xué)者早已否定了其層層疊加的意義，馬嘎爾尼事件還是頑固地扮演著（中國(guó)和其他地方的）東方主義者們希望它扮演的角色。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》們絕不會(huì)是最后一個(gè)抓住這個(gè)陳詞濫調(diào)不放的。既然（像吉爾雷的漫畫一樣），對(duì)歷史的認(rèn)知完全不需要?dú)v史的存在，那么這個(gè)神話怕是還會(huì)繼續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。