我的國家？這不是我的國家，這是他們的國家！

11月9日凌晨1點(diǎn)，我呆坐著，震驚，錯(cuò)愕，整個(gè)人都懵了。眼看著前一天的大選結(jié)果勢(shì)不可當(dāng)?shù)鼗蜻@樣一個(gè)結(jié)局：一個(gè)毫無政治經(jīng)驗(yàn)、毫無商業(yè)信譽(yù)的人，一個(gè)對(duì)欺詐和性侵洋洋得意的人，即將成為我的國家的總統(tǒng)。

寫下這句話的時(shí)候，我躊躇不已。我的國家？這不是我的國家，這是他們的國家。但他們卻是我所認(rèn)識(shí)的人民，要回應(yīng)他們，必需得理解他們。

華盛頓的朋友描述了那里痛苦絕望的場(chǎng)面，朋友和同事在街上嚎啕大哭。紐約亦然。還有人給我發(fā)私信或在社交媒體上發(fā)布動(dòng)態(tài)，對(duì)接下來何去何從感到一片茫然，大家都休克了似的，無法相信這是事實(shí)。8號(hào)晚上早些時(shí)候，我和一些朋友聚在一起看結(jié)果出爐，我們吃著披薩，喝著啤酒，但心情很快就急轉(zhuǎn)直下，我回家了，和鄰居一起接著看電視。那些投特朗普的人是我的朋友和家人，他們大都是生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)的工人階級(jí)，其生活的很多方面需要依靠那個(gè)特朗普想要解散的政府。當(dāng)這些朋友和家人被問及為什么要投給特朗普這么一個(gè)誹謗少數(shù)群體的人，他們會(huì)說：“別擔(dān)心。他都是嘴上說說的，他不會(huì)做出那樣的事情?！敝劣诓煌断＠?，他們說因?yàn)樗焕蠈?shí)，是個(gè)翻臉比翻書還快的華盛頓建制派。

這次大選一度讓人五味雜陳，但什么都比不上特朗普當(dāng)選成為現(xiàn)實(shí)給人帶來的滋味。為什么？看看特朗普代表了誰：白人民族主義者支持他，厭惡女人的人支持他，象征著圓形監(jiān)獄老大哥的美國情報(bào)機(jī)構(gòu)的主事者也支持他。這個(gè)國家半數(shù)的人心驚膽寒，看不到前路。另外一半人眼下則一片沸騰，然而他們的怒火依然在燃燒，或許火勢(shì)比先前更加旺盛。在宣布特朗普勝利的新聞報(bào)道下充斥著這樣的留言：對(duì)希拉里及其支持者的死亡威脅，持續(xù)的“把她關(guān)起來”的呼聲，納粹使用過的十字記號(hào)，反猶和反穆斯林的牢騷，露骨的種族主義和性別歧視言論。這就是特朗普將要領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)美國。是這些聲音把他推向了總統(tǒng)寶座，而他的勝選也使這些詛咒能夠堂而皇之地招搖過市。

特朗普當(dāng)選和英國退歐不是一回事兒

克雷格?卡爾霍恩（Craig Calhoun）

特朗普在美國的步步為營和英國退歐運(yùn)動(dòng)的勝利之間存著一些離奇的共性。不論在英國還是美國，自信的建制派都預(yù)設(shè)人民會(huì)聽公知的話，會(huì)“理性”、“客觀”地投票。然而英美的白人工人階級(jí)都感到自己被富有的政治精英邊緣化了，他們認(rèn)為這些精英既不代表他們，也不關(guān)心他們的福利。精英遙不可及，最終，民粹主義運(yùn)動(dòng)紛紛勝出。著名社會(huì)學(xué)家、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院前院長克雷格?卡爾霍恩（Craig Calhoun）在大選結(jié)果揭曉后不久便在社交媒體上發(fā)聲。在他看來，“特朗普激發(fā)了這樣一批選民，他們通常毫不關(guān)心國內(nèi)政治，但如今卻因?yàn)閱适Я税踩吞貦?quán)而忿忿不平，把氣都撒在‘精英’頭上”。他認(rèn)為，民主黨人“姑息新自由主義經(jīng)濟(jì)政策，聲稱那些因該政策而受到損害的人們是落后分子，他們毋寧是在為特朗普上臺(tái)推波助瀾”。

卡爾霍恩把自己的分析稱為“英國退歐類比法”，然而這種分析卻有簡(jiǎn)化現(xiàn)實(shí)之嫌。英國退歐代表的是一種拒絕壓迫性現(xiàn)狀的企圖——盡管這一企圖被引入了歧途。即便留歐和退歐辯論雙方都曾被一小撮政治、經(jīng)濟(jì)精英控制，甚至辯論本身也被精心策劃，但分屬不同政治光譜的人都認(rèn)為存在這樣的可能性，即英國退歐潛在地代表了一個(gè)嶄新的、更加公平的英國浮出歷史地表。誠然，那些支持退歐的論調(diào)中有種族主義的弦外之音，常常針對(duì)來自東歐、中東和北非的移民。但到頭來，退歐從根本上說是對(duì)工人階級(jí)貧困生活的回音，是對(duì)現(xiàn)狀和維持現(xiàn)狀的精英的一記響亮的耳光。當(dāng)公投結(jié)果宣布時(shí)，一些人表達(dá)了深深的悔意，他們說如果早知道退歐會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，自己就不會(huì)這么投。

而特朗普的當(dāng)選完全是另一回事。無疑，在很真實(shí)的意義上，一些選民投特朗普也是為了拒斥現(xiàn)狀，但如果分析就到此為止了，那便是危險(xiǎn)的誤導(dǎo)。我們必需意識(shí)到，現(xiàn)狀是多元的，正如人們內(nèi)心想撕碎一種現(xiàn)狀，他們實(shí)際上也會(huì)支持另一種現(xiàn)狀。的確，許多貧困白人的怒火直指剝削他們的政經(jīng)制度，這是他們想要打破的現(xiàn)狀之一，他們有十分正當(dāng)?shù)睦碛蛇@么做。但還有第二種他們意欲維持的現(xiàn)狀，這背后的驅(qū)動(dòng)力是對(duì)一個(gè)日益強(qiáng)大的他者的恐懼，是他們不愿放棄的“我們vs.他們”的二元機(jī)制。這種現(xiàn)狀的歷史可以上溯到美利堅(jiān)合眾國建立之前：從歐洲殖民主義到對(duì)印第安人的種族滅絕、奴隸制、歧視黑人時(shí)代，再到至今尚存的系統(tǒng)性、結(jié)構(gòu)性的種族主義和性別歧視。這樣一種權(quán)力，一種特權(quán)，貧困的白人舍不得放棄，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是他們僅有的權(quán)力。因此他們必須要保住它，不論付出什么代價(jià)。

關(guān)于特朗普獲勝的支配性敘事中存在一種特殊的反諷。據(jù)稱，特朗普的當(dāng)選是對(duì)希拉里式精英主義和華盛頓腐敗的拒斥。而與英國退歐時(shí)精英躲在一場(chǎng)民粹主義運(yùn)動(dòng)的面紗背后不同，這次特朗普——這個(gè)聲名狼藉的億萬富翁、房地產(chǎn)大亨，曾四處游說，占盡管理層漏洞的好處，背負(fù)了欺詐以及其他罪名的指控——他沒有躲在運(yùn)動(dòng)背后，他就是運(yùn)動(dòng)。只是這里毫無邏輯可言：茶黨聲稱自己十分鄙視裙帶資本主義，但特朗普作為裙帶資本主義的化身竟成了茶黨的擁躉。人們說自己對(duì)“慣常的政治”（politics as usual）厭透了，對(duì)“建制”煩透了，但他們選出來的這個(gè)人卻數(shù)十年來把慣常的政治玩弄于股掌之中，并曾成功地游說了各種建制派。

于是只有一種解釋：大多數(shù)貧困、保守的白人投給特朗普的動(dòng)機(jī)并不是為了反對(duì)精英主義，毋寧有另一種與此相抵觸的動(dòng)機(jī)，即要保住那一絲權(quán)力感，保住所謂的白人至上。從某種程度上說，這關(guān)乎資源、金錢、資本，因?yàn)楹谌恕⒁泼?、女人在?jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)揮著越來越大的作用，但黑人、遺民、女人本身并不構(gòu)成真正的威脅，他們只是白人的假想敵。

特朗普的勝利給我們上了重要的一課：現(xiàn)狀是多元的，維持一種現(xiàn)狀可能會(huì)排斥瓦解另一種現(xiàn)狀?，F(xiàn)狀的重要程度按照等級(jí)排列，關(guān)鍵是要理解什么決定了現(xiàn)狀排列的先后次序。這里一個(gè)重要因素當(dāng)然是哪種現(xiàn)狀最切近人們的生活，或者說最嵌入人們的生活。種族和性別問題總是最顯眼的，而階級(jí)或經(jīng)濟(jì)問題可以暫時(shí)遺忘，甚至被否認(rèn)。也許這便解釋了為什么那么多人選特朗普：即便造成他們實(shí)際困難的根源是一個(gè)剝奪性的、壓迫性的政治經(jīng)濟(jì)制度，但把一切都?xì)w咎于黑人和移民，歸咎于他們想象中的偷走他們工作的人，顯然要容易的多。在今天的美國，與種族、性別相關(guān)的話語是如此的聲勢(shì)浩大，完全壓倒了改革政經(jīng)體系的聲音（正是這個(gè)體系剝奪了千百萬人的福祉）。最終，理解這些不同現(xiàn)狀之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系，理解各種動(dòng)機(jī)與支持或反對(duì)這些動(dòng)機(jī)的理由之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系，對(duì)美國，乃至整個(gè)世界的未來都十分重要。