一鍋石頭湯里的蒼葭沖 || 大地上的中國 原創(chuàng) 劉子1984 秦朔朋友圈

· 這是第4233篇原創(chuàng)首發(fā)文章 字數(shù) 5k+ ·

· 劉子 | 文 關(guān)注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

石頭湯的故事

話說有這么一個村莊，飽受苦難，貧瘠、冷漠、沒有希望。

有一天，三個和尚來到村里，饑腸轆轆。但村民沒有伸出援助之手，而是都躲進家里，不肯靠近。

三個和尚沒有沮喪離去。他們架起一口小鍋，準備煮一鍋石頭湯。村民們依然冷眼旁觀。

終于有一個小女孩勇敢地跑過去問，“你們在做什么？”

當?shù)弥蜕袀儨蕚渲笠诲伿^湯，而鍋又太小，她立馬跑回家拿了一口大鍋。

接下來，好奇的村民們一個一個走出家門，想看看石頭湯到底怎么煮。三個和尚便開始耐心地引導：加點鹽和胡椒粉才會香，加點胡蘿卜會更甜，來點洋蔥、蘑菇會更香……

于是村民們陸續(xù)跑回家拿出來鹽、胡蘿卜、洋蔥、蘑菇、面條……

一件不可思議的事情發(fā)生了。

當每個人敞開胸懷付出時，下一個就會付出更多。就這樣，結(jié)果，一鍋豐盛、鮮美的“石頭湯”真的做成了。

人們品嘗著一起熬出來的石頭湯，充滿歡聲笑語。原本冷漠的村莊，堅冰開始融化，重新變得溫暖。

這個故事，應(yīng)該很多人都聽過。有人為和尚們的聰明叫好，無中生有，“空手套白狼”，大有借鑒意義；有人據(jù)此想出個“眾籌”，找一個概念，吸引一些人過來，讓他們掏錢買單，不也是一個很好的商業(yè)模式？

其實，這個故事想說的很簡單。離開的時候，和尚們對村民們說，幸福就像煮這鍋石頭湯一樣簡單。

很多事情原本也像煮石頭湯一樣簡單，只不過多年來的商品化、市場化過程中，人們已經(jīng)習慣了把它們搞得很復雜。譬如鄉(xiāng)建，今天，你要問什么是鄉(xiāng)建，怎么搞鄉(xiāng)建，恐怕絕大多數(shù)人都一頭霧水，“啊，去鄉(xiāng)村怎么賺錢”“鄉(xiāng)村有希望么”“城市好好的，我為什么要去搞鄉(xiāng)村”？

要回答這些問題，還真是有些傷腦筋。

那就講一個真實的“石頭村”的故事。

張家沖的故事

中國曾經(jīng)“盛產(chǎn)”這樣冷漠、沒有希望的村莊。湖北省羅田縣的張家沖就是其中一個。

｜今日張家沖

羅田位于大別山革命老區(qū)，曾以民風彪悍、“不好搞”著稱，“丑卵”，這句當?shù)爻Ｓ玫牧R人話，就是縮影。張家沖距離縣城還有20多公里，人口不到百戶。同中國許多鄉(xiāng)村一樣，上世紀90年代以來，青壯年農(nóng)民紛紛外出務(wù)工，村莊凋敝，徒留老幼，環(huán)境臟亂差，更談不上什么前途。

小女孩邁出的第一步，是“石頭村”變化的關(guān)鍵。沒有她的熱情和好奇，就不會有“石頭村”后來的故事。張家沖的第一個“小女孩”出現(xiàn)了。

2008年，縣統(tǒng)計局局長丁汗平退休回到家鄉(xiāng)，他收拾了塵封多年的老屋，帶著簡單的行李搬了進去。他的初衷也很簡單，他想做點事，改變一點父老鄉(xiāng)親的生存環(huán)境和生活狀態(tài)，讓群眾覺得生活有奔頭，也讓自己的晚年生活有所寄托。

可那時的張家沖，不堪遠甚“石頭村”：村里當時只有52戶人家，年均純收入不到1000元；塆里垃圾遍地，污水橫流；組內(nèi)財務(wù)混亂，人心渙散；少年大量輟學，成年樂衷賭博……要改變，談何容易。

丁汗平先是以退休老領(lǐng)導和家族長輩的雙重身份，組織了“五老”7人議事組。議事組提出用6年時間，實現(xiàn)“出門不走泥巴路，夜晚走路不摸黑，吃喝用上自來水，健身可去運動場，塆容塆貌大改觀”的目標。

像開始的石頭村，村民們選擇了觀望。

“垃圾就是污染了的人心”，議事組決定先從治理垃圾開始。第一步就是拆掉村民們私搭亂建的豬圈、牛欄、茅棚等“五小建筑”。由于觸及村民的利益，還要改變他們的生活習慣，不少人極不情愿，有的還張口要補償。

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)摸爬滾打上去的丁汗平，十分清楚群眾工作的重要性。他從宣傳和溝通開始，開了3次群眾大會。同時發(fā)揮議事小組帶頭作用，7人各自動員家人、親友，宣傳整改辦法，劃分各戶責任區(qū)，建立垃圾分類標準等。丁汗平還率先把自己祖屋旁的牛欄和豬圈拆除。

群眾工作、榜樣力量是黨的基層工作法寶。大家逐漸行動起來，渙散的人心也團結(jié)起來，環(huán)境整治效果立竿見影。

環(huán)境改善還可以依托群眾“零成本”，但接下來要搞建設(shè)，必須要有資金。錢從哪來？丁組長定了一個原則：自己動手，不等不靠不要。

他先將張家沖的300多畝山林資源進行林權(quán)制度改革，然后用好自身資源，跑到武漢、北京聯(lián)系客商，一個多月后，最終將山林以23萬元的價格租賃出去。當時的23萬元無異于一筆巨款，許多人認為錢是大家的，主張分掉。

丁汗平頂住壓力，堅決反對分錢。議事小組決定將這筆錢必須作為集體資產(chǎn)用來搞建設(shè)。

為打消村民疑慮，他們建了一個專用賬戶，規(guī)定必須由7人議事小組、黨員代表、群眾代表同時簽字才能使用，并建立定期公布事項賬目、民主管理……后來的事實證明，如果沒有這筆集體啟動資金，諸多集體建設(shè)就只能打嘴仗。

后來，村里用這筆錢，統(tǒng)一修建了48戶沼氣，安裝了太陽能路燈，建起2座安全水塔，改建拓寬了11口池塘，分布了8處垃圾箱……不過兩年，張家沖人就靠自己的力量，恢復了自己的美麗家鄉(xiāng)。

｜張家沖

張家沖的事實證明，鄉(xiāng)賢對鄉(xiāng)村建設(shè)的帶動作用是無可替代的，他們有能力、有感情，還有著極強的鄉(xiāng)村粘合力，用好他們，鄉(xiāng)村振興才能事半功倍。

今天，張家沖又有以丁映森為代表的新一代鄉(xiāng)賢站出來，丁汗平終于可以真正地退休了。我們在村外的菜地遇見這個70多歲的老人，他在搶著霜降前往地里施肥。我們走上前握手，他往身上擦了擦手，想想又擺了擺手。閑聊幾句，他就轉(zhuǎn)身去照顧他的菜地了。老鄉(xiāng)賢丁汗平，他比村民還更像一個農(nóng)民，又比農(nóng)民還愛自己的土地。

從張家沖到蒼葭沖

丁汗平通過自己的努力，實現(xiàn)了他夢想的第一步“讓家鄉(xiāng)美起來”。他的第二步，“要讓群眾富起來”，依然差得很遠。彼時的張家沖，雖然環(huán)境和民風大為好轉(zhuǎn)，但村民們依然要靠外出打工謀生。

需要外來“和尚們”登場了。

2016年，在丁汗平的感召下，王偉華帶著武漢西廂房鄉(xiāng)建聯(lián)合機構(gòu)來到張家沖。他們支起了一口叫“文化”的鍋。但這口“鍋”能變出錢嗎？大家將信將疑。

西廂房的第一個舉動，是給村莊改名。

在調(diào)研過程中，西廂房驚訝于這個叫張家沖的村莊，竟然沒有一戶張姓，通過走訪、翻越史料，這才發(fā)現(xiàn)，村莊原本叫蒼葭沖。兩者讀法差不多，但在貧窮年代，飯都吃不飽，還談什么詩情，為了好理解，才簡化成了張家沖。

張家沖這個“冷漠”村莊，不過是蒙了一些灰塵。抹掉這些灰塵，蒼葭沖顯露出它原本的精氣神。

第二步，打造“荊楚家學第一村”定位。

蒼葭沖本是有著六百年歷史的古老村莊。明朝中葉，自先祖從江西遷到此地，丁氏一族就不斷傳承發(fā)揚著“家學”傳統(tǒng)。數(shù)百年來，這個小小的村莊，就出過許多進士、舉人，解放后至今，又培養(yǎng)了26位博士、碩士。今天，這里還完整保留著2座古祠堂、2段古城墻、3棟古民居大宅，以及48株百年大樹。而且村莊民風淳樸，還從來沒有人犯過事、進過派出所。

西廂房幫助村莊樹立起“荊楚家學第一村”的鮮明定位，繼而與村莊一起，大力修復宗祠、家廟、書院、私塾、家訓等，針對城市親子市場、中小學傳統(tǒng)文化和自然教育市場，一下打開了突破口。

第三步，引入資源，做深研學市場。

事實上，蒼葭沖缺乏足夠資源稟賦，觀光旅游、現(xiàn)代文旅這樣大開大合的商業(yè)模式根本行不通，“小而美”才是出路。西廂房繼而幫助村里建設(shè)了“家學展館”“農(nóng)耕展館”“蒼葭書院”“家學村宿”等主體，還引入了兩家教育機構(gòu)，最終在蒼葭沖恢復了立體的傳統(tǒng)文化體驗：父親可在田間跟農(nóng)夫?qū)W古法農(nóng)耕，媽媽可以跟著村婦學繡鞋墊、做油面，孩子在桌前習字誦讀，也可以去蒼葭書院沐浴國學開筆禮，或者去農(nóng)家學習拓印、制作古法豆腐……

下一步，西廂房擬圍繞“老文化、老手藝、老故事、老種子、老民俗、老味道”不斷擴展。隨著武漢、黃岡等市的學校和家庭不斷到來，村莊逐漸熱鬧起來。其實對蒼葭沖這樣一個小村子來說，這就夠了。真要每天涌入成千上萬的大眾游客，指不定是建設(shè)還是破壞。

第四步，授人以漁，幫助村里自建平臺。

蒼葭沖的變化，吸引了越來越多的村民返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。他們陸續(xù)開起民宿、豆腐工坊、油面工坊、古法釀酒工坊等。他們一面恢復、發(fā)揚著傳統(tǒng)文化，一面發(fā)展著差異化的消費市場。

西廂房繼而幫助蒼葭沖開發(fā)了一個統(tǒng)一的小農(nóng)數(shù)字平臺：一方面，各種經(jīng)營主體可以在線展銷、預(yù)定，從而建立起屬于村莊、而不是依賴于電商巨頭的私域流量；另一方面，平臺鏈接起在外村民、研學客群，積累了高達5萬的高交互社群，使得投資、消費、設(shè)計、建造、生產(chǎn)……在同一個社群里完成——這個創(chuàng)新性的“鄉(xiāng)村區(qū)塊鏈”探索，值得另行研究。

同時幫助村莊建立自己的經(jīng)濟組織。集體經(jīng)濟是實現(xiàn)鄉(xiāng)村共同富裕的最佳路徑，在西廂房的幫助下，村莊建立起生態(tài)農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社，村民可用房屋、土地或現(xiàn)金入股。隨著研學經(jīng)濟的深入，又正在推進康養(yǎng)民宿、老手藝文創(chuàng)、老種子種植等其他專業(yè)合作社。

疫情下，嚴重依賴流量的傳統(tǒng)文旅，受到了極大沖擊。但在蒼葭沖，這種并不需要特別大的流量的、小而美的體驗經(jīng)濟，受到的影響反而要小很多。譬如蒼葭沖的客棧，年收入可達10萬元以上，油面工坊可達6-8萬元，若同步兼做兩者，收入較為可觀。而且鄉(xiāng)村沒有房貸壓力，生活成本低，環(huán)境更好，也更能做出自己——若說人生更優(yōu)解，也并非不可。

去鄉(xiāng)村能不能賺錢？賺大錢我不敢說（畢竟城市也沒什么賺大錢的機會），但對于普通人來說，獲得等同、甚至優(yōu)于城市的經(jīng)濟質(zhì)量，還是可行的。

做到今天，西廂房已與蒼葭沖深度捆綁。但王偉華想的，卻是“離開”。他已經(jīng)用實際行動告訴人們，“鄉(xiāng)建其實是簡單的”，也順利地放手給了村民。另一面，他正致力于將西廂房平臺化，推動更多有志于鄉(xiāng)村的年輕人走向鄉(xiāng)村，與鄉(xiāng)村一起共創(chuàng)業(yè)。

西廂房的經(jīng)驗驗證著，“和尚們”的作用在于啟發(fā)、喚醒、陪伴村民，而不是用一鍋“石頭湯”去物質(zhì)控制或精神控制村民——這正是“外來和尚們”做鄉(xiāng)村振興所需謹記的一大原則。

蒹葭蒼蒼

剛剛過去的11月20-21號，蒼葭沖舉辦了第一屆美好生活市集。與我們常見的農(nóng)夫市集不同，這個市集，一是位于大山深處的小村莊，賣的都是些自己種的蘿卜青菜、筍干、手工特產(chǎn)類，攤主也都是村民；二是，這次市集是由兩個剛畢業(yè)的返鄉(xiāng)大學生丁益和丁震，在村委、合作社和西廂房的幫助下舉辦的。

村民們一開始還擔心，“真的會有人跑這么老遠來買這些？”結(jié)果兩天下來，前來的市民不少。有村民小賺了一筆，當然也有少數(shù)攤主一件也沒賣出去，但大家都很開心，表示要總結(jié)經(jīng)驗，后面還要參加。

像這樣自發(fā)而野生的市場活動，還有很多。

今年，由生態(tài)農(nóng)業(yè)合作社生態(tài)種植的50畝傳統(tǒng)小紅稻獲得不錯的收成。但種還行，農(nóng)民不會營銷推廣，而且這種小規(guī)模的探索，經(jīng)濟價值有限，基本不會有專業(yè)機構(gòu)來幫他們做。怎么辦？

合作社的辦法，是與西廂房拾野團隊合作，由拾野團隊負責包裝、設(shè)計、銷售，大家按比例分成。西廂房繼而調(diào)動其社會資源，他們聯(lián)系了武漢職業(yè)技術(shù)學院的老師，老師又帶著學生們來到蒼葭沖，以社會實踐的形式參與。

同學們以往是在學校的圍墻里，根據(jù)老師的布置完成“作業(yè)”，一來到村里，立即被這種場景化、鮮活的鄉(xiāng)土實踐激活，迅速完成了簡潔、實用、大方的包裝設(shè)計方案，幫助小紅稻迅速銷售一空。

良性的循環(huán)正在發(fā)生。這些，進一步加強了合作社成員恢復老種子和生態(tài)種植的信心。事實上，國家的糧食安全、種子“芯片”計劃，不應(yīng)該只由政府來干，“將雞蛋放在不同的籃子里”，像這樣組織、發(fā)動農(nóng)民力量，或是一種更優(yōu)解。

再如，今年蒼葭沖舉辦的農(nóng)民豐收節(jié)，全是由村民一起自發(fā)舉辦。他們用農(nóng)具、作物營造豐收場景，打造創(chuàng)意“無動力農(nóng)場”、小動物農(nóng)場等，還邀請了老鄉(xiāng)賢提前返村寫書法……活動既豐富新穎，又生動有趣，吸引了大量城市親子家庭。

完全不同于政府花錢搞的“農(nóng)民豐收節(jié)”，這場不花一分錢的村級活動，雖然規(guī)模不大，也不被廣泛報道，但真正提升了村民們的自信心和凝聚力，而且通過門票和活動收入小小加強了集體經(jīng)濟。這才是真正的“大地豐收節(jié)”！

今年，村里還將閑置多年的小學變“廢”為寶，與西廂房共同成立鄉(xiāng)創(chuàng)中心，拾野共學社就是中心的第一家入駐團隊。團隊骨干朱紫光說，他之所以選擇扎根蒼葭沖正式創(chuàng)業(yè)，一是已經(jīng)喜歡上了鄉(xiāng)村生活狀態(tài)，二是享受城鄉(xiāng)雙棲的工作節(jié)奏——在蒼葭沖，他們一方面進行著鄉(xiāng)野辦公，做自己專業(yè)范圍內(nèi)的事，另一方面，在幫助鄉(xiāng)村干它沒有能力做的事的過程中，感受到被需要，感覺到鄉(xiāng)村不斷反過來賦能給自己。

今天的蒼葭沖，一個深層次的重要變化，在于村民自己知道怎么變現(xiàn)、怎么做了。

合作社社長丁映森說，“我們要請外面的能人，請他們合作。他們出智慧，我們出資源……以前我們把事情想復雜了，總覺得要花很多錢改變，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是如此?！?/p>

是的，鄉(xiāng)建原本就不復雜。雖然從古至今，鄉(xiāng)村從來都不擅長提供“發(fā)財”的機會，但如果你想在這里追求一些簡單、充實、新鮮的詩意，倒是并不難——前提是，你不要把這件簡單的事搞得太復雜。

鄉(xiāng)村振興下半場

鄉(xiāng)村振興盡管說了好些年，但人們說起來，恐怕大半都還覺得縹緲、概念。

事實上，鄉(xiāng)村其實已經(jīng)在振興了。今天如果你去到全國各地的鄉(xiāng)村走一遍，你會發(fā)現(xiàn)，不管是云南高山上幾戶人家的小村，還是內(nèi)蒙大草原上的蒙古包，不管是新疆天山深處的柯爾克孜族小村，還是西藏雪山下的藏族村寨，哪怕再偏僻的農(nóng)村，路都好走了，新房子建起來了，網(wǎng)絡(luò)也拉進去了，快遞也到家門口了……

二十年來，從取消農(nóng)業(yè)稅、退耕還林，到社會主義新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，再到美麗鄉(xiāng)村和扶貧攻堅戰(zhàn)役，已經(jīng)徹底改變了廣袤鄉(xiāng)土的面貌。這場在大地上默默發(fā)生的振興，已經(jīng)改變了一個國家的命運。

過去的20年，鄉(xiāng)村更多地表現(xiàn)為“硬件”的振興，相當于鄉(xiāng)村振興的上半場。那么，接下來的下半場，重點應(yīng)該是軟件的振興，即人的振興。也只有這樣，才有可能在2035年實現(xiàn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村的全面現(xiàn)代化目標。

有一回，一位鄉(xiāng)建研究者跟一些領(lǐng)導交流。他問在場的人，“鄉(xiāng)村是誰的？誰說話最管用？”縣委書記想了想，笑著說“不是我”，鎮(zhèn)長和村長也都搖頭。最后大家都想明白了，鄉(xiāng)村歸根到底還是農(nóng)民的，也還是鄉(xiāng)賢說話最管用。

石頭村故事中，雖然小女孩、和尚是故事的關(guān)鍵，但他們都還只是喚醒者，村莊變化的根本，還在于村民開悟，自信自愛、共創(chuàng)共生。

王偉華將鄉(xiāng)村建設(shè)比作一場球賽，政府要當好教練，既要“有所為”，又要“有所不為”；社會資源要當好陪練，做好該做的事，只賺該賺的錢；鄉(xiāng)賢要當隊長，成為廣大村民的領(lǐng)頭羊和主心骨；只有農(nóng)民自己，才是真正的運動員，要成為賽場上的主角，全心全力為勝利拼搏。

可以想見，隨著今天鄉(xiāng)村振興進入下半場，以后或?qū)㈩l繁出現(xiàn)的“卡脖子”，原因多半會很簡單——好不容易干出了一點成績，各方都想當主角，又忘了真正的主角應(yīng)該是誰。

政府不能做著做著，做成“家長”；鄉(xiāng)賢不能做著做著，做成“領(lǐng)導”；“和尚”不能做著做著，都做成“老板”。

愿這樣因簡單而詩意的蒼葭沖，會越來越多地出現(xiàn)在我們的大地上。

參考書籍：王偉華，《簡單鄉(xiāng)建》。

作者：劉子，民間觀察派，獨立思考者。上海樸人資產(chǎn)合伙人，杭州鼠打貓互動合伙人。個人公號：劉子的自留地。

「 圖片 | 視覺中國 」

開白名單：duanyu_H 商務(wù)合作：biz@chinamoments.org

內(nèi)容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org

原標題：《一鍋石頭湯里的蒼葭沖 || 大地上的中國》

閱讀原文