404并不孤獨(dú)。在中國核工業(yè)發(fā)展史上，像核城404這樣的絕密禁地還有許多。在曾經(jīng)人跡罕至的荒漠戈壁、荒山野嶺，開拓者們篳路藍(lán)縷，創(chuàng)造和見證了中國核工業(yè)起步和逐漸壯大的歷史。

作為共和國“兩彈”工程的重要支撐，上世紀(jì)50年代末60年代初，大批科研人員和技術(shù)工人放棄在城市中相對優(yōu)越的工作和生活條件，從全國各地奔赴各大核工程基地。由于工作內(nèi)容嚴(yán)格保密，這些廠礦除了對外名稱外，往往還擁有一個(gè)由三個(gè)數(shù)字組成的代號。地圖上找不到它們的具體位置，寄信地址通常只是“XX市XX號信箱”。

當(dāng)時(shí)，他們中的許多人自己也不清楚所從事的是原子彈事業(yè)，只是每天坐著專列進(jìn)廠礦上班。對于工作的具體內(nèi)容，“上不告父母，下不告妻兒”。澎湃新聞（m.dbgt.com.cn）此前在404采訪時(shí)曾聽說一個(gè)故事，一對夫妻在404基地的不同分廠上班，但互不知情，直到多年后偶然在廠區(qū)內(nèi)的一棵樹下相遇，方知對方同是404員工。

但這些神秘禁區(qū)，卻讓中國擁有了自己的核技術(shù)，為中國核工業(yè)輸送了大量技術(shù)和人才。中國原子彈、氫彈和核潛艇的研制成功，核電建設(shè)的起步和發(fā)展，都離不開這些一度被“代號化”的廠礦和研制基地，以及在這些與世隔絕的禁區(qū)里默默艱苦創(chuàng)業(yè)的核工業(yè)人。

1956年8月17日，中蘇兩國政府簽訂關(guān)于蘇聯(lián)援助中國建設(shè)原子能工業(yè)的協(xié)定（從1955年到1958年，在核科學(xué)技術(shù)和核工業(yè)領(lǐng)域，中蘇兩國政府先后共簽訂了6個(gè)協(xié)定，援助的范圍和內(nèi)容逐步擴(kuò)大）。1956年11月，第一屆全國人大常委會第51次會議通過決定，成立中華人民共和國第三機(jī)械工業(yè)部，主管核工業(yè)的建設(shè)和發(fā)展工作。1958年2月，第三機(jī)械工業(yè)部被改名為第二機(jī)械工業(yè)部（下稱二機(jī)部）。

1958年5月31日，時(shí)任中共中央總書記的鄧小平批準(zhǔn)了二機(jī)部上報(bào)的“五廠三礦”選點(diǎn)方案，即衡陽鈾水冶廠（272廠）、包頭核燃料元件廠（202廠）、蘭州鈾濃縮廠（504廠）、酒泉原子能聯(lián)合企業(yè)（404廠）、西北核武器研制基地（221廠）和湖南郴縣鈾礦（711礦）、衡陽大浦鈾礦（712礦）、江西上饒鈾礦（713礦）。當(dāng)年6月21日，毛澤東在中共中央軍事委員會擴(kuò)大會議上說：“搞一點(diǎn)原子彈、氫彈、洲際導(dǎo)彈，我看十年功夫完全可能?！?/p>

從1958年5月起，第一批鈾礦山和水冶廠（三礦一廠）陸續(xù)開工建設(shè)。到1960年8月，三個(gè)鈾礦山的建設(shè)已臨近完成，一座水冶廠也開始設(shè)備安裝。1958年下半年，中國核工業(yè)的首批主要工程項(xiàng)目包頭核燃料元件廠、蘭州鈾濃縮廠、酒泉原子能聯(lián)合企業(yè)、西北核武器研制基地的基礎(chǔ)工程和附屬工程，都陸續(xù)開工。至1960年8月底，蘭州鈾濃縮廠已安裝了部分機(jī)組；與之配套的有關(guān)工廠的土建工程也大都接近尾聲。

隨著中蘇關(guān)系破裂，1959年6月20日，蘇共中央致信中共中央，決定暫緩提供協(xié)議規(guī)定的原子彈教學(xué)模型和有關(guān)圖紙資料，接著開始撤離在華的該領(lǐng)域?qū)＜摇５?960年8月，在中國原子能系統(tǒng)工作的233名蘇聯(lián)專家全部撤離回國，并奉命帶走重要的圖紙資料和數(shù)據(jù)，設(shè)備材料的供應(yīng)也隨即停止，正在建設(shè)中的中國核工業(yè)蒙受了巨大的損失和困難。

對此，周恩來最后的意見是：“中央研究過了，我們不理他那一套。他不給，我們就自己動(dòng)手，從頭摸起，準(zhǔn)備用八年時(shí)間搞出原子彈?！睘榱擞涀?959年6月這個(gè)特殊的日子，后來中國第一顆原子彈工程的代號就確定為 “596”。

此后，中國核工業(yè)逐步轉(zhuǎn)移到完全、徹底自力更生的軌道上來。

“五廠三礦”

272廠

位于湖南衡陽，是1958年8月開始興建的中國第一座大型鈾水冶純化廠。

272廠是中國“二五”計(jì)劃期間蘇聯(lián)援建的重點(diǎn)項(xiàng)目之一，其初步設(shè)計(jì)任務(wù)書、生產(chǎn)工藝流程均由蘇聯(lián)莫斯科設(shè)計(jì)院編制和提出，關(guān)鍵設(shè)備由蘇聯(lián)提供。作為中國第一個(gè)鈾水冶純化廠，272廠擔(dān)負(fù)著從鈾礦石和鈾精礦中提煉二氧化鈾的艱巨任務(wù)。 面對蘇聯(lián)專家撤走后遇到的技術(shù)難題，272廠對關(guān)鍵問題和工序開展攻關(guān)，設(shè)計(jì)項(xiàng)目進(jìn)行了多次變更，最終在1962年10月，以郴州鈾礦的礦石為原料，生產(chǎn)出第一批產(chǎn)品。272廠提供了合格核原料，保證了后續(xù)工廠核燃料生產(chǎn)的需要，填補(bǔ)了中國核工業(yè)鈾原料生產(chǎn)工藝技術(shù)的空白。

202廠

位于內(nèi)蒙古包頭，創(chuàng)建于1958年，是中國主要的核電燃料元件生產(chǎn)科研基地。

作為中國第一批核工業(yè)科研生產(chǎn)基地，創(chuàng)建了中國鈾化工轉(zhuǎn)化、鈾冶金加工、核燃料元件制造等工業(yè)化科研生產(chǎn)體系；研制和生產(chǎn)了中國絕大多數(shù)各種類型的生產(chǎn)堆、動(dòng)力堆、研究實(shí)驗(yàn)堆燃料元件，取得了一大批具有自主知識產(chǎn)權(quán)的科技成果和專利技術(shù)，為中國原子彈、氫彈爆炸，核潛艇下水以及和平利用原子能做出了重要貢獻(xiàn)。

504廠

位于甘肅蘭州，始建于1958年，中國第一座濃縮鈾生產(chǎn)工廠，老一輩創(chuàng)業(yè)者形象地把504廠比喻為中國濃縮鈾事業(yè)的“老母雞”。504廠先后為中國第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一艘核潛艇、第一座核電站提供了合格的核燃料，被稱為“中國濃縮鈾工業(yè)的搖籃”。

經(jīng)過不懈努力，504廠于1964年1月14日生產(chǎn)出了第一批合格產(chǎn)品，為中國第一顆原子彈的誕生提供了至為珍貴的“口糧”。

404廠

位于甘肅河西走廊西部，于1958年經(jīng)中央專委批準(zhǔn)建設(shè)的中國建設(shè)最早、體系最完整、規(guī)模最大、政企合一的核工業(yè)綜合性科研生產(chǎn)基地。這座矗立在西北戈壁灘上的核工業(yè)基地，曾經(jīng)創(chuàng)造出包括第一個(gè)反應(yīng)堆、第一條核材料生產(chǎn)線在內(nèi)的“核工業(yè)十個(gè)第一”。

404的創(chuàng)建，實(shí)現(xiàn)了中國核武器從無到有的歷史性突破，為中國1964年、1967年成功爆炸第一顆原子彈、第一顆氫彈作出了無可替代的歷史性貢獻(xiàn)。404廠也是和平利用核能的重要生產(chǎn)基地和后處理基地。

221廠

位于青海省海北藏族自治州州府西海鎮(zhèn)，基地始建于1958年。中國開始研制核武器之后，經(jīng)過一番選擇，中央決定在海拔3000多米的金銀灘草原建設(shè)第一個(gè)核武器研制基地——221基地，對外名稱為“青海省綜合機(jī)械廠”，掩護(hù)名為“青海省第五建筑工程公司”。

1964年10月16日，中國爆炸成功的第一顆原子彈在這里研制出廠；1966年10月27日，中國首次“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)成功的原子彈在這里研制出廠；1967年6月17日，中國爆炸成功的第一顆氫彈在這里研制出廠；中國第一代核武器主要在這里研制，并實(shí)現(xiàn)武器化批量生產(chǎn)，裝備部隊(duì)；中國第一個(gè)型號核武器在這里退役處理。

后來，經(jīng)過核設(shè)施徹底無害化特殊處理，中國第一個(gè)核武器研制基地化劍為犁。1995年5月16日，新華社向全世界播發(fā)了“中國第一個(gè)核武器研制基地”已完成歷史使命、全面退役的消息。

711礦

711礦是中國最早發(fā)現(xiàn)和勘探的大型鈾礦，也是全國最大的鈾礦之一，位于湖南郴縣。1960年9月1日，中國第一座鈾礦山411礦（后改稱711礦）第一期工程勝利竣工，為第一顆原子彈研制、爆炸提供了合格的原料，被原二機(jī)部部長劉杰贊譽(yù)為“中國核工業(yè)第一功勛鈾礦”。

712礦

712礦也是中國最早發(fā)現(xiàn)的鈾礦藏所在地之一，曾為中國第一顆原子彈提供原料，位于湖南衡陽。712礦于1958年建礦，1985年停產(chǎn)，2003年破產(chǎn)，2010年起大批職工陸續(xù)搬遷到衡陽市。

713礦

位于江西上饒。公開資料顯示，該鈾礦原是蘇聯(lián)援建的項(xiàng)目，蘇聯(lián)撕毀協(xié)議、撤走專家后，不再為該礦的鈾水冶提供配套的自動(dòng)控制系統(tǒng)。此后，工人們不怕苦、不怕臟、不怕放射性，土法上馬，人工操作，生產(chǎn)出了寶貴的“黃餅”。（據(jù)親歷者回憶，由于當(dāng)時(shí)條件簡陋，土法煉鈾即用鋼釬撬、鐵錘砸、炸藥炸，粉碎礦石后，再裝入水缸木桶中用稀硫酸浸泡，用紗布做豆腐般反復(fù)過濾礦石，接著沉淀、烘干，提煉出一種俗稱“黃餅”的重鈾酸銨原料。其間，很多工人因受核輻射、吸入過量礦塵而致殘，甚至犧牲。）