一、希波克拉底范式有用，但也限制了科學(xué)家尋找霍亂療法

1962年，物理學(xué)家、科學(xué)哲學(xué)家托馬斯·庫(kù)恩就曾解釋過(guò)科學(xué)實(shí)踐的悖論，它既能揭露真相，也能壓制實(shí)情。庫(kù)恩提出了“范式”的概念，這是一種用于解釋萬(wàn)物運(yùn)轉(zhuǎn)緣由的理論構(gòu)想，科學(xué)家即是透過(guò)范式的棱鏡來(lái)理解這個(gè)世界的。范式為科學(xué)觀察提供了解釋框架，它們就仿佛是精細(xì)繪制的線條，科學(xué)家要做的是給線條填上顏色、畫出細(xì)節(jié)，充實(shí)和擴(kuò)展這些范式。

對(duì)19世紀(jì)的醫(yī)學(xué)來(lái)說(shuō)，希波克拉底理論是它的范式。依據(jù)希波克拉底原則，健康和疾病是氣象條件、地方地貌等宏觀且無(wú)規(guī)則的外部條件，與獨(dú)特的內(nèi)部條件之間進(jìn)行復(fù)雜、特異的相互作用的結(jié)果。維系和恢復(fù)健康便是努力平衡這些不同的要素。

范式雖有用，卻也給科學(xué)家們創(chuàng)造出具有破壞性的困境：范式制造出了預(yù)期，而預(yù)期限制了科學(xué)家的洞察力。心理學(xué)家描述過(guò)兩種常見的心理障礙——確認(rèn)偏誤和變化盲視，其中確認(rèn)偏誤的問(wèn)題在于，人們有選擇性地留意和記憶能支持自身預(yù)期的一類證據(jù)。換句話說(shuō)，人們只看到他們想看到的。而且人們也注意不到與他們的預(yù)期相悖的“反?！爆F(xiàn)象，這就是所謂的變化盲視。

這也恰是19世紀(jì)人們?cè)趯ふ一魜y治療方法過(guò)程中發(fā)生的故事。

《流行病的故事：從霍亂到埃博拉》，索尼婭·沙阿 著，苗小迪 譯，譯林出版社2021版

二、發(fā)現(xiàn)鹽水療法的斯蒂文斯：“騙子”

發(fā)現(xiàn)霍亂治療方法的科學(xué)家，沒(méi)有嚴(yán)格遵循醫(yī)療機(jī)構(gòu)中頂尖醫(yī)生貫徹的希波克拉底醫(yī)學(xué)范式。他們是局外人。比如威廉·斯蒂文斯，此人是一名在維爾京群島行醫(yī)的無(wú)足輕重的醫(yī)生，他的名號(hào)在倫敦的英國(guó)醫(yī)學(xué)精英圈子里無(wú)人知曉。蘇格蘭醫(yī)生威廉·奧肖內(nèi)西也是如此。兩人均在19世紀(jì)30年代時(shí)發(fā)現(xiàn)了鹽水療法。斯蒂文斯本以為鹽水能幫助改善霍亂病人的深色血液。據(jù)《柳葉刀》記載，奧肖內(nèi)西推薦“將溫鹽水注射到血管中，以此平衡血液的正常鹽分含量”，這不僅能恢復(fù)血液的顏色，還能補(bǔ)充人體失去的水分和鹽分。1832年，斯蒂文斯為倫敦監(jiān)獄中的兩百多名霍亂患者注射鹽水，最終僅有不到4%的病人病死，這是該療法最令人信服的明證之一。

補(bǔ)充因嘔吐和腹瀉而流失的水分，這種治療邏輯違背了希波克拉底范式。依據(jù)希波克拉底原則，霍亂這樣的傳染病是通過(guò)污濁難聞的“瘴氣”傳播開來(lái)的，吸入這種氣體的人會(huì)被毒害。這也是為什么霍亂病人會(huì)經(jīng)歷急性嘔吐和腹瀉——他們的身體正試圖擺脫瘴氣的侵蝕。用鹽水或其他任何東西來(lái)抵消這些癥狀，按當(dāng)時(shí)的理念判斷是錯(cuò)誤的，如同迫不及待揭掉身上傷口的結(jié)痂在現(xiàn)代人看來(lái)也是錯(cuò)的。

據(jù)此，醫(yī)學(xué)專家們痛斥鹽水療法的倡導(dǎo)者。前往監(jiān)獄參觀以檢驗(yàn)斯蒂文斯治療成果的專家，不假思索地斥責(zé)該治療無(wú)效，他們宣稱斯蒂文斯治療的病人其實(shí)一開始就沒(méi)患霍亂，專家們口中的所謂霍亂病人是病入膏肓、已經(jīng)進(jìn)入“機(jī)能崩潰”狀態(tài)的人。斯蒂文斯的病人都不是這種狀態(tài)，專家們便據(jù)此稱他們未患上霍亂。

評(píng)閱斯蒂文斯研究成果的期刊編輯，也下結(jié)論稱他是個(gè)騙子?！秲?nèi)外科醫(yī)學(xué)評(píng)論》的編輯寫道，“對(duì)于整個(gè)事件，我們感到厭惡，既遺憾又反感”?！艾F(xiàn)在我們對(duì)‘鹽水療法’及其作者的最好期待，就是快點(diǎn)被人們忘記吧?！薄胞}對(duì)腌豬肉和鯡魚來(lái)說(shuō)或許有用，”一位評(píng)論員在1844年嘲諷道，“但在鹽腌病人與治愈他們之間并不能畫上等號(hào)?！?/p>

三、證明霍亂源自污水的約翰·斯諾：“背叛了公共衛(wèi)生領(lǐng)域”

關(guān)于霍亂通過(guò)污水而非瘴氣傳播的證據(jù)，也同樣被人們無(wú)視與壓制。19世紀(jì)的倫敦麻醉醫(yī)師約翰·斯諾，就深知瘴氣理論運(yùn)用在霍亂上的短板。多年以來(lái)，斯諾曾用乙醚、氯仿和苯等各種各樣的氣體迷暈自己，借此研究它們對(duì)人體起到的效果，為他的病人尋找最完美的麻醉藥。斯諾身為氣體性能專家，清楚若霍亂病人真如醫(yī)療機(jī)構(gòu)所說(shuō)是通過(guò)吸入氣體而染病，那霍亂應(yīng)該首先會(huì)感染包括肺在內(nèi)的呼吸系統(tǒng)，如同深吸一口刺鼻的煙霧。但實(shí)際癥狀并非如此，霍亂影響的是消化系統(tǒng)。

在斯諾看來(lái)，這只意味著一件事：病人患上霍亂一定是因?yàn)閿z入了什么東西。為了證明自己的理論，斯諾搜集了有力的證據(jù)。

在1854年倫敦蘇豪區(qū)霍亂疫情期間，斯諾上門訪問(wèn)了當(dāng)?shù)鼐用?。他發(fā)現(xiàn)如果將自己的調(diào)查結(jié)果標(biāo)記在一張地圖上，布羅德街上從同一個(gè)飲用水泵里取水的居民中有將近60%的人染上了霍亂，而不從這個(gè)水泵里取水的居民里僅有7%的人染病。他甚至找到了飲用水受污染的原因。

在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫亨利·懷特黑德的牧師的幫助下，斯諾找到了住在布羅德街40號(hào)的劉易斯夫人，她的房屋正好位于水井附近。他倆得知?jiǎng)⒁姿狗蛉嗽诰嚯x泵軸不到一米、部分阻塞的污水池里清洗了自家嬰兒的尿布，而嬰兒感染了霍亂。

最終，斯諾將霍亂的死亡率與倫敦居民的飲用水源聯(lián)系到了一起。倫敦城有的供水公司取的是被污染的下游水，而另一些公司在開發(fā)取用上游水，倫敦的下水道系統(tǒng)尚未抵達(dá)這么遠(yuǎn)的地方。1849年，兩家供水公司——蘭貝斯公司和南華克與沃克斯豪爾公司——都是從被污染的泰晤士河下游取水，斯諾發(fā)現(xiàn)，在這兩家公司提供服務(wù)的地區(qū)，霍亂的病死率差不多。但不久后，蘭貝斯公司將取水管道建到了上游地區(qū)，其供水客戶的霍亂病死率下降到了南華克與沃克斯豪爾公司的八分之一。

斯諾已搜集到了霍亂源自污水而非瘴氣的絕好例證。麻煩在于，他的發(fā)現(xiàn)破壞了瘴氣理論的基本原理。這就好比告訴一群生物學(xué)家，他在月球上發(fā)現(xiàn)了生命。要人們接受這樣具有煽動(dòng)性的主張，就要否認(rèn)已經(jīng)統(tǒng)治了醫(yī)學(xué)和醫(yī)療實(shí)踐好幾百年的理論原則。

衛(wèi)生部門成立了一個(gè)委員會(huì)來(lái)證實(shí)斯諾的發(fā)現(xiàn)。雖然委員會(huì)對(duì)調(diào)查感到煩躁，但也沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)鼐芙^，很可能是因?yàn)樗怪Z雖然在專業(yè)領(lǐng)域算個(gè)局外人，但仍然是醫(yī)學(xué)精英圈子里的杰出人物，他曾用氯仿麻醉女王助其產(chǎn)子，還擔(dān)任過(guò)倫敦醫(yī)學(xué)會(huì)主席。于是，在委員會(huì)編寫的長(zhǎng)達(dá)300多頁(yè)的報(bào)告里，他們承認(rèn)霍亂可以通過(guò)水傳播。但他們還是強(qiáng)調(diào)，這并不意味著希波克拉底原則是錯(cuò)誤的。報(bào)告稱，霍亂可通過(guò)空氣或水傳播，但空氣是更關(guān)鍵的傳播途徑。委員會(huì)寫道：“要確定這些傳播媒介中究竟何者在毒物發(fā)酵中發(fā)揮主要作用，并不容易?！钡傮w來(lái)看，“看來(lái)我們無(wú)法質(zhì)疑……空氣的影響要大于水”。

這種令人費(fèi)解但似乎確鑿無(wú)疑的駁斥可能會(huì)讓某些科學(xué)家感到沮喪，但斯諾不為所動(dòng)。他堅(jiān)持認(rèn)為瘴氣理論是錯(cuò)誤的。最終，醫(yī)療機(jī)構(gòu)被迫站出來(lái)堅(jiān)定地斥責(zé)他。在委員會(huì)發(fā)布報(bào)告后不久，斯諾在一次議會(huì)聽證會(huì)上作證，反對(duì)一系列旨在打擊排放所謂“瘴氣”的行業(yè)之法案。議員們激烈反對(duì)他的反瘴氣姿態(tài)，他們質(zhì)詢道，“傳達(dá)一下委員會(huì)的意思。拿焚尸爐舉個(gè)例子吧，要是殯儀館焚尸爐產(chǎn)生的氣味惡臭無(wú)比，你也認(rèn)為它對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦慕】禌](méi)有損害嗎？”斯諾表示肯定。他們接著質(zhì)疑道：“你的意思是，吸入被動(dòng)植物分解物質(zhì)污染了的空氣對(duì)健康沒(méi)有影響嗎？”

英國(guó)頂尖醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》也評(píng)論了斯諾反對(duì)議案的堅(jiān)定證詞，稱他背叛了公共衛(wèi)生領(lǐng)域?！盀槭裁此怪Z醫(yī)生的觀點(diǎn)這般奇特？他究竟有沒(méi)有證據(jù)證明自己是對(duì)的？”《柳葉刀》的編輯極為惱怒地寫道：“沒(méi)有！但他仍堅(jiān)持自己的理論，認(rèn)為吞下動(dòng)物糞便給人體帶來(lái)的只有傷害！……斯諾醫(yī)生從霍亂中總結(jié)的衛(wèi)生真相是建好主下水道……他非常努力地堅(jiān)持著自己的業(yè)余‘愛好’，自從跌進(jìn)這條溝，就再?zèng)]爬出來(lái)過(guò)?！?/p>

1855年7月，議會(huì)在對(duì)斯諾的斥責(zé)聲中，通過(guò)了衛(wèi)生部門的反瘴氣排放法案。與此同時(shí)，議會(huì)并沒(méi)打算勸服蘇豪區(qū)當(dāng)?shù)亟虆^(qū)移除被污染的布羅德街的水泵柄，斯諾的發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)讓頑固的瘴氣致病理論泛起任何漣漪。

四、細(xì)菌理論與科赫法則：一種新的范式取代了瘴氣致病論

1866年，德國(guó)化學(xué)家馬克斯·馮·佩滕科弗，在君士坦丁堡成功說(shuō)服《國(guó)際衛(wèi)生公約》的簽署者們公開否定約翰·斯諾的飲用水致病理論。

在佩滕科弗看來(lái)，引發(fā)霍亂的是有毒的霧氣。佩滕科弗說(shuō)，當(dāng)有毒的霍亂霧氣形成時(shí)，“迅速撤離”總歸是“有益措施”。1884年法國(guó)普羅旺斯暴發(fā)霍亂，意大利政府采取了夸張的措施，給每個(gè)意大利僑民分發(fā)了免費(fèi)的火車票和船票，以最快速度將僑民撤出被感染的法國(guó)，當(dāng)然，被撤出的還有霍亂。僑民們回到意大利后，在那不勒斯引發(fā)了一場(chǎng)新的暴發(fā)。

后來(lái)，醫(yī)學(xué)界宣布與瘴氣致病論劃清界限，一種新的范式取代了瘴氣致病論，并將霍亂的療法納入自身的解釋框架之內(nèi)。

這種新范式出現(xiàn)在19世紀(jì)末。細(xì)菌理論認(rèn)為引發(fā)感染的不是瘴氣，而是微生物，有大量證據(jù)能夠佐證這一理論。彼時(shí)，顯微鏡觀察終于成了一種趨勢(shì)，科學(xué)家們得以重訪兩個(gè)世紀(jì)前列文虎克首先關(guān)注到的世界?？茖W(xué)家們做了大量動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，他們推定，這些微生物在引發(fā)動(dòng)物疾病方面起了重要作用。

1870年，法國(guó)化學(xué)家路易·巴斯德發(fā)現(xiàn)了蠶蟲所患的一種疾病背后的微生物禍?zhǔn)祝?876年，德國(guó)微生物學(xué)家羅伯特·科赫發(fā)現(xiàn)了引發(fā)炭疽的炭疽桿菌。這些發(fā)現(xiàn)在瘴氣致病論支持者看來(lái)仍具有煽動(dòng)性，但與他們?cè)艹膺^(guò)的理論相比，它們已有了本質(zhì)不同。這些理論不是偶發(fā)的，亦非無(wú)根的浮萍，它們?cè)絹?lái)越顯露出一個(gè)穩(wěn)定的規(guī)律，而且它們能被納入一個(gè)強(qiáng)大的解釋框架里。細(xì)菌理論及其對(duì)傳染本質(zhì)的解釋，從根本上提供了一種能全面思考健康和疾病的全新方法。以前人們認(rèn)為健康狀況不佳是內(nèi)外部不確定因素復(fù)雜失衡的結(jié)果，現(xiàn)在卻是通過(guò)微生物層面就可以觀察到的狀態(tài)。

1884年，在柏林召開的一場(chǎng)關(guān)于霍亂的會(huì)議上，科赫的言論引發(fā)轟動(dòng)，他宣布自己發(fā)現(xiàn)了引起霍亂的微生物——霍亂弧菌。科赫研發(fā)了一種方法來(lái)證明該細(xì)菌引起了霍亂，這套三步證明法被稱作“科赫法則”，一直沿用到20世紀(jì)50年代。

第一步，他從患有霍亂的病人身上提取出這種惹麻煩的微生物。

第二步，他在實(shí)驗(yàn)室里用營(yíng)養(yǎng)豐富的培養(yǎng)皿培植該微生物。

第三步，他將實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)出的微生物注射到健康人的體內(nèi)。如果被注射者患上霍亂，就證明該微生物是引發(fā)霍亂的禍?zhǔn)住?/p>

佩滕科弗等重要的瘴氣致病論支持者譏諷道：“科赫的發(fā)現(xiàn)什么都改變不了，而且大家都曉得，我早就料到了這一點(diǎn)。”還有專家將科赫的發(fā)現(xiàn)稱作“一次不幸的慘敗”。1885年，一個(gè)英國(guó)醫(yī)療傳道會(huì)報(bào)告稱，科赫發(fā)現(xiàn)的弧菌其實(shí)跟霍亂一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。（其會(huì)長(zhǎng)認(rèn)為佩滕科弗是“霍亂病原學(xué)方面的在世泰斗”。）

佩滕科弗及其同行為了證明這種細(xì)菌不能引起霍亂，設(shè)計(jì)了一次大膽的展示。佩滕科弗從一名將死的霍亂病人那兒取得一小瓶糞便，里面包含了數(shù)億個(gè)弧菌，他一口喝下了這瓶糞水。他還宣稱，這股液體“就像最純凈的水一般”從他喉嚨流了下去。另有27名杰出的科學(xué)家，包括佩滕科弗的助手，紛紛效法。最終，佩滕科弗和他的助手都被霍亂性腹瀉擊倒，在兩天時(shí)間內(nèi)，助手甚至每個(gè)小時(shí)都要上廁所，但所有喝下霍亂糞水的人都幸存了下來(lái)，佩滕科弗認(rèn)為這算是對(duì)科赫細(xì)菌理論的成功反駁。

五、瘴氣致病論終結(jié)：佩滕科弗開槍自盡，科赫獲諾獎(jiǎng)

瘴氣致病論和細(xì)菌理論之間的僵局，持續(xù)了好幾年。而1897年漢堡的霍亂暴發(fā)，徹底終結(jié)了瘴氣致病論的命運(yùn)。漢堡西邊的阿爾托納郊區(qū)和市區(qū)一樣位于易北河沿岸，根據(jù)瘴氣理論，這里應(yīng)該和漢堡市區(qū)一樣受霍亂侵?jǐn)_，實(shí)際上卻沒(méi)有。關(guān)于這種差異的原因，專家們幾乎已經(jīng)無(wú)法否認(rèn)了：阿爾托納過(guò)濾了飲用水源，而漢堡沒(méi)有。更醒目的證據(jù)是，一個(gè)名為漢堡格霍夫的住宅街區(qū)雖位于漢堡市的行政范圍內(nèi)，但其飲用水取自阿爾托納經(jīng)過(guò)過(guò)濾的水源，生活在該街區(qū)的345名居民無(wú)一人感染霍亂。

以上事例有力地證實(shí)了科赫理論（以及早已過(guò)世的斯諾的理論），瘴氣致病論的最后一群支持者也只得偃旗息鼓。希波克拉底醫(yī)學(xué)在盛行了2000年之后，跌落神壇。1901年，佩滕科弗開槍擊穿自己頭部自盡。幾年后，科赫獲得了諾貝爾醫(yī)學(xué)和生理學(xué)獎(jiǎng)，細(xì)菌理論的革命就此完成。

六、霍亂進(jìn)入尾聲：今天，我們有了霍亂疫苗

隨著瘴氣致病論的終結(jié)，霍亂在北美和歐洲的肆虐也進(jìn)入尾聲。倫敦和紐約在抗擊霍亂方面取得的成就傳播開來(lái)。工業(yè)化世界的各個(gè)城市的市政機(jī)構(gòu)，利用過(guò)濾和其他技術(shù)改善了飲用水質(zhì)。

1909年后，人類研制出液氯技術(shù)，市政機(jī)構(gòu)便開始進(jìn)行氯化消毒。僅有少數(shù)水傳病原體在20世紀(jì)的水處理措施中幸存，它們變得更加溫和。細(xì)菌理論變革還改善了霍亂療法。20世紀(jì)頭十年，英裔印度病理學(xué)家萊納德·羅杰斯證明，鹽水療法將霍亂死亡率降低了三分之一。此后，曾一度被人嘲笑的生理鹽水注射逐漸普及開來(lái)。

在整個(gè)20世紀(jì)，科學(xué)家們將補(bǔ)液療法不斷完善。如今，將少量乳酸、鉀和鈣溶于鹽水，可作為霍亂的解藥，其有效程度如同給糖尿病昏迷患者注射一針胰島素?？诜a(bǔ)液療法則被認(rèn)為是20世紀(jì)最重要的醫(yī)學(xué)進(jìn)步之一，該療法能簡(jiǎn)單且快速地治愈霍亂及其他腹瀉性疾病。

這還不是全部。我們還擁有了對(duì)抗霍亂的疫苗，它旨在通過(guò)輸送已被殺死的完整細(xì)胞和霍亂毒素亞基，復(fù)制霍亂幸存者的保護(hù)性免疫力。盡管至今我們?nèi)圆恢肋@種免疫力的運(yùn)作機(jī)制，但像珊科（一種2009年取得生產(chǎn)許可的平價(jià)口服疫苗）這樣的產(chǎn)品，以及杜可舒等旅行適用疫苗，都已具備60%～90%的保護(hù)率，這讓反霍亂武器庫(kù)又多了兩員要將。甚至還有更簡(jiǎn)單的方法，由微生物學(xué)家麗塔·科爾韋爾及其同事開創(chuàng)的實(shí)驗(yàn)證明，通過(guò)幾層紗麗布過(guò)濾未經(jīng)處理的水，能過(guò)濾掉被感染的水中90%的弧菌，從而將霍亂感染概率減少50%。

（作者索尼婭·沙阿為美國(guó)科普作家，著有《熱癥：瘧疾統(tǒng)治人類五十萬(wàn)年的奧秘》、《人體獵人：在世界上最窮困病人身上進(jìn)行的新藥試驗(yàn)》等，本文摘自《流行病的故事：從霍亂到埃博拉》一書，澎湃新聞獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。）