一

有時(shí)我想，處于現(xiàn)在這樣一個(gè)如花似玉的年齡，我是否正在承受一些不該有的待遇。

比如某公司黨組紀(jì)檢組的同志，你們好，不管文件是如何流出的，作為一名普通的圍觀群眾，我還是對(duì)文件語(yǔ)言的創(chuàng)造性嘆為觀止。在漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)、工作過(guò)程中，我這個(gè)小同志皓首窮經(jīng)，最不愛(ài)讀的東西就是文件。但是我錯(cuò)了，這個(gè)（2016）12號(hào)文件中體現(xiàn)出的非凡調(diào)查能力，卓越寫(xiě)作技巧，以及良心細(xì)節(jié)展示功力，讓我深深認(rèn)識(shí)到，學(xué)無(wú)止境。

我們探索多年的話語(yǔ)體系創(chuàng)新，在短短的6頁(yè)A4紙（其中一頁(yè)是介紹履歷，一頁(yè)是處理意見(jiàn)，一頁(yè)基本是空白）中，寫(xiě)出了一個(gè)橫貫五年之久的偷情故事。其中，既有大的脈絡(luò)，也有詳盡的細(xì)節(jié)，還有跌宕的情節(jié)（竟敢對(duì)抗組織調(diào)查，以及把兩人互發(fā)短信最多的手機(jī)SIM卡扔到總公司機(jī)關(guān)主樓三樓西側(cè)的廁所里予以毀滅），其中不乏時(shí)間、地點(diǎn)、人物，沖擊社會(huì)倫理的事件，顛覆人們?nèi)^的行為。

更讓文藝青年感到絕望的是，通篇用的是“知乎體”，1，2，3……竟也寫(xiě)出了洛陽(yáng)紙貴的故事。這個(gè)世界還會(huì)好嗎，我們可是剛在地鐵上丟了一萬(wàn)本書(shū)啊。

我要把多年的訓(xùn)練丟到一邊，擁抱新時(shí)代的寫(xiě)作技巧。一邊去吧加西亞·馬爾克斯、拉萊·柯林斯、彼得·海斯勒、杜魯門(mén)·卡波蒂、E·B·懷特……我不是針對(duì)誰(shuí)，與此文相比，在座各位都是，舊社會(huì)的。

二

即便刷屏整日，林丹也已無(wú)甚可寫(xiě)?？瓷先ゴ耸乱呀?jīng)可以歸檔，留待人們一遍遍的在談?wù)摗霸小?、“妻子懷孕期間出軌”等這類標(biāo)簽時(shí)，拿出來(lái)鞭笞。林丹過(guò)去十幾年建立的個(gè)人形象大廈，只需抽掉一根鋼筋，就已轟然倒塌。

在一個(gè)讀圖時(shí)代，文字是無(wú)力的。是以面對(duì)這沉重一擊，林丹沒(méi)有任何反駁余地，除了可以在認(rèn)錯(cuò)聲明中選擇不用標(biāo)點(diǎn)，留給他發(fā)揮的空間并不多。這不過(guò)是完成了一個(gè)事件的閉環(huán)，緣起緣落，早已有圖有真相，有視頻有解說(shuō)，有跨度月余的跟拍，甚至還有在謝杏芳生完孩子后才去爆料的，情懷。

作為一個(gè)異常謹(jǐn)慎的作者，我不打算討論人民群眾關(guān)心的很多問(wèn)題。比如，男人是不是都忍不住啦，渣男怎么這么多啦，上魯豫有約秀幸福的風(fēng)險(xiǎn)啦……這種事，妾心如水，哪知郎意呢。

說(shuō)到底，我等常年圉于時(shí)政，一到社會(huì)人文話題的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，總會(huì)有所不適。因?yàn)闀r(shí)政寫(xiě)作的對(duì)象，通常有些高冷的品質(zhì)。在價(jià)值觀清晰的前提下，渣或不渣，已不再是主要矛盾。出或不出軌，也已不再有爭(zhēng)論的必要。但我們時(shí)政界跟他們文娛界，還是有非常相似的根本問(wèn)題，尚未解決。

三

在非虛構(gòu)寫(xiě)作領(lǐng)域，Gay Talese是一面旗幟，一個(gè)寫(xiě)故事的高手。今年4月，已然84歲高齡的他老人家，在紐約客發(fā)了篇驚世駭俗的“The Voyeur’s Motel”，講述一個(gè)汽車(chē)旅館老板近30年的偷窺史。

文章異常精彩，行文方便起見(jiàn)，我將不得不劇透。

作為一個(gè)偷窺愛(ài)好者，男主角Foos（顯然是個(gè)假名）在丹佛買(mǎi)來(lái)一家汽車(chē)旅館，在十多間客房頂上裝了窺視通道。畢竟職業(yè)選手，他在妻子建議下，事無(wú)巨細(xì)做了記錄。一開(kāi)始，此公所寫(xiě)下的是情侶、小三、老板與下級(jí)的性行為，是男同性戀、女同性戀、賣(mài)淫、嫖娼……人類能想象到的性行為。

這與輿論看到被通報(bào)的干部、林丹事件后的興奮，幾無(wú)差別。恕我直言啊讀者諸君，若不是文件中對(duì)性行為細(xì)致入微的白描，或者鏡頭中林丹與出軌對(duì)象清晰的愛(ài)撫，輿論場(chǎng)不會(huì)迎來(lái)這樣一場(chǎng)狂歡。我知道姑娘們憤怒的是渣男，但也是有細(xì)節(jié)的渣男才會(huì)引來(lái)怒浪如許。

量變畢竟引來(lái)質(zhì)變，很快，此公與普通圍觀群眾體現(xiàn)出了重大差異。比如1974年，在對(duì)全年觀察的329次性行為統(tǒng)計(jì)后，他進(jìn)行了數(shù)據(jù)分析——12%的男女性欲旺盛，62%的情侶或夫婦性生活頻繁，22%性欲低下，3%幾乎沒(méi)有性生活。他的偷窺，進(jìn)入了社會(huì)學(xué)范疇。

當(dāng)此時(shí)，讓他感興趣的已然不再是性，而是深藏背后的人性。他目睹過(guò)謊言、謀殺、自殺、猝死，以及活在這世界上不得不面對(duì)的痛苦與糾結(jié)，無(wú)法讓人知曉的秘密，不得不自己吞下去的悲傷。

到最后，他變成了一個(gè)對(duì)偷窺本身感興趣的人。他發(fā)現(xiàn)，人人都是偷窺狂。他開(kāi)始懷疑，有一天FBI會(huì)來(lái)敲門(mén)說(shuō)，“我們有證據(jù)認(rèn)為，你這些年一直在用自己的觀察平臺(tái)偷窺他人，你是變態(tài)嗎？”

在這領(lǐng)域耕耘數(shù)十年后，此公倒是心如明鏡——“這時(shí)我會(huì)說(shuō)，那你又是什么呢，Big Brother？過(guò)去許多年里，你還不是一直在偷窺我的生活？”

四

很遺憾，F(xiàn)oos這個(gè)變態(tài)說(shuō)的是對(duì)的。人人都是偷窺狂。幾百年間新聞業(yè)早已熟諳此道，在黃色小報(bào)上鍛造得爐火純青。如今新的媒介讓這一切更為便捷，打開(kāi)手機(jī)，就能讓曾帶來(lái)無(wú)數(shù)榮耀的羽球英雄跌落地獄。這感覺(jué)像極了巫術(shù)。

在偷窺的善與惡之間，很讓人意外的是，F(xiàn)oos提了一條標(biāo)準(zhǔn)。他覺(jué)得，只有一類偷窺者是為人所不齒的，那就是借助新的科技手段，將觀察對(duì)象曝光于大庭廣眾之下。君子不以人廢言，他說(shuō)的頗有些道理。

從這個(gè)角度去反思，無(wú)論被通報(bào)的干部還是林丹事件，都有挑戰(zhàn)底線的一面。通奸違反黨紀(jì)，但是否有必要問(wèn)得如此詳盡，又是否有必要通報(bào)得如此詳盡？黨紀(jì)處分是他咎由自取，但在生動(dòng)的性事細(xì)節(jié)中丟盡老臉，并非制度中規(guī)定的懲罰。

林丹呢？他被曝光、被斥責(zé)當(dāng)然咎由自取，公眾人物的隱私權(quán)也遠(yuǎn)低于普通人。但盛行于世的是這樣的文章——“出軌長(zhǎng)腿辣妹”，“激情畫(huà)面獨(dú)家曝光”，“整個(gè)畫(huà)面充滿了潮濕的荷爾蒙，之后就是要干大事了”……我或許保守了點(diǎn)，但這明顯的挑逗性語(yǔ)言，號(hào)召窺探隱私的語(yǔ)氣，難道真是公眾想要的，有誰(shuí)想把文章拿給孩子看嗎？

作為共同體而存在的社會(huì)，需要以懲戒維護(hù)底線與框架，但不意味著應(yīng)當(dāng)有不受節(jié)制的鞭刑。抬起手來(lái)恨得牙癢，也要知曉這一鞭應(yīng)如何揮舞。從來(lái)人言可畏，只靠不受節(jié)制的道德大刑，不能成就合理的世界。

五

看美劇時(shí)，但凡演員說(shuō)出不文明用語(yǔ)，都會(huì)以聲音“嗶”蓋住。我在想，今天我們至少需要兩聲。

嗶嗶。

（原題為《林丹出軌引發(fā)的思考：人人都是偷窺狂》）