剛過古稀之年的黃宇和先生，在追憶往事時(shí)，有幾個(gè)特別的經(jīng)歷讓他耿耿于懷，畢生難忘?？梢哉f，這是黃先生內(nèi)心深處的門檻，也是他幾個(gè)重大的人生轉(zhuǎn)折。

上帝何來：中學(xué)時(shí)代的精神危機(jī)

黃宇和在香港上的小學(xué)，是基督宗教當(dāng)中的天主教會(huì)辦的，中學(xué)是天主教耶穌會(huì)士辦的。教會(huì)學(xué)校一般都有教堂，神父在學(xué)校里扮演著重要角色。黃宇和隨父母移居香港后，第一次接觸到基督宗教《圣經(jīng)》，第一次在教堂里學(xué)唱圣詩，那種莊嚴(yán)祥和的氛圍很容易感染一個(gè)八九歲的少年。很快，黃宇和信教了。1958年夏考上九龍華仁書院后，在1959年夏天的全香港小學(xué)會(huì)考，他以優(yōu)異的越成績(jī)考取了五年（當(dāng)時(shí)香港英文中學(xué)實(shí)行五年制）的獎(jiǎng)學(xué)金。加上學(xué)校里神父幫忙繳雜費(fèi)，江之鈞老師幫忙交房租，這樣黃宇和就可以比較放心地在知識(shí)海洋的世界里遨游了。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)問題時(shí)常困擾著黃宇和：《圣經(jīng)》里說上帝創(chuàng)造了世界，那么是誰創(chuàng)造了上帝？黃宇和請(qǐng)教老師，老師讓他去找神父。神父給他介紹了一位全校最具神學(xué)知識(shí)的耶穌會(huì)士，那位耶穌會(huì)士談了大半天，結(jié)論是宗教是一種信仰，信則有，不信則無，不能用邏輯來分析。受過科學(xué)理性教育的黃宇和，自然無法接受這個(gè)答案。于是，他一個(gè)人拼命地想。想呀想呀，老是想不通，愈想愈頭痛；待到中學(xué)四年級(jí)時(shí)，因?yàn)檫@個(gè)問題的糾纏，他天天冥思苦想之余，幾乎不能自拔，結(jié)果胃出血，送到九龍黃大仙天主教圣母醫(yī)院急救，幸得當(dāng)時(shí)在該院任職的華仁書院大師兄林巨成醫(yī)生，救急扶危，才免于難。但精神也已到了崩潰邊緣，弄得“天旋地轉(zhuǎn)，頭疼欲裂”。黃宇和成績(jī)隨之一落千丈，父母和老師都很憂心。

后來，黃宇和想到華夏的古圣賢肯定也遭遇過同樣的問題，他就打算從這個(gè)途徑來化解內(nèi)心的壓力。幸運(yùn)的是，華仁書院退休教師劉敬之先生，愿意義務(wù)指導(dǎo)他讀四書五經(jīng)?！吧窀覆荒芙鉀Q的問題，西方文明遭遇的問題，我們先賢有什么辦法處理呢？”孔子的一句話似乎讓黃宇和“開竅”了?？鬃诱f：知之為知之，不知為不知，是謂知也。對(duì)于這句名言，黃宇和解讀為：能夠知道的就知道，無法知曉的，就不必去知曉，不能強(qiáng)求，這就是學(xué)問的真諦。畢竟人是自然界的生物，神是超自然界的生物，人怎么可能完全理解超自然的世界呢？走到這一步，黃宇和覺得自己想通了?？鬃诱f，未能事人，焉能事鬼？從此，黃宇和決定老老實(shí)實(shí)過好自己的人生就是了。

談起中學(xué)時(shí)代這次精神危機(jī)，黃宇和表示，“可以說是華夏文明救了我一命。”

兩個(gè)F：從港大到牛津的風(fēng)波

在香港大學(xué)求學(xué)期間，黃宇和成績(jī)很不錯(cuò)，大三時(shí)成功地申請(qǐng)到牛津大學(xué)圣安東尼研究院的獎(jiǎng)學(xué)金。但天有不測(cè)風(fēng)云。大約在1967年，曼徹斯特大學(xué)博士畢業(yè)的Alen Birch，從悉尼大學(xué)轉(zhuǎn)到香港大學(xué)歷史系任教，他原先的職位是高級(jí)講師。他是有備而來的，眼中的目標(biāo)自然是空缺的教授職位。而在港大歷史系任教的牛津大學(xué)博士Leonard Young，則被認(rèn)為是合適的候選人，這樣一來，Birch和Young就成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

Birch為了爭(zhēng)奪教授職位，與港大歷史系的另一位講師勾結(jié)，分別給黃宇和所修的課F。在Birch看來，這招足以打擊Young的信譽(yù)——黃宇和申請(qǐng)赴牛津深造，是Young寫的推薦信，如果這個(gè)學(xué)生得了F，似乎可以證明Young不但眼界鄙陋，而且心術(shù)不正，這背后可能有著不可告人的秘密。

然而，港大其他老師心知肚明，早就看出來這是一出什么把戲。結(jié)果在文學(xué)院的主考官會(huì)議上，歷史系、英文系、中文系、教育學(xué)系、地理學(xué)系、經(jīng)濟(jì)學(xué)系、心理學(xué)系的教師，通通支持Young，與那兩位教師爭(zhēng)辯。這次會(huì)議從早上九點(diǎn)開到晚上，雙方一直糾纏著不放，最后才達(dá)成妥協(xié)。后來是教育學(xué)系的一位老師把這個(gè)情況告訴黃宇和，他才得知這背后的陰謀與斗爭(zhēng)。

“鴆夢(mèng)”：博士論文差點(diǎn)被“槍斃”

黃宇和的博士論文，是通過第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的葉名琛，來探索帝國(guó)主義的行徑與性質(zhì)。夜以繼日地勞作，孜孜矻矻地研究及寫作了兩年多時(shí)間，黃宇和提交了博士論文。論文通過與否，主要就看兩位主考官的意見：一位是本校的年輕教員，一位是劍橋大學(xué)中文系的講座教授杜希德（Dennis Twitchett）。然而，聲名卓著的杜希德教授給出了否定意見，并不容修改復(fù)試。如此，黃宇和就必須收拾包袱上路。談到這里時(shí)，黃宇和連連長(zhǎng)嘆：好慘! 好慘！黃宇和認(rèn)為論文被“槍斃”，大概是這位主考官的帝國(guó)主義心態(tài)作祟。

主考官的評(píng)價(jià)本屬機(jī)密，不容考生看到的。結(jié)果，黃宇和無法知道論文被槍斃的詳細(xì)理據(jù)?？墒?，鬼使神差一般，牛津大學(xué)的一位行政負(fù)責(zé)人，把杜希德教授的判詞發(fā)給了黃宇和。黃宇和把這份判詞轉(zhuǎn)給同門看，引來軒然大波。那些曾經(jīng)逐章逐節(jié)閱讀過論文初稿的同學(xué)對(duì)此十分憤慨。例如判詞上說，作者對(duì)魏斐德的相關(guān)研究懵然無知，但事實(shí)是黃宇和博士論文的正文和注釋，頻頻引用魏氏的《門前怪客》（Strangers at the Gate）一書。于是，黃宇和的同門集體聯(lián)名向院長(zhǎng)請(qǐng)?jiān)?，要求他向大學(xué)當(dāng)局申訴。院長(zhǎng)親自審閱論文后，要求校方重開論文審閱評(píng)委會(huì)。評(píng)委會(huì)討論后，破天荒允許黃宇和修改論文。奮戰(zhàn)三個(gè)月后，黃宇和再次提交論文，竟獲通過，杜希德教授甚至征求黃宇和同意，把它收入其主編的“劍橋中華文史叢書”付梓。

黃宇和事后分析，同一篇論文，境遇在三個(gè)月間驟然改觀，一是論文本身質(zhì)量過硬，二是當(dāng)時(shí)越戰(zhàn)正酣，西方世界反戰(zhàn)情緒高漲，帝國(guó)主義已然找不到任何市場(chǎng)?；厥淄?，黃宇和感慨萬千：“我一生當(dāng)中的路都是我自己闖出來的，不是什么名師指點(diǎn)出來的。”

不但1976年付梓的《兩廣總督葉名琛》有這樣的“磨難”，后來終于在1998年出版的《鴆夢(mèng)：第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)探索》一書也頗費(fèi)周折。這本書是黃宇和對(duì)帝國(guó)主義的進(jìn)一步研究，投給劍橋大學(xué)出版社后，兩位審稿人的意見同博士論文的遭遇一樣，一贊成一反對(duì)，遭出版社退稿。反對(duì)者的理由，可以打個(gè)比方如下：黃宇和建造了一架飛機(jī)，翱翔萬里，但他沒有造一部當(dāng)前急需的人力車，因此不能通過。黃宇和長(zhǎng)嘆道：我的天！

黃宇和認(rèn)為，《鴆夢(mèng)》嚴(yán)厲批判帝國(guó)主義，卻要在老牌帝國(guó)主義國(guó)家出版，自然難逃一劫。山窮水盡疑無路，正當(dāng)黃宇和為此煩悶焦慮的時(shí)候，柳暗花明又一村：他在牛津大學(xué)圣安東尼研究院的大師兄、劍橋大學(xué)帝國(guó)史與海軍史講座教授卑理爵士（Professor Sir Christopher Bayly）到悉尼大學(xué)講學(xué)，黃宇和把出版情況告訴了他。在卑理爵士過問之下，出版方禮聘他擔(dān)任第三位審稿人，書稿因此起死回生，列入“劍橋中華文史叢書”出版。

黃宇和推測(cè)，對(duì)《鴆夢(mèng)》提出否定意見的審稿人，可能是倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院地位崇高的羅茲帝國(guó)史講座教授（Rhodes Professor of Imperial History），他是香港大學(xué)支持黃宇和申請(qǐng)牛津的Leonard Young的前輩。過去Young 在牛津讀研究生時(shí)，也曾多次赴倫敦向其請(qǐng)教，并蒙其指導(dǎo)。論輩分，這位講座教授是黃宇和的師祖。談起《鴆夢(mèng)》的“鴆夢(mèng)”，對(duì)盎格魯·撒克遜文明推崇備至的黃宇和沉痛地說：“天下烏鴉一般黑！”

大學(xué)的迫害：“Why do you look so miserable?”

黃宇和1974年受聘到悉尼大學(xué)任教，2014年榮休。在講述這整整四十年的經(jīng)歷時(shí)，他這樣總結(jié)：“當(dāng)初二十年是太平盛世，后來二十年翻江倒海?！?/p>

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1994年。從這年年底開始，黃宇和幾乎每天都會(huì)收到悉尼大學(xué)歷史系系主任的親筆信。讓他震驚的是，信中連番指控他犯了一系列駭人聽聞的罪惡。驚詫之余，黃宇和回信向系主任討個(gè)說法，請(qǐng)他提出證據(jù)，系主任改口說他教書太糟糕了，有學(xué)生投訴，所以“必須回爐再造”，卻同樣提不出證據(jù)，但教員工會(huì)全體讓他還是俯首聽命為宜。于是，黃宇和不得不跟一群畢業(yè)不久的青年教師在一起，重新學(xué)習(xí)如何上課。黃宇和認(rèn)為，這些舉措就是為了最大限度地羞辱他，直到他有一天精神崩潰。在這么悲慘的處境下，黃宇和把所有希望寄托在當(dāng)時(shí)已經(jīng)擬就的《鴆夢(mèng)》這部書稿上，不曾想?yún)s遭到出版方的退稿，自然讓他的處境更加兇險(xiǎn)。

第二年，按照學(xué)校章程，黃宇和可以休一年的學(xué)術(shù)假。訪學(xué)的第一站，是斯坦福大學(xué)。該校的Ramon Myers 教授熱情地招呼他到府上過夜。晚飯前，Myers 教授為黃宇和斟了一杯紅葡萄酒，關(guān)切地問：“John，why do you look so miserable？”黃宇和把他在悉尼大學(xué)的遭遇說了一遍，室內(nèi)馬上鴉雀無聲，連他那位在廚房造飯的夫人，聞言后也變得輕手輕腳。吃飯時(shí)誰也不知說什么好，晚飯后就各自睡覺去了。第二天吃早餐的時(shí)候，Myers 教授說：“John，you are dying a slow death.”過了一陣子，這位教授說，他或許可以做一點(diǎn)工作，“可能會(huì)帶來一線生機(jī)，但也可能是a quick death”。這個(gè)“一點(diǎn)工作”是，Myers 教授給悉尼大學(xué)校長(zhǎng)寫信，大致會(huì)說，他讀過黃宇和的著作，根據(jù)他的認(rèn)識(shí)，黃教授的學(xué)術(shù)成就是第一流呢還是第幾流。這封信肯定會(huì)觸動(dòng)校長(zhǎng)的神經(jīng)，但結(jié)果是禍?zhǔn)歉＞秃茈y預(yù)測(cè)了。

接著，黃宇和到耶魯大學(xué)訪問，接待他的是鼎鼎有名的漢學(xué)家史景遷（Jonathan Spence）教授。接下來的故事，與在斯坦福幾乎一樣。史景遷讀過黃宇和的英文原著《兩廣總督葉名琛》（劍橋大學(xué)出版社，1976年）、《中英關(guān)系，1839－1860》（牛津大學(xué)出版社，1983）、《孫中山倫敦蒙難》（牛津大學(xué)出版社，1986），以及當(dāng)時(shí)已經(jīng)擬就的書稿《鴆夢(mèng)》。聽了黃的遭遇后，這位漢學(xué)大師也為黃宇和修書一封，寄給悉尼大學(xué)校長(zhǎng)。

接著，黃宇和先后到英國(guó)的倫敦大學(xué)和劍橋大學(xué)訪問，兩所大學(xué)的著名教授，包括劍橋大學(xué)的皇家歷史講座教授Patrick Collinson，也問他：“John，why do you look so miserable？”……總之，這一年，接待黃宇和的世界知名大學(xué)的頂尖教授，都為他向悉尼大學(xué)校長(zhǎng)寫信。

一年后，黃宇和回到學(xué)校。新上任的歷史系主任一見到他即拍案大罵：“黃宇和，即使你是世界一流的學(xué)者，但是你是個(gè)hopeless teacher，你必須回爐，繼續(xù)學(xué)習(xí)！”黃宇和滿懷希望回去，卻再次跌進(jìn)“地獄”。在這種境況下，黃宇和選擇“離家出走”，他知道自己滿腔的怨憤必需找適當(dāng)?shù)耐緩桨l(fā)泄出去，為了不連累家人，他搬進(jìn)修道院住了五年。實(shí)際上，他的很多同事也遭到這樣的不公待遇，有的離婚，有的發(fā)瘋，有的死去。

后來，黃宇和才明白這一切是怎么回事。1974年初到悉尼大學(xué)教書的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)很好，澳大利亞政府立志要把悉尼大學(xué)、墨爾本大學(xué)、堪培拉大學(xué)打造成世界一流學(xué)府。因此，政府撥了大量經(jīng)費(fèi)給這幾所“重點(diǎn)大學(xué)”，悉尼大學(xué)歷史系教員也由二戰(zhàn)前的6位猛增至57位，世界上主要國(guó)家的歷史都有一位專家研究，1974年請(qǐng)黃宇和去任教，正是要填補(bǔ)中國(guó)歷史這塊空白。二十年后，到了1994年，政府制定了一套新制度，從此各大學(xué)要自負(fù)盈虧，在這種背景下，悉尼大學(xué)歷史系教員必須驟然縮減到15名。

作為黃種人，黃宇和第一個(gè)成為這項(xiàng)政策在悉尼大學(xué)歷史系的犧牲品。系主任強(qiáng)行取消了他的課，讓他給青年教師當(dāng)助教，把他原先指導(dǎo)的學(xué)生分給別的教師。后來有些教員受不了這種屈辱，不是因此病逝，就是精神崩潰。不過老資格的教員擁有終身聘，學(xué)校不能隨便辭掉他們，只能搞這些把戲盡情羞辱他們，這些陰謀就是為了使他們精神崩潰，再也不勝任教職，藉此“趕盡殺絕”。

談起這段經(jīng)歷，黃宇和感嘆不已：“搞得好苦好苦，等于一只腳踏進(jìn)了墳?zāi)埂Ｒ郧袄先A僑說，華人要在白人社會(huì)里得到承認(rèn)，必須付出一百倍一千倍的努力才能得到。你不付出的話，就等著給別人‘屠殺’好了，原有的地位也保不住?！?/p>

憑借堅(jiān)強(qiáng)的意志，不懈的努力，黃宇和“不斷思考，不斷寫書”，“‘殺’我不掉，趕我不跑”，這個(gè)時(shí)期他陸續(xù)推出了四部很有分量的英文著作，兩部由牛津大學(xué)出版社出版，兩部由劍橋大學(xué)出版社出版，總算走出了這段艱辛的歷程。

“黑色星期五”：書稿險(xiǎn)被剽竊

《孫文革命：<圣經(jīng)>和<易經(jīng)>》跋文里有這樣一段話：

2011年辛亥革命一百周年之際，完成并出版了《三十歲前的孫中山》，筆者終于可以全力以赴籌備了三十五年并不斷替其搜集資料的研究計(jì)劃——“孫文與基督宗教”！并開始撰寫了初稿，擬在2016年11月出版，以資慶祝孫文150歲冥壽。惟2013年12月13日黑色星期五發(fā)生了始料不及的突發(fā)事故，迫得筆者毅然決定：把原擬再用三年時(shí)間來完成拙稿所需的進(jìn)一步調(diào)研、修改、充實(shí)、細(xì)化等工作，壓縮為九個(gè)月，力爭(zhēng)2015年初孫文逝世90周年之際出版！

其中提到的“黑色星期五”，是指黃宇和窮盡畢生精力的《孫文革命：<圣經(jīng)>和<易經(jīng)>》書稿險(xiǎn)被剽竊。此事緣起是這樣的：2012年三聯(lián)書店版《三十歲前的孫中山》在北京舉行發(fā)布會(huì)，某高校教師由此認(rèn)識(shí)黃宇和，后來幾乎每天都給黃宇和寫信，期望到澳洲與黃宇和“從游”，學(xué)習(xí)先進(jìn)的西方文明，引進(jìn)《圣經(jīng)》的道德，拯救瀕危的華夏文明。黃宇和最終被說服了，在退休前和悉尼大學(xué)第一副校長(zhǎng)商量，自己捐款畢生千辛萬苦積蓄得來的2萬元澳幣給大學(xué)，以學(xué)校的名義邀請(qǐng)這位“好學(xué)”的講師去訪問。

當(dāng)時(shí)，黃宇和正專心寫作《孫文革命》一書，并已完成初稿。這位青年學(xué)者很想“拜讀”，黃宇和就把書稿的電子版全部發(fā)給他了。沒想到，這位青年就向悉尼大學(xué)報(bào)告自己和黃宇和教授正在合作撰寫這部書，企圖不勞而獲，騙取這份勞動(dòng)成果。黃宇和為此深受刺激，結(jié)果腦海頻頻出現(xiàn)一片空白，有時(shí)頭痛欲裂。雙手也由于密集打字，出現(xiàn)后期的tennis elbow癥狀；肩膀更有變成frozen shoulder的趨勢(shì)。黃宇和表示，這位學(xué)術(shù)騙子的所有來信，悉尼大學(xué)校方和廣東省檔案館都有存檔，待他百年之后即可查閱。

其實(shí)，黃宇和的一生何止五“死”五“生”。人生征途漫漫，黃宇和先生雖然已步入晚年，但老驥伏櫪，他還有好幾部大作在緊鑼密鼓地推進(jìn)，或許還會(huì)經(jīng)歷“生”與“死”的交戰(zhàn)。以他的性格和意志，必然是與“死神”戰(zhàn)斗至生命最后一刻。