誰(shuí)說(shuō)我們會(huì)娛樂(lè)至死 原創(chuàng) 湛廬君 湛廬文化

30年內(nèi)，流行文化的歷程是復(fù)雜性不斷增長(zhǎng)和認(rèn)知需求不斷增加的歷程，這種上升趨勢(shì)與我們的IQ數(shù)值的上升趨勢(shì)是高度一致的，也很好解釋?zhuān)哒咔€(xiàn)也存在隱性代價(jià)。

（注：雖然大眾娛樂(lè)常被詬病為低級(jí)趣味，但在我們沉迷于大眾娛樂(lè)無(wú)法自拔時(shí)，大眾媒體正穩(wěn)步提升著我們的思維能力?！稑O速傳染》一書(shū)的作者史蒂文·約翰遜把這種上升趨勢(shì)稱(chēng)為“睡眠者曲線(xiàn)”）

我們必須拋棄“美麗新世界”中的場(chǎng)景，在這種場(chǎng)景中，無(wú)須動(dòng)腦筋的娛樂(lè)總是勝過(guò)更具挑戰(zhàn)性的節(jié)目，我們必須徹底地拋棄喬治·威爾所設(shè)想的“日益幼稚的社會(huì)”。流行文化不是一場(chǎng)逐底競(jìng)爭(zhēng)，現(xiàn)在我們可以欣然接受、開(kāi)懷慶祝這一事實(shí)。但即使是最有益的社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)，也會(huì)帶來(lái)不那么令人滿(mǎn)意的邊際效應(yīng)。

互聯(lián)網(wǎng)的興起阻止了印刷業(yè)的消亡，也擊碎了麥克盧漢和波茲曼的預(yù)言：印刷業(yè)會(huì)被圖像社會(huì)所取代。

多虧了電子郵件和網(wǎng)絡(luò)，讓我們閱讀的文本總量同過(guò)去相比并未減少，而且我們還更多地參與了寫(xiě)作。確實(shí)，在這個(gè)社會(huì)中，一種具有歷史重要性的特殊閱讀方式變得不那么常見(jiàn)了：坐下來(lái)讀一本 300 頁(yè)的書(shū)，緊緊追隨書(shū)中的論點(diǎn)或敘述，絲毫不受外界干擾。

我們現(xiàn)在以更短的時(shí)間處理文本，在網(wǎng)頁(yè)上根據(jù)鏈接順序閱讀，或者從十幾封電子郵件中篩選信息。在如今這個(gè)世界上，信息的來(lái)源更廣，參與性也更強(qiáng)。

然而，有些特定類(lèi)型的經(jīng)歷是無(wú)法用這種簡(jiǎn)短的、鏈接式的形式來(lái)表達(dá)和傳遞的。情節(jié)曲折、一氣呵成且極富說(shuō)服力的佳作，其中每個(gè)前提論點(diǎn)都建立在前一個(gè)論點(diǎn)的基礎(chǔ)上，有時(shí)需要整整一章才能傳達(dá)出作者的觀點(diǎn)，這種作品并不適合出現(xiàn)在電腦屏幕上。

史蒂文說(shuō)道：

"

我無(wú)法想象沒(méi)有電子郵件的日子要怎樣過(guò)，我從博客和論壇中獲得了巨量的智力營(yíng)養(yǎng)，但我永遠(yuǎn)不會(huì)試圖用這兩種形式來(lái)表達(dá)你現(xiàn)在正在讀的這本書(shū)的論點(diǎn)。

"

波茲曼在這一點(diǎn)上是對(duì)的：想要理解書(shū)面文字，就意味著必須遵循一條思路，這需要花很大力氣進(jìn)行分類(lèi)、推理……在18 世紀(jì)和 19 世紀(jì)，印刷業(yè)奠定了智慧的定義，它崇尚客觀理性，同時(shí)鼓勵(lì)發(fā)表連續(xù)的、有邏輯、有秩序的文章。

當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)文本有自己的智力優(yōu)勢(shì)：即興對(duì)話(huà)、注釋、交談，都在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中蓬勃發(fā)展，而且它們都可能蘊(yùn)含驚人的智慧。盡管如此，它們所蘊(yùn)含的智慧與閱讀長(zhǎng)達(dá) 200 頁(yè)的論述性文字所傳達(dá)的智慧是不同的。

你可以輕松地在網(wǎng)絡(luò)世界表達(dá)態(tài)度和觀點(diǎn)；你可以和20個(gè)陌生人進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，這在10年前是不可想象的。但是，要傳播一種成熟的世界觀是比較困難的。

當(dāng)你訪(fǎng)問(wèn)某人的博客時(shí)，你會(huì)對(duì)他的聲音產(chǎn)生一種奇妙的，有時(shí)甚至是非常親密的共鳴感。但是當(dāng)你沉浸在一本書(shū)中時(shí)，你會(huì)得到截然不同的體驗(yàn)：你進(jìn)入作者的思想，通過(guò)他的眼睛看世界。

閱讀小說(shuō)時(shí)也會(huì)發(fā)生類(lèi)似的事情。歷史上沒(méi)有任何一種文化形式能與小說(shuō)相媲美，它能重現(xiàn)另一種意識(shí)的精神面貌，將你投射到其他人的第一人稱(chēng)體驗(yàn)中。電影和戲劇可以讓你覺(jué)得你是情節(jié)的一部分，但小說(shuō)能給你內(nèi)化的視野：你能夠進(jìn)入的不只是別人生命中的事件，還能了解他們?cè)谑录械囊庾R(shí)和決定。

當(dāng)代經(jīng)典文學(xué)作品足以證明這一點(diǎn)：例如詹姆斯、艾略特、伍爾夫、康拉德等人的作品。當(dāng)你在閱讀《一位女士的畫(huà)像》時(shí)，一旦你擺脫了MTV時(shí)代對(duì)快節(jié)奏的期待，讓自己置身于詹姆斯拜占庭風(fēng)格的句法中時(shí)，你就會(huì)真正領(lǐng)悟到另一個(gè)人的思考和感知方式，這種清晰通透的感覺(jué)近乎不可思議。

但這種認(rèn)知沉浸需要身體上的沉浸才能產(chǎn)生效果：你必須閱讀這本書(shū)，投入大量的時(shí)間。如果你只閱讀一小段文字，效果就會(huì)消失，就像一張動(dòng)態(tài)圖片消失在一系列靜態(tài)圖片中一樣。

所以睡眠者曲線(xiàn)表明，在訓(xùn)練我們的大腦遵循不涉及真實(shí)互動(dòng)的持續(xù)文本論證或敘述方面，流行文化做得并不好。正如我們?cè)谟螒蛭幕兴吹降模?dāng)游戲形式真正具有參與性時(shí)，孩子們才在長(zhǎng)時(shí)間專(zhuān)注方面顯示出令人難以置信的天賦。

當(dāng)然，好消息是，孩子們并不是完全通過(guò)他們的任天堂游戲機(jī)或手機(jī)接受教育，我們還有學(xué)校和家長(zhǎng)可以傳授流行文化無(wú)法傳授的智慧。斯波克博士的育兒手冊(cè)畢竟有一半內(nèi)容是對(duì)的：

父母應(yīng)該“從一開(kāi)始就培養(yǎng)孩子對(duì)閱讀和文字的熱愛(ài)”。但他們也不應(yīng)該低估其他媒體的優(yōu)點(diǎn)。

那么性和暴力又如何呢？既然已經(jīng)說(shuō)完了當(dāng)今流行文化所帶來(lái)的認(rèn)知挑戰(zhàn)，那么回到道德問(wèn)題上就再公平不過(guò)了。即使你能接受這樣的前提：

一整套的智力工具，包括我們的圖像認(rèn)知理論、“探尋”和“嵌套”的思維能力、分析復(fù)雜敘事的能力，都在流行文化的進(jìn)步趨勢(shì)中有所增強(qiáng)；你仍然可以有理有據(jù)地駁斥道，所有這些改進(jìn)都無(wú)法抵消這些文化形式所宣揚(yáng)的道德和行為標(biāo)準(zhǔn)的退化。

在這種情況下，睡眠者曲線(xiàn)只能算作自我安慰——我們正在培養(yǎng)的這一代人，在認(rèn)知上豐盈，在道德上卻非常貧乏。智商尚可，價(jià)值匱乏。

史蒂文對(duì)這種看法表示懷疑，原因有幾個(gè)：

首先，我認(rèn)為我們嚴(yán)重高估了媒體傳遞核心價(jià)值觀的程度。大多數(shù)人都知道屏幕上的人物是虛構(gòu)的，他們的缺點(diǎn)是為了娛樂(lè)我們，而不是給我們道德上的指導(dǎo)。

在價(jià)值觀方面，家長(zhǎng)和同齡人仍然比托尼·瑟普拉諾或《俠盜飛車(chē)》中的劫車(chē)賊影響力更強(qiáng)。然而事實(shí)上，大多數(shù)電視節(jié)目、游戲和電影最終還是會(huì)被傳統(tǒng)的道德善惡結(jié)構(gòu)所吸引：好人仍然會(huì)勝出，他們通常是靠成為英雄和遵守準(zhǔn)則來(lái)做到這一點(diǎn)的。

只要有一部《黑道家族》或《俠盜飛車(chē)》這樣的作品存在，就會(huì)有十多部像《白宮風(fēng)云》和《塞爾達(dá)傳說(shuō)》這樣充滿(mǎn)真誠(chéng)良善和公民自豪感的童話(huà)故事存在。

原標(biāo)題：《誰(shuí)說(shuō)我們會(huì)娛樂(lè)至死》

閱讀原文