人人都該懂的真相：我們是如何被技術(shù)進(jìn)步拖累的 原創(chuàng) 湛廬君 湛廬文化

01

在20世紀(jì)之前，每過一段時間，科學(xué)研究和科學(xué)家就會引起公眾的關(guān)注，甚至還出現(xiàn)過一些極端的個案。例如，1791年，暴徒燒毀了化學(xué)家約瑟夫·普里斯特利的家。當(dāng)時，有人將普里斯特利的研究與其神學(xué)觀以及激進(jìn)的政治信仰聯(lián)系起來，那個暴徒還曾公開嘲諷達(dá)爾文理論與維多利亞時代的反活體解剖運(yùn)動。在曼哈頓計劃之后，科學(xué)的倫理和成就招致了更廣泛也更一致的反對之聲。

雖然對原子彈的批評幾乎被完全壓制，但它那更為強(qiáng)大的繼任者——?dú)鋸椚匀灰鹆斯姷年P(guān)注。1958年英國展開的核裁軍運(yùn)動正是這種擔(dān)憂的佐證。1957年，英格蘭溫斯凱爾的钚生產(chǎn)反應(yīng)堆起火（這也是第一起被廣泛報道的核事故），事故的原因在很大程度上是設(shè)計師不了解輻照對石墨物理特性的影響。這場事故釋放出的放射性煙霧摧毀了當(dāng)?shù)氐呐Ｄ坦┙o，繼而引發(fā)國際關(guān)注。

同期還發(fā)生了其他一些核事故，不過影響力都不及溫斯凱爾事件。這些事故主要涉及核泄漏、污染、過熱和爆炸，先后發(fā)生在加拿大安大略?。?952年）、蘇聯(lián)馬雅克（1957年），以及美國加利福尼亞州（1959年）、愛達(dá)荷州（1961年）、密歇根州（1966年），甚至蘇格蘭（1967年）。雖然這些事故也造成了人員傷亡，但由于所在地區(qū)對新技術(shù)持積極支持的態(tài)度，所以公眾對這些事件的關(guān)注度相對較低。

然而，到了20世紀(jì)70年代，人們對民用核能的批評日漸激烈。公眾開始懷疑核武器、美蘇兩國之間劍拔弩張的關(guān)系和民用核電站破壞事件之間的微妙聯(lián)系。商業(yè)核電廠的擴(kuò)張對其所在地區(qū)政府決策的影響日益顯著，在一些地區(qū)，政府對這一行業(yè)的監(jiān)管和支持也遭到了挑戰(zhàn)。

1979年，美國賓夕法尼亞州三英里島核電廠部分熔毀，迅速引發(fā)了人們對這一行業(yè)和技術(shù)本身的譴責(zé)。1986年，烏克蘭切爾諾貝利核電站發(fā)生災(zāi)難性熔毀和爆炸，進(jìn)一步加劇了人們的擔(dān)憂。

這些慘痛的失敗終結(jié)了溫伯格所描述的“第一個核時代”，許多計劃投產(chǎn)的核電站也暫時轉(zhuǎn)入了停滯狀態(tài)。相比之下，在20世紀(jì)末，核能卻主導(dǎo)了法國的電力生產(chǎn)。

曾在20世紀(jì)50年代初被譽(yù)為社會繁榮的關(guān)鍵的核能研發(fā)遭遇滑鐵盧，到了20世紀(jì)80年代，人們看到的更多是它所帶來的經(jīng)濟(jì)損失和公共健康問題。全世界掀起了抵制核能的浪潮，而科學(xué)界和科學(xué)家也開始重新評估相關(guān)的研究。

02

第二次世界大戰(zhàn)后，科學(xué)家的地位因其在戰(zhàn)時所取得的輝煌成就而得到大幅提升，社會對他們的尊重又因?yàn)楫a(chǎn)品和技術(shù)的失敗轉(zhuǎn)瞬一落千丈。更具諷刺意味的是，在如今全球氣候變化的背景下，人們對核電的態(tài)度又有望回暖，這一領(lǐng)域的科學(xué)家的名望也開始回升。

這種科學(xué)與技術(shù)一榮俱榮的現(xiàn)象如果只是局限于某個領(lǐng)域，那么也就不值得一提了，在20世紀(jì)末，類似的重新評估蔓延到了其他科研領(lǐng)域。與核能走過的老路一樣，人們的注意力主要集中在與新科學(xué)相關(guān)的技術(shù)失敗上。

值得一提的是，科學(xué)與技術(shù)之間的這種緊密聯(lián)系是20世紀(jì)的產(chǎn)物。商界、政府與科學(xué)之間建立起的聯(lián)系促進(jìn)了科學(xué)知識的應(yīng)用，這反過來又推動了人們對布什的“理論與應(yīng)用”科學(xué)概念的理解，不受束縛的科學(xué)研究自然而然地帶來了一些有用的技術(shù)產(chǎn)品。

不過，技術(shù)并不總是科學(xué)的附屬品，發(fā)明家總是利用多元的創(chuàng)意來進(jìn)行創(chuàng)造。對科學(xué)與技術(shù)之間的關(guān)系的簡單定義（但學(xué)者越來越認(rèn)為這種簡單化不切實(shí)際）認(rèn)為可以通過科學(xué)觀察來了解自然界，而技術(shù)則關(guān)系到工具的發(fā)明和制造。

從前面介紹過的案例來看，科學(xué)成就通常離不開實(shí)際操作和實(shí)驗(yàn)，這同時需要技術(shù)技能和目標(biāo)驅(qū)動。同樣，讓世界適應(yīng)人類需求一般也離不開人類對世界的深入理解。科學(xué)與技術(shù)之間有著密切的聯(lián)系，兩者往往會受到哲學(xué)觀、經(jīng)濟(jì)、宗教、創(chuàng)新和社會互動的影響，進(jìn)而發(fā)生變化。

03

20世紀(jì)末，科學(xué)的文化作用越來越受到技術(shù)成功與否的影響。第二次世界大戰(zhàn)后，科學(xué)監(jiān)測和診斷問題的能力大幅提高，公眾對相關(guān)問題的反應(yīng)也變得更敏感、更強(qiáng)烈。1952年12月的倫敦光化學(xué)煙霧事件導(dǎo)致污染物在這座城市滯留了5天之久，這場煙霧比倫敦人習(xí)以為常的霧氣還要濃重。

1930年的比利時、1948年的美國賓夕法尼亞州也曾發(fā)生類似的事件，這很快就成了那些汽車城市的通病，洛杉磯受到的影響尤為嚴(yán)重。英國衛(wèi)生官員發(fā)現(xiàn)，倫敦光化學(xué)煙霧事件造成了嚴(yán)重的影響，約有4000人死于肺炎、支氣管炎、肺結(jié)核和心力衰竭，后續(xù)又有約8000人去世。

這一事件的啟示以及公眾的強(qiáng)烈抗議最終讓英國痛定思痛，在悲劇發(fā)生4年之后頒布了《清潔空氣法令》，禁止在工業(yè)中和城市中心使用有害燃料。

20世紀(jì)70年代，美國東北部等化學(xué)工業(yè)集中的地區(qū)出現(xiàn)了酸雨，酸雨不僅難以識別，也很難與人類活動聯(lián)系起來。但在接下來的10年間，衛(wèi)星觀測檢測到臭氧層空洞，罪魁禍?zhǔn)渍侨嗽旎瘜W(xué)品，尤其是氯氟烴。

20世紀(jì)90年代，通過計算機(jī)建模，研究人員展示了森林砍伐、廢物焚燒等人類活動對全球氣候的惡劣影響。在某些情況下，這些問題的發(fā)現(xiàn)會導(dǎo)致人們向由科學(xué)知識推動的工業(yè)發(fā)展發(fā)難。不過更多時候，這些行業(yè)背后的經(jīng)濟(jì)推動力才是招致批評的主要原因。

批評之聲很快就從物理學(xué)領(lǐng)域蔓延到了生物學(xué)和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。在科學(xué)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，沙利度胺引發(fā)了民眾的關(guān)注。

1957年，由德國格蘭泰制藥公司開發(fā)的沙利度胺面市，這種藥物據(jù)稱可以讓人們擁有更“安全、優(yōu)質(zhì)的睡眠”。很快，醫(yī)生在開具處方的時候就選擇這種藥物來減輕孕婦的孕吐癥狀。大約3年后，這種藥物的危險性逐漸顯現(xiàn)。在服用過這種藥物的準(zhǔn)媽媽誕下的嬰兒中，很多都伴有耳聾、失明、四肢發(fā)育不全等嚴(yán)重的先天性缺陷。全球有近萬名“沙利度胺嬰兒”出生，他們中很多未及成年便不幸夭折。

問題曝出后，藥物分銷公司、醫(yī)生和政府迅速召回了此種藥物，但是這一事件仍然嚴(yán)重打擊了公眾對醫(yī)療藥物的信任。1942年開始大規(guī)模生產(chǎn)的青霉素、隨后陸續(xù)推出的抗生素，以及1955年問世的滅活脊髓灰質(zhì)炎疫苗曾經(jīng)帶給世界的信心，也因?yàn)檫@一事件毀于一旦。

04

在第二次世界大戰(zhàn)前后，醫(yī)學(xué)界出現(xiàn)了很多新的治療方法，其中既有失敗的案例，也不乏成功的方法。備受好評的醫(yī)學(xué)成果包括20世紀(jì)30年代的鐵肺、50年代的腎臟移植和醫(yī)學(xué)超聲技術(shù)，以及60年代的便攜式心臟起搏器。這種心臟起搏器與1967年備受矚目的心臟移植手術(shù)形成了鮮明的對比，后者在誕生后的10年里帶來的僅僅是非常短暫的生命延續(xù)。

英國對健康問題的關(guān)注主要集中在食品和藥物上：

1988年，英國政府就雞蛋中沙門氏菌的影響進(jìn)行了宣傳，并著重強(qiáng)調(diào)了食品安全和科學(xué)建議。

20世紀(jì)80年代末的研究發(fā)現(xiàn)，牛海綿狀腦病（BSE，俗稱瘋牛?。┦且环N可以通過普遍的喂養(yǎng)過程傳播的脊髓退行性疾病，它會導(dǎo)致人患上克羅伊茨費(fèi)爾特-雅各布病（vCJD，簡稱克-雅氏病）。

1998年，英國民眾擔(dān)心麻疹-腮腺炎-風(fēng)疹疫苗（MMR）與兒童自閉癥有關(guān)聯(lián)，這導(dǎo)致兒童免疫接種大幅減少。

在20世紀(jì)90年代末期，公眾展開了針對轉(zhuǎn)基因食品的抗議活動，最終導(dǎo)致一些國家立法禁止銷售相關(guān)產(chǎn)品。

2001年爆發(fā)的口蹄疫（主要影響豬和牛的病毒性疾?。?dǎo)致英國大批牲畜被宰殺。英國人對科學(xué)顧問提出的這種“一刀切”的激進(jìn)的建議表示質(zhì)疑，尤其是在看了法國處理這種疾病時的不同做法后。

總體來說，在20世紀(jì)末，此類醫(yī)學(xué)事件越來越多地引起了公眾的質(zhì)疑，不過，不同國家對科學(xué)進(jìn)行的政府監(jiān)管和工業(yè)監(jiān)管大相徑庭。

這些失敗的案例是由多種原因造成的：

決定繼續(xù)開展核武器研究的不僅是愛德華·泰勒等重要的科學(xué)家，還有政客和資助者；

沙利度胺的慘劇主要源于臨床試驗(yàn)方案不足和對處方醫(yī)師的監(jiān)管不力；

切爾諾貝利核泄漏凸顯了操作人員的疏忽大意，以及經(jīng)營者對保障措施和撤離步驟的設(shè)計存在漏洞；

大規(guī)模污染則要?dú)w咎于科學(xué)工業(yè)及其背后的經(jīng)濟(jì)體系。

可能也有批評者認(rèn)為，從某種程度上說，20世紀(jì)后期的技術(shù)創(chuàng)傷部分是源于人類對進(jìn)步文化的盲目認(rèn)可，而沒有充分考慮到變革帶來的全部影響。

那么，問題就變成了，我們該如何準(zhǔn)確地找到造成類似事件的原因，我們（無論是個人還是整個社會）又該如何去規(guī)避它們呢？

（注：以上內(nèi)容摘自《人人都該懂的科學(xué)簡史》）

《人人都該懂的科學(xué)簡史》是享譽(yù)全球的科學(xué)史學(xué)家肖恩·F.約翰斯頓的全新力作。約翰斯頓通過6個章節(jié)的內(nèi)容，為我們描繪了科學(xué)的興起、發(fā)展、沖突、興盛直至黃金時代，揭示出只有讀懂科學(xué)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律，才能讓人類找到通向無限未來的進(jìn)擊之路。

本書不僅是一本人人可讀的科學(xué)史通識讀物，也是一部描繪科學(xué)發(fā)展動蕩歷程的電影，更是一部警醒我們樹立正確科學(xué)觀的啟示錄。

原標(biāo)題：《人人都該懂的真相：我們是如何被技術(shù)進(jìn)步拖累的》

閱讀原文