2016年12月1日，當(dāng)奧朗德總統(tǒng)站在攝像機(jī)鏡頭前，宣布自己放棄尋求連任時(shí)，他大概會(huì)想起32個(gè)月前自己改組內(nèi)閣、宣布瓦爾斯出任總理的那個(gè)遙遠(yuǎn)的上午……

這個(gè)《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典句式，再恰當(dāng)不過(guò)地凸顯出圍繞2017年總統(tǒng)大選的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。繼中右陣營(yíng)完成初選，前總理菲永第一輪淘汰薩科齊、第二輪戰(zhàn)勝朱佩，以黑馬姿態(tài)出線之后，左派陣營(yíng)也終于等到了一場(chǎng)“等待戈多”式劇情的落幕。在勉力支撐了六個(gè)月之后，內(nèi)外交困的奧朗德，黯然打消了自己爭(zhēng)取連任的雄心壯志。

從某種意義來(lái)說(shuō)，這不是一份簡(jiǎn)單的“到此為止”聲明，更像是半個(gè)辭職聲明。自第五共和以來(lái)，還沒(méi)有哪位總統(tǒng)不想努力尋求連任——除了在第一個(gè)任期就病故的蓬皮杜（Georges Pompidou）。奧朗德的表態(tài)，不僅意味著接下來(lái)五個(gè)月他將扮演一個(gè)過(guò)渡性的跛腳總統(tǒng)角色，而且更意味著他將和薩科齊、朱佩一樣，幾乎可以確定告別政治舞臺(tái)。一頁(yè)歷史，集體翻過(guò)。

奧朗德的同情者或許認(rèn)為，其實(shí)這位總統(tǒng)并沒(méi)有真正做錯(cuò)什么。之所以落到這步田地，很大程度上是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，趕上金融危機(jī)余波蕩漾，經(jīng)濟(jì)繼續(xù)蕭條，個(gè)性又不夠強(qiáng)硬，導(dǎo)致推行改革步履維艱。倘若過(guò)十年回頭來(lái)看，奧朗德的執(zhí)政業(yè)績(jī)，未必如低至4%的民意指數(shù)所顯示的那樣不堪。畢竟他執(zhí)政期間的作為還是頗有可圈可點(diǎn)之處的，例如整頓財(cái)政、控制赤字、降低失業(yè)率、同性婚姻合法化、行政區(qū)劃改革、并成功主辦氣候峰會(huì)等等。

然而從某種程度來(lái)說(shuō)，民主政體下的選舉注定是短視的。選民并不會(huì)把目光放長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)考察一個(gè)政治人物的歷史定位，決定他們?nèi)绾瓮镀钡模艽蟪潭仁钱?dāng)下的情感好惡，而對(duì)于在任者而言，承諾的兌現(xiàn)程度就顯得尤其重要。如果進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的復(fù)盤，可以看到，在導(dǎo)致奧朗德失敗的林林總總因素當(dāng)中（尤其是多次恐襲的沖擊），或許有四個(gè)方面值得特別一提。

一、 “失業(yè)率執(zhí)念”和惡性循環(huán)

自2008年金融危機(jī)爆發(fā)以來(lái)，法國(guó)失業(yè)率從7.3%左右開(kāi)始攀升，到2012年奧朗德上臺(tái)時(shí)約為9.5%，如何降低失業(yè)，成為至關(guān)重要的民生問(wèn)題。當(dāng)年9月，雄心勃勃的奧朗德許諾在一年之內(nèi)遏制失業(yè)勢(shì)頭，讓失業(yè)率曲線“逆轉(zhuǎn)”。但現(xiàn)實(shí)并不遂愿，失業(yè)率繼續(xù)高企，并于2013年和2015年更是兩度探頂?shù)?0.5%左右。而在此期間，奧朗德公開(kāi)把他的連任前景同解決失業(yè)問(wèn)題掛鉤，聲稱如果到2015年底失業(yè)率不下降的話，他就不會(huì)追求連任。

具有諷刺意義的是，到2015年底法國(guó)失業(yè)率并沒(méi)有明顯好轉(zhuǎn)（不考慮統(tǒng)計(jì)數(shù)字滯后的原因）。于是奧朗德也不再舊話重提，而把表態(tài)期限推遲到2016年底。而進(jìn)入2016年以來(lái)，法國(guó)的失業(yè)率的確展示出逆轉(zhuǎn)趨勢(shì)，一年期間下降了0.4個(gè)百分點(diǎn)。雖然第三季度失業(yè)率有小幅反彈，但就整體看來(lái)，失業(yè)率曲線的逆轉(zhuǎn)態(tài)勢(shì)還是頗為明顯的。

然而，這很難說(shuō)是奧朗德兌現(xiàn)了他的承諾。一來(lái)，失業(yè)曲線的逆轉(zhuǎn)來(lái)得太晚，一句著名的法律諺語(yǔ)說(shuō)，“遲來(lái)的正義是非正義”，套用到政治人物身上，兌現(xiàn)太晚的承諾，相當(dāng)于沒(méi)有兌現(xiàn)。二來(lái)，雖然曲線調(diào)頭向下，但實(shí)際上和奧朗德首次許諾時(shí)的數(shù)據(jù)相比（約9.5%），其實(shí)并沒(méi)有好轉(zhuǎn)太多，甚至還更高（2016年第三季度為10%）。換句話說(shuō)，奧朗德并沒(méi)有改善他承諾時(shí)的狀況，只是改善了承諾之后更糟糕的狀況。

但問(wèn)題的關(guān)鍵是，奧朗德一廂情愿地把連任前途同失業(yè)率這一單一指標(biāo)掛鉤，成為他的一個(gè)執(zhí)念，但所謂民望，卻是綜合指標(biāo)的體現(xiàn)。政治和社會(huì)情勢(shì)走到這一步，失業(yè)率指標(biāo)其實(shí)失去了實(shí)質(zhì)意義，增稅和緊縮政策已經(jīng)產(chǎn)生了抵消效果。即便曲線逆轉(zhuǎn)，也很少再有人會(huì)把它歸功于奧朗德治國(guó)有方。而一次次推遲，本身就構(gòu)成了對(duì)合法性的損害。到他宣布放棄尋求連任的前夕，已經(jīng)很少有媒體去追究關(guān)于失業(yè)率的承諾是否兌現(xiàn)，人們所看到的，是對(duì)他極端不利的整個(gè)態(tài)勢(shì)。

二、試圖利用媒體，反受其害

其次，奧朗德對(duì)待媒體的手法，導(dǎo)致“搬起石頭砸自己的腳”。

平心而論，奧朗德對(duì)待本國(guó)媒體不薄，甚至應(yīng)該算是歷任總統(tǒng)中最友好的。他頻繁同媒體交往，不僅接受訪談，蒞臨記者圈子參加活動(dòng)，而且允諾世界報(bào)兩位記者出入愛(ài)麗舍宮貼身觀察交談，為出書(shū)積累素材。政治對(duì)手甚至指責(zé)他和記者拉關(guān)系的心思多過(guò)用來(lái)處理國(guó)事。

民選總統(tǒng)竭力同媒體搞好關(guān)系無(wú)可厚非，但問(wèn)題在于，奧朗德同時(shí)也在有意識(shí)地利用媒體，去說(shuō)他不便親口說(shuō)出的話。最典型的，就是他在是否尋求連任問(wèn)題上的表態(tài)策略。

自2016年春以來(lái)，奧朗德是否尋求連任的問(wèn)題已經(jīng)成為媒體焦點(diǎn)話題。雖然奧朗德聲稱要到年底再做決定，但與此同時(shí)，他頻頻通過(guò)媒體放風(fēng)，營(yíng)造事實(shí)上的候選人形象。五月初，他出席左派智庫(kù)會(huì)議并發(fā)表演講，歷數(shù)執(zhí)政以來(lái)的業(yè)績(jī)，聲稱“回報(bào)不在于歷史，而在于未來(lái)”。這一舉動(dòng)讓法國(guó)各大媒體認(rèn)定，奧朗德已經(jīng)決意連任，從此視之為準(zhǔn)候選人。隨后他通過(guò)“Wagram演講”等一系列公開(kāi)表態(tài)強(qiáng)化了這種身份感。在八月初，他甚至同“總統(tǒng)大選媒體協(xié)會(huì)”成員會(huì)面，點(diǎn)評(píng)各路政治對(duì)手，釋放出前所未有的明確信號(hào)。10月中旬，他接受《新觀察家》雜志采訪，表示自己已經(jīng)“準(zhǔn)備好”面對(duì)總統(tǒng)大選。借媒體之手，這層窗戶紙已經(jīng)到了捅破的邊緣。

然而就在《新觀察家》訪談出刊的同一天，《世界報(bào)》兩位記者撰寫(xiě)的《總統(tǒng)不會(huì)說(shuō)的那些事》（Un président ne devrait pas dire ?a）一書(shū)面世。對(duì)媒體的操弄及其副作用，在這本書(shū)之上同時(shí)達(dá)到了頂峰。相比普通媒體訪談，奧朗德和兩位記者之間進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)五年的配合，共見(jiàn)面談話60多次，餐敘十余次，并承諾對(duì)書(shū)稿內(nèi)容不進(jìn)行審查，試圖塑造“真性情”形象聚攏人氣。然而該書(shū)甫一面世就激起政界和媒體大嘩，因?yàn)閵W朗德在訪談中口無(wú)遮攔地臧否人物，尤其是指責(zé)司法界“怠惰”引發(fā)法官和檢察官眾怒。媒體普遍認(rèn)為，這本書(shū)是奧朗德的政治自殺之作，是一份長(zhǎng)達(dá)700頁(yè)的墓志銘。他的連任前景，頓時(shí)籠罩上陰影。

在此之后，法國(guó)媒體更對(duì)這位總統(tǒng)多了一份輕忽之心，以至于到了11月下旬，多名法國(guó)文化界名人聯(lián)名發(fā)表文章，呼吁媒體停止“抹黑奧朗德”（Hollande bashing）。但客觀地說(shuō)，這種“抹黑”正是奧朗德媒體策略所導(dǎo)致的副作用。在此種體制下，政治人物不可能盡得操弄媒體之利，同時(shí)又能杜絕批評(píng)之口。

回頭看這半年來(lái)的發(fā)展歷程，奧朗德在沒(méi)有正式候選人名分的情況下，通過(guò)媒體造勢(shì)，賣力地扮演了半年候選人角色，最終卻完全落空，成為南柯一夢(mèng)。這看上去像是一個(gè)惡性循環(huán)：越是對(duì)連任沒(méi)有信心，越期待通過(guò)媒體營(yíng)造出“舍我其誰(shuí)”的氣氛，就越把精力花在選戰(zhàn)而非治國(guó)之上，民意支持率也就越低，從而連任壓力越大。

三、左右掣肘與歷史夾縫

在五年任期中，奧朗德努力為自己樹(shù)立起一個(gè)“包容”且“綜合”的總統(tǒng)形象。雖然在2011年黨內(nèi)初選中戰(zhàn)勝左翼的奧布里出線，但他既缺乏能力、也缺乏資源來(lái)鐵腕整飭黨務(wù)，而后者所統(tǒng)率的政治力量在這五年間幾乎不間斷地給奧朗德制造麻煩。

在執(zhí)政前期，奧朗德首肯了社會(huì)黨左翼（以及綠黨）一些重要人物入閣，包括司法部長(zhǎng)陶比拉，教育部長(zhǎng)阿蒙，經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)蒙特布、文化部長(zhǎng)菲利佩蒂、住房部長(zhǎng)杜芙洛等人。然而隨著幾次內(nèi)閣改組，特別是瓦爾斯接替埃羅出任總理，左翼人物相繼同政府分道揚(yáng)鑣，甚至變成最激烈的批評(píng)者。

而在議會(huì)之中，在不到300人的社會(huì)黨議員中，也分化出20-40人的“造反派”（Frondeur）團(tuán)體（人數(shù)根據(jù)議題不同有所浮動(dòng)）。這一左翼群體反對(duì)奧朗德及其總理的“右傾”政策，對(duì)政府主導(dǎo)的法案投棄權(quán)票甚至反對(duì)票。更有甚者，當(dāng)總理動(dòng)用憲法49-3條、以政府信任案下注來(lái)強(qiáng)推重大法案過(guò)關(guān)時(shí)，“造反派”議員甚至試圖參與提起不信任案推翻內(nèi)閣。在整個(gè)五年任期內(nèi)，奧朗德都飽受黨內(nèi)左翼掣肘之苦。

同樣，右翼在野黨對(duì)社會(huì)黨政府采取理所當(dāng)然的不配合立場(chǎng)。雖然得益于社會(huì)黨在議會(huì)中的多數(shù)，某些具有左翼色彩的法案成功通過(guò)，然而也并非沒(méi)有后果。

奧朗德自己聲稱對(duì)于任內(nèi)工作沒(méi)有太多遺憾，唯一例外是試圖推動(dòng)修憲、剝奪恐怖嫌犯的國(guó)籍未能實(shí)現(xiàn)。但實(shí)際上，這次挫敗很大程度上并不是由于意見(jiàn)根本分歧，而是左右兩派黨爭(zhēng)所致。右派并不反對(duì)剝奪國(guó)籍措施，但不愿意在奧朗德五年任期臨近結(jié)束之際，拱手送上政績(jī)禮物，因此采取了不合作的立場(chǎng)。

相反，本屆左派政府在社會(huì)領(lǐng)域最重大的政績(jī)之一——同性婚姻平權(quán)，反而可能給今天的巨大失敗埋下了禍根。在社會(huì)黨左翼的推動(dòng)下，同性婚姻平權(quán)法案于2013年在巨大爭(zhēng)議聲中通過(guò)，但也造成社會(huì)撕裂和廣泛抗議，而且從目前看來(lái)，它對(duì)選舉的影響可能比預(yù)想的更加深遠(yuǎn)，和美國(guó)大選中的同性婚姻平權(quán)、無(wú)性別廁所、奧巴馬醫(yī)保等議題有類似效果。

當(dāng)初平權(quán)運(yùn)動(dòng)的動(dòng)員口號(hào)“人人皆可結(jié)婚”（mariage pour tous）迅速衍生出它的對(duì)立面——“人人皆可示威”（manif pour tous），并且成為右派動(dòng)員民眾的工具。在初選中脫穎而出的菲永，就是通過(guò)在這波反對(duì)浪潮中的堅(jiān)定表現(xiàn)，贏得了右派民眾的認(rèn)可。他作為“價(jià)值觀右派”或者“信念右派”的獲勝，所依賴的基本盤正是外省的、傳統(tǒng)立場(chǎng)的、天主教選民。如果最終大選結(jié)果證明，這股民意能夠成功把菲永送入愛(ài)麗舍宮的話，那么可以說(shuō)，它在很大程度上正是左派這一政績(jī)的副產(chǎn)品。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這并非奧朗德的過(guò)錯(cuò)。LGBT群體的平權(quán)運(yùn)動(dòng)乃是一股世界性的潮流，法國(guó)并非絕無(wú)僅有的案例。然而放寬歷史視界來(lái)看，這股平權(quán)運(yùn)動(dòng)，正如大革命期間打碎貴族和平民等級(jí)區(qū)別一樣，是人之身份平等在兩個(gè)世紀(jì)之后的進(jìn)一步延伸，也都會(huì)在特定歷史境遇中遭遇它的反對(duì)者。當(dāng)年革命政府反貴族、反教士的激進(jìn)政策，引發(fā)了盧瓦河-布列塔尼地區(qū)的舒安黨之亂和旺代地區(qū)的殘酷內(nèi)戰(zhàn)；而兩百年后，包括同性婚姻平權(quán)在內(nèi)的改革措施，同樣引發(fā)了這一地區(qū)、并延伸至法國(guó)廣大外省地區(qū)的強(qiáng)烈反彈，并使得菲永逆勢(shì)崛起。這種歸因并非道義上的指責(zé)，要忠于左派理想，同性婚姻平權(quán)就是勢(shì)所必至(事實(shí)上右派上臺(tái)也很難再?gòu)U除)，然而，要觸動(dòng)具有歷史感、且充滿爭(zhēng)議的社會(huì)議題，就必須要承受它的反彈，從這個(gè)意義上說(shuō)，奧朗德恐怕扮演了歷史的替罪羊角色。

四、當(dāng)沃克遇到安德伍德

在美劇《紙牌屋》中，主角安德伍德因?yàn)榭偨y(tǒng)沃克出爾反爾而心懷復(fù)仇火焰，使盡手腕來(lái)破壞后者的施政，不僅讓自己成為副總統(tǒng)，更迫使民意只有8%的總統(tǒng)自愿辭職，成功取而代之。

在這次法國(guó)總統(tǒng)大選前哨戰(zhàn)中，局外人其實(shí)很難一窺究竟，看清愛(ài)麗舍宮和馬提尼翁宮之間的真實(shí)關(guān)系，自然也不能用《紙牌屋》的劇情來(lái)輕易比附。然而從目前公開(kāi)的信息來(lái)看，奧朗德失敗的一個(gè)關(guān)鍵因素，是他遇到一位胸有城府、韌性十足的總理，這恐怕是他當(dāng)初改組內(nèi)閣，將權(quán)杖交給瓦爾斯時(shí)所沒(méi)有想到的。

法國(guó)政治的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象，是政治人物之間存在指向人身的“忠誠(chéng)”關(guān)系，尤其是在不同世代、存在提攜之恩的情況下更是如此。這就是為什么總理瓦爾斯和前任經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)馬克宏多次向奧朗德表達(dá)忠誠(chéng)的原因。然而，這種忠誠(chéng)話語(yǔ)和弒父情結(jié)并行不悖，特別是當(dāng)父輩民意低迷、卻牢牢卡住位置不放時(shí)，弒父沖動(dòng)更加強(qiáng)烈。當(dāng)馬克宏掛冠而去、準(zhǔn)備自行參選時(shí)，媒體普遍視為對(duì)奧朗德的背叛。

相比之下，比馬克宏年長(zhǎng)15歲的瓦爾斯顯得老到得多。隨著時(shí)間推移，這位總理的接班意愿越來(lái)越昭然若揭，但他始終不愿意采取激烈手段。到10月下旬，《世界報(bào)》文章已經(jīng)公開(kāi)引用古羅馬典故說(shuō)，瓦爾斯既想殺掉凱撒（暗指奧朗德），又不想讓自己當(dāng)布魯圖斯（謀殺凱撒的主謀）。盡管奧朗德及其班底越來(lái)越懷疑這位總理的野心，但瓦爾斯成功地維持了“斗而不破”的局面，始終強(qiáng)調(diào)自己對(duì)奧朗德的忠誠(chéng)。與此同時(shí)，他耐心地等著奧朗德的低迷民意將其自身壓垮。正如《紙牌屋》中民望8%的沃克不得不辭職一樣，4%的奧朗德又如何能不顧一切地尋求連任？

11月底，這場(chǎng)逼宮戲碼進(jìn)入到最后關(guān)頭。一方面，奧朗德一位密友在媒體上發(fā)文，認(rèn)為在任總統(tǒng)可以免于參加黨內(nèi)初選，試圖做最后一搏，卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)人認(rèn)真理會(huì)這一說(shuō)法；另一方面，瓦爾斯接受《星期日?qǐng)?bào)》采訪，明確表示，即便總統(tǒng)追求連任，自己也將出馬參加黨內(nèi)初選。由此，瓦爾斯向奧朗德將了最后一軍。

面對(duì)這種情形，奧朗德終于承認(rèn)大勢(shì)已去。當(dāng)他在電視上凄然告別，表示自己不會(huì)參選、并將注意力用于完成剩余總統(tǒng)任期時(shí)，瓦爾斯把漂亮的忠誠(chéng)話語(yǔ)保持到了最后，稱之為“一個(gè)困難的、深思熟慮的、意義重大的選擇，也是一位國(guó)家棟梁做出的抉擇”，并向總統(tǒng)表達(dá)他的“情誼、敬意、忠誠(chéng)和依戀”。

雖然瓦爾斯在2011年的社會(huì)黨初選中只獲得了5.63%的選票，但今天的總理已經(jīng)不是當(dāng)年的吳下阿蒙。在奧朗德之后，他被視為最有希望整合左派的人物。不過(guò)當(dāng)奧朗德為他騰出位置時(shí)，壓力也將隨之而來(lái)。特別是，奧朗德的部分班底可能會(huì)認(rèn)定瓦爾斯的幕后動(dòng)作導(dǎo)致總統(tǒng)出局，因此會(huì)采取堅(jiān)決反對(duì)的態(tài)度。和安德伍德一樣，瓦爾斯也會(huì)發(fā)現(xiàn)，勝利的喜悅為時(shí)短暫，隨之而來(lái)的，將是如履薄冰的巨大失敗風(fēng)險(xiǎn)。

結(jié)語(yǔ)

中右陣營(yíng)初選時(shí)，薩科齊曾經(jīng)為自己的政策辯護(hù)，并嘲笑朱佩說(shuō)，法國(guó)民心向右，而后者卻轉(zhuǎn)向中間。雖然這話看上去充滿權(quán)謀色彩，但事后來(lái)看，的確并非全無(wú)道理，只不過(guò)被菲永用另一種方式來(lái)淋漓盡致地詮釋。

而在社會(huì)黨陣營(yíng)，同樣的趨勢(shì)也正在顯現(xiàn)：居于中間地位的奧朗德出局，瓦爾斯代表社會(huì)黨右翼路線領(lǐng)跑，而左翼則嚴(yán)重碎片化、涌現(xiàn)出半打候選人。如果沒(méi)有意外事件，瓦爾斯整合社會(huì)黨的贏面更大。不過(guò)有朱佩的前車之鑒，再加上馬克宏領(lǐng)導(dǎo)的“前進(jìn)！”運(yùn)動(dòng)游離在外，泛中左陣營(yíng)如何演變，不到明年1月29日，沒(méi)有人敢斷言初選結(jié)果。不過(guò)有一點(diǎn)是確定的，社會(huì)黨將在五個(gè)月后面臨極為困難的局面。對(duì)它來(lái)說(shuō)，如果能力拼進(jìn)入第二輪，阻遏國(guó)民陣線的上升勢(shì)頭，或許就將是最好結(jié)果。