酒井直樹(shù)，美國(guó)康奈爾大學(xué)Goldwin Smith講席教授，任教于該校比較文學(xué)與東亞研究系，多語(yǔ)言文化與翻譯理論刊物《印跡》的創(chuàng)始主編。酒井直樹(shù)的著作涉及民族主義、日本思想史、翻譯理論、象征符號(hào)史。他的論文《現(xiàn)代性與其批判：普遍主義和特殊主義的問(wèn)題》在中國(guó)被廣泛閱讀。今年，他來(lái)上海參加了華東師大-康奈爾暑期理論研討班的系列活動(dòng)。

在這篇訪談的上半部分，酒井教授討論了亞洲身份、日本人的“文明的移情”、區(qū)域研究、美國(guó)高校里的亞洲學(xué)生、日本人文學(xué)科的危機(jī)、列奧·施特勞斯和美國(guó)的新保守主義等問(wèn)題。

日本人的身份和西方人的欲望

澎湃新聞：亞洲在與西方相遇后獲得了自我意識(shí)。在回應(yīng)西方的過(guò)程中，亞洲各國(guó)成為了現(xiàn)代民族國(guó)家。然而，您認(rèn)為這樣的回應(yīng)事實(shí)上強(qiáng)化了西方的普遍主義霸權(quán)。為什么呢？

酒井直樹(shù)：當(dāng)我對(duì)亞洲議題產(chǎn)生興趣的時(shí)候，我在很大程度上受到了日本漢學(xué)家竹內(nèi)好，以及他的魯迅解讀的影響。而亞洲問(wèn)題之所以吸引我，原因之一是，亞洲并不是由亞洲人發(fā)明或命名的，亞洲僅僅是歐洲人的參數(shù)（index）。原先生活在亞洲不同地區(qū)的人們并不知道自己是亞洲人。歐洲人發(fā)明、使用“Asia”這一術(shù)語(yǔ)時(shí)，一個(gè)潛在的基本結(jié)構(gòu)是，他們想要通過(guò)在歐洲東方的民族和地區(qū)來(lái)識(shí)別（identify）自身。最初這個(gè)詞指的就是那些在他們之外的區(qū)域和民族，后者被標(biāo)記為非希臘、非希臘人。即使是今天，土耳其共和國(guó)所在的那個(gè)安納托利亞半島還被稱為小亞細(xì)亞。這是亞洲的開(kāi)端，亞洲所指的是歐洲東部的他者。這也意味著亞洲并不是什么特定的指涉或身份（identity），它卻對(duì)歐洲人，對(duì)歐洲的自反性認(rèn)同（identification）極為必要。

十九世紀(jì)，東亞的人們開(kāi)始把自己稱為亞洲人，這主要是因?yàn)樗麄儽粴W洲人征服了（竹內(nèi)好對(duì)此有過(guò)非常好的解釋?zhuān)Ｖ挥挟?dāng)他們獲悉歐洲征服者把他們稱為“亞洲人”時(shí)，他們才接受了歐洲人的視角。因此，“亞洲”一詞本身就有權(quán)力關(guān)系的結(jié)構(gòu)。

如果使用傳統(tǒng)的黑格爾術(shù)語(yǔ)，亞洲就意味著奴隸（bondsmen or servants）的自我意識(shí)。奴隸臣屬于其主人，因?yàn)樗纳矸萃耆蕾囉谥魅说某姓J(rèn)。對(duì)亞洲而言，這一結(jié)構(gòu)依然存在。當(dāng)然，我們也不能簡(jiǎn)單否定亞洲這個(gè)詞，它既非錯(cuò)覺(jué)亦非幻想，它是從屬于現(xiàn)代世界的現(xiàn)實(shí)。但當(dāng)有人執(zhí)迷于強(qiáng)調(diào)或堅(jiān)持亞洲身份時(shí)，我們必須記住這一身份所固有的殖民支配結(jié)構(gòu)。換言之，必須重視使亞洲一詞對(duì)亞洲人而言變得重要的那個(gè)歷史語(yǔ)境。某種程度上，我依然認(rèn)為亞洲的殖民構(gòu)形，與亞洲身份、亞洲價(jià)值或亞洲文化獨(dú)特性這些話語(yǔ)之間存在同構(gòu)關(guān)系（parallel），即便隨著反殖民斗爭(zhēng)的勝利，今天大多數(shù)亞洲國(guó)家和民族都獨(dú)立了。如果殖民主義只意味著一套赤裸裸的經(jīng)濟(jì)剝削和政治-軍事管制體系，它當(dāng)然已經(jīng)成為歷史，然而那些屬于前殖民地或老宗主國(guó)的民族，尚沒(méi)有從現(xiàn)代殖民主義的社會(huì)和認(rèn)知制度中解放出來(lái)。換言之，我們不能忽視我們被迫生活其中的這個(gè)后殖民狀況。我想強(qiáng)調(diào)的是，后殖民性不僅對(duì)曾經(jīng)的被殖民者是個(gè)重要的問(wèn)題，它對(duì)曾經(jīng)的殖民者而言同樣重要。

殖民權(quán)力結(jié)構(gòu)在今天的知識(shí)生產(chǎn)中最為明顯。一方面，反殖民斗爭(zhēng)試圖把各民族從歐美、日本的殖民主義中解放出來(lái)，但與此同時(shí)，反殖民的民族主義本身即是對(duì)現(xiàn)代世界——同時(shí)也是殖民世界的結(jié)構(gòu)的接受、適應(yīng)和挪用。在現(xiàn)代世界，西方-歐洲以及后來(lái)的美國(guó)，總是宣稱唯有它們才擁有那種通常被稱為“理論”的知識(shí)。西方要求其生產(chǎn)的知識(shí)是普遍主義的，能夠被世界上任何一個(gè)人接受、占有和學(xué)習(xí)。西方人想要相信，他們不僅有能力為自己生產(chǎn)知識(shí)，還能為世界其他地方生產(chǎn)知識(shí)。然而亞洲知識(shí)分子對(duì)生產(chǎn)可以被其他民族接受的知識(shí)毫無(wú)興趣。這里的一個(gè)原因是，亞洲知識(shí)分子明顯很在意自己的身份。一般來(lái)說(shuō)，殖民地人民幾乎都會(huì)如此，他們?cè)庥隽酥趁裾鞣膭?chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，希望自己的身份和自主權(quán)獲得承認(rèn)、確證和頌揚(yáng)。為了獲得這一承認(rèn)，他們常常試圖把歐洲人的注意力吸引到自己身上。在某種意義上，這就像一個(gè)孩子在謀求父母的承認(rèn)，尋找父母的關(guān)注（gaze）。這個(gè)結(jié)構(gòu)在亞洲的民族主義中十分突出。我要聲明：我并沒(méi)有說(shuō)西方人或歐美人不在意身份。相反，他們癡迷于自己的身份，但他們對(duì)其身份的關(guān)注是隱而不顯的。

就以日本為例。十九世紀(jì)晚期的日本是一個(gè)極易被歐洲列強(qiáng)殖民的亞洲小國(guó)。明治時(shí)期（1868-1911），日本人十分在意自己的日本人身份；在國(guó)際上，日本政府也企圖宣揚(yáng)日本文化的獨(dú)特性：和服，茶道，柔道，凡此種種。然而當(dāng)日本變成一個(gè)多民族的帝國(guó)，它對(duì)日本身份的關(guān)注就少得多。為了統(tǒng)治帝國(guó)內(nèi)的少數(shù)人口以及朝鮮等殖民地的被殖民人民，日本人寧可訴諸普遍主義話語(yǔ)，聲討當(dāng)?shù)厝说姆N族民族主義。但到了1945年戰(zhàn)敗以后，日本的智識(shí)界很快就被對(duì)日本文化身份的急切尋覓所支配。當(dāng)日本被美國(guó)占領(lǐng)，許多日本知識(shí)分子便著手進(jìn)行國(guó)民性研究，后者作為區(qū)域研究的一種類(lèi)型，曾為美國(guó)的區(qū)域研究專(zhuān)家在二十世紀(jì)四十年代晚期到五十年代大力提倡。盡管聽(tīng)上去有點(diǎn)自相矛盾，美國(guó)的區(qū)域研究專(zhuān)家最感興趣的是研究日本文化的獨(dú)特性，以顯示出美國(guó)占據(jù)著向世界上每個(gè)人都敞開(kāi)的、普遍的位置，而日本人則被限制在特殊的位置上，成為一個(gè)研究對(duì)象。

日本帝國(guó)崩潰之后，日本主要由美國(guó)管理。盡管美國(guó)的軍事占領(lǐng)政府避免使用“殖民”一詞，強(qiáng)調(diào)美國(guó)的占領(lǐng)與歐洲和日本的殖民主義多么的不同，但在本質(zhì)上，日本遭到了美國(guó)的殖民。戰(zhàn)后日本學(xué)術(shù)圈或智識(shí)界的第一輪文化形塑，正體現(xiàn)了我剛才描述的歐洲中心主義的知識(shí)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。日本人接受并挪用了現(xiàn)代殖民世界的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。他們癡迷于日本身份，癡迷于日本文化是如何的獨(dú)特，但這總與美國(guó)或歐洲的凝視有關(guān)。他們唯獨(dú)欲望被西方承認(rèn)，不在乎中國(guó)人或其他亞洲或非洲人怎么看。當(dāng)時(shí)為了顯示日本文化和歐美文化的不同，一些人滑稽地強(qiáng)調(diào)日本人睡在榻榻米上，歐洲人睡在床上，好像中國(guó)人不睡床似的。描述日本文化的獨(dú)特性，本來(lái)可以有許多不同的參照點(diǎn)，但日本的民族主義者總把西方的奇幻（fantastic）圖像作為某種普遍的參照點(diǎn)。這種過(guò)分簡(jiǎn)單化的比較便是日本民族主義身份政治的做法。癡迷于日本身份的日本人想被西方的視角關(guān)注，被西方人承認(rèn)。他們想竊得西方人的欲望；他們的欲望被西方欲望。

我把這種奴隸與主人之間彼此欲望的投注稱為“文明的移情”（civilizational transference），正是因?yàn)檫@一欲望的交換發(fā)生在兩個(gè)文明所標(biāo)記的主體位置之間。殖民地人民在尋求其身份時(shí)，很難不以主人或殖民者的目光為參照。甚至在政治獨(dú)立以后，他們依然被某種殖民權(quán)力關(guān)系的認(rèn)知結(jié)構(gòu)、某種基于普遍性（universalistic）知識(shí)和特殊性（particularistic）知識(shí)二分的認(rèn)知結(jié)構(gòu)所羈絆。普遍性知識(shí)以不關(guān)心自我身份的自負(fù)為前提，而特殊性知識(shí)則在很大程度上關(guān)乎身份。

我討論這些問(wèn)題的一個(gè)明確原因是，全球形勢(shì)正在快速改變。我認(rèn)為歐洲人現(xiàn)在非常關(guān)注自己的身份，因?yàn)樗麄冏鳛橹趁駜?yōu)勢(shì)方的位置再也無(wú)法得到保證。今年美國(guó)大選共和黨的選情也反映了同樣的狀況，那些白人工人階級(jí)的選擇表達(dá)了他們的種族焦慮，他們正在經(jīng)歷種族身份的危機(jī)。他們發(fā)現(xiàn)，他們自以為擁有的白人性（whiteness）再也不是清晰可辨的了（identifiable）?？梢哉f(shuō)，那個(gè)在大多數(shù)時(shí)候與白人相關(guān)的西方已經(jīng)煙消云散了。

亞洲學(xué)者不能只做經(jīng)驗(yàn)研究，成為西方理論家的東方線人

澎湃新聞：概言之，您批評(píng)了西方作用-亞洲反作用這一關(guān)系本身。您似乎暗示我們需要抵抗這種反作用行為，逃脫“文明的移情”結(jié)構(gòu)。但這如何可能？即便在智識(shí)實(shí)踐的意義上？

酒井直樹(shù)：我不認(rèn)為在精神分析的意義上一個(gè)人能夠逃脫這種移情。我們要做的是直面（work through）它，反思它的結(jié)構(gòu)，分析它的運(yùn)作方式。這就是為什么我會(huì)對(duì)分析區(qū)域研究和知識(shí)生產(chǎn)感興趣。區(qū)域研究和相關(guān)的知識(shí)生產(chǎn)收編了最典型的“西方與非西方”（the West and the Rest）的二元結(jié)構(gòu)，它們宣稱區(qū)域研究專(zhuān)家感興趣的是區(qū)域的特殊性。如果你是個(gè)中國(guó)專(zhuān)家，你得說(shuō)流利的中文，知道中國(guó)的風(fēng)俗傳統(tǒng)和歷史細(xì)節(jié)。這種探究形式本身隱藏或壓抑了一個(gè)不可否認(rèn)的重要因素：即為了生產(chǎn)關(guān)于中國(guó)的知識(shí)，來(lái)自北美和歐洲的漢學(xué)家必須和當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人一起生活，通過(guò)社會(huì)互動(dòng)向后者學(xué)習(xí)。如果不依靠當(dāng)?shù)厝耍麄兏静豢赡苎芯恐袊?guó)，于是，中國(guó)研究必然是一種同中國(guó)人發(fā)生社會(huì)互動(dòng)的形式。當(dāng)區(qū)域研究專(zhuān)家談?wù)撝袊?guó)人，他們事實(shí)上也在談?wù)撍麄兒椭袊?guó)人的關(guān)系，換言之，他們不可避免地要談?wù)撍麄冏约夯蛩麄儗?duì)中國(guó)的介入。

然而，在區(qū)域研究里，在過(guò)去的文化人類(lèi)學(xué)和社會(huì)人類(lèi)學(xué)里，這個(gè)方面、這種社會(huì)關(guān)系被完全否認(rèn)了。上世紀(jì)八十年代，有許多非常重要的對(duì)人類(lèi)學(xué)的批評(píng)。批評(píng)者認(rèn)為，人類(lèi)學(xué)家在所謂的原始社會(huì)的田野中，必須依賴當(dāng)?shù)厝说膸椭?，觀察這一事實(shí)本身就是與當(dāng)?shù)厝撕献鞯漠a(chǎn)物。但當(dāng)這些人類(lèi)學(xué)研究結(jié)果出版時(shí)，人類(lèi)學(xué)家卻完全忽略了當(dāng)?shù)厝说脑趫?chǎng)，他們不對(duì)那些在田野工作中幫助過(guò)他們的當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話，而只對(duì)“西方聽(tīng)眾”說(shuō)話，仿佛那些所謂原始社會(huì)里的人們從未存在過(guò)。對(duì)此最好的分析可以參見(jiàn)Johannes Fabian的Time and Other一書(shū)，F(xiàn)abian揭示出人類(lèi)學(xué)家生活在兩種不同的時(shí)間（temporalities）中：當(dāng)?shù)厝嘶蛟∶竦臅r(shí)間和西方人的時(shí)間。他們呈現(xiàn)當(dāng)?shù)氐奈幕?，仿佛這兩種時(shí)間完全彼此隔離。西方和非西方的二分因此被整編入人類(lèi)學(xué)的學(xué)科形式之中。

其時(shí)，文化人類(lèi)學(xué)和社會(huì)人類(lèi)學(xué)經(jīng)歷了嚴(yán)肅的自我反思，檢視了自身的學(xué)科條件。但區(qū)域研究從未經(jīng)歷過(guò)這樣的自我反思——即便在愛(ài)德華·薩義德的《東方學(xué)》出版之后。盡管比較文學(xué)、英語(yǔ)、民族研究等學(xué)科廣泛接受、宣傳了對(duì)東方學(xué)和東方主義的批判，大多數(shù)的區(qū)域研究專(zhuān)家對(duì)此仍全然無(wú)動(dòng)于衷。區(qū)域研究專(zhuān)家在談?wù)撃硞€(gè)區(qū)域時(shí)，經(jīng)常讓人覺(jué)得他們是從上往下地看待這一區(qū)域，這正是殖民知識(shí)生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)。雖然實(shí)際上是殖民者依賴被殖民者，前者沒(méi)有后者的支持便一事無(wú)成，但權(quán)力關(guān)系本身則多少是以一種顛倒的方式被表征；根據(jù)某種想象，多虧了殖民者的慷慨大方，被殖民者才獲得了教育、紀(jì)律和文明。鑒于前宗主國(guó)和前殖民地之間如今的經(jīng)濟(jì)、外交關(guān)系，這種權(quán)力關(guān)系的表征再也無(wú)法被接受。然而，在知識(shí)生產(chǎn)當(dāng)中，人們依然在想象一種主人和奴隸的清晰區(qū)分：主奴結(jié)構(gòu)在區(qū)域研究中被再生產(chǎn)。但區(qū)域研究專(zhuān)家如今要面臨一個(gè)非常困難的現(xiàn)實(shí)：把中國(guó)人放在現(xiàn)代化的進(jìn)化階梯上變得越發(fā)不可能了。不僅因?yàn)橹袊?guó)不能再被描繪成一個(gè)“欠發(fā)達(dá)”的社會(huì)，還因?yàn)楝F(xiàn)代化的進(jìn)化方案本身正在失去正當(dāng)性。我們?cè)僖膊粫?huì)像從前那樣全心全意地相信進(jìn)步的觀念了。因此，我一直想知道某些區(qū)域研究專(zhuān)家如何能繼續(xù)生活在“現(xiàn)代化理論”和冷戰(zhàn)的舊時(shí)代。

澎湃新聞：您曾提到，您不滿于這樣的現(xiàn)實(shí)：很多時(shí)候，亞洲學(xué)者只能扮演“本地線人”（native informants）的角色，即僅僅為西方提供經(jīng)驗(yàn)研究。因此，您呼吁“亞洲理論”。您能談?wù)剚喼薜闹R(shí)生產(chǎn)嗎？為什么理論那么重要？此外，作為一名在美國(guó)的日本學(xué)者，您覺(jué)得作為亞洲人說(shuō)話和用西方的理論/哲學(xué)語(yǔ)言說(shuō)話之間矛盾嗎？

酒井直樹(shù)：你可能注意到，在過(guò)去幾十年里，許多亞洲學(xué)者做出了非常重要的理論貢獻(xiàn)，比如薩義德、斯皮瓦克、霍米·巴巴、周蕾。然而，一些研究中國(guó)的區(qū)域研究專(zhuān)家（他們中的大多數(shù)人在北美長(zhǎng)大，被視為“白人”）卻對(duì)周蕾這樣理論導(dǎo)向的人充滿敵意。其中一個(gè)原因是，雖然按“理”說(shuō)，西方人理論好，亞洲人理論差，但那些自視為西方人的區(qū)域研究專(zhuān)家其實(shí)理論非常差。所以毫不意外，他們不喜歡以理論為導(dǎo)向的亞洲人。這一趨勢(shì)在冷戰(zhàn)全盛期在中國(guó)等地接受訓(xùn)練的那一代區(qū)域研究專(zhuān)家中表現(xiàn)得最明顯。在區(qū)域研究中，隱含的敵意常常針對(duì)特定類(lèi)型的學(xué)生：這些學(xué)生來(lái)自中國(guó)、日本、印度、韓國(guó)，擅長(zhǎng)理論方法，或?qū)碚摲椒☉延袕?qiáng)烈興趣。他們憑借理論，通常會(huì)反思各自的學(xué)科，甚至到一定的時(shí)候還會(huì)質(zhì)疑并試圖改變區(qū)域研究的各種預(yù)設(shè)和方法。無(wú)疑，這正是從事理論探究的原因之一。理論帶有一定的政治批判力度，向往開(kāi)放性。你會(huì)不斷反思你生產(chǎn)知識(shí)的方式，并試圖改進(jìn)它。

當(dāng)然，在談?wù)摳鞣N區(qū)域研究專(zhuān)家和亞洲學(xué)者時(shí)，我簡(jiǎn)化了分類(lèi)范疇。不是所有的白人區(qū)域研究專(zhuān)家在理論上都是保守的，也不是大多數(shù)亞洲學(xué)生都愛(ài)追問(wèn)學(xué)科的前提條件。所有這些范疇——西方人、亞洲人、白種人、黃種人、黑人都不可避免地被多元決定（over-determined），其內(nèi)涵幾乎都會(huì)隨語(yǔ)境而任意改變。盡管如此，這些范疇仍與權(quán)力的運(yùn)作緊密關(guān)聯(lián)。白人和西方彼此關(guān)聯(lián)并不是因?yàn)榇嬖谀撤N直接的因果關(guān)系，而是通過(guò)多重渠道所致。就此而言，由于種種原因，我是一個(gè)日本學(xué)者。但是，我也意識(shí)到，在一些話語(yǔ)中，我常常不關(guān)心日本。當(dāng)我在韓國(guó)、中國(guó)大陸或中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，由于東亞的歷史，我不得不把自己塑造成日本人。又或者，當(dāng)我過(guò)關(guān)驗(yàn)護(hù)照，我也被迫要意識(shí)到我的國(guó)籍。我的日本身份總是一個(gè)變量，它取決于在我的情景中出現(xiàn)的其他人的位置（positionalities）。因此，在某些場(chǎng)合我是日本人，但在另一些場(chǎng)合我又不必是。正是主要在區(qū)域研究的話語(yǔ)中，我的族裔（ethnicity）才是明顯的。人們經(jīng)常想假定，我提出的論點(diǎn)與我的族裔密切相關(guān)。事實(shí)上，當(dāng)我反思區(qū)域研究的學(xué)科條件時(shí)，我比較少關(guān)心我的日本身份。

即便考慮到區(qū)域研究專(zhuān)家的內(nèi)部差異，仍然無(wú)法否認(rèn)的是，因?yàn)槊绹?guó)區(qū)域研究的學(xué)科歷史，區(qū)域研究專(zhuān)家往往十分保守，甚至近乎反動(dòng)。他們模糊地預(yù)設(shè)，哲學(xué)才智（intelligence）只屬于西方人，不屬于亞洲人。而一旦他們意識(shí)到自己缺乏哲學(xué)才智，有的亞洲知識(shí)分子則致力于理論時(shí)，整個(gè)知識(shí)生產(chǎn)領(lǐng)域“西方與非西方”的二分便被顛覆了，他們把自己塑造為西方人的機(jī)會(huì)亦被剝奪了。我想說(shuō)：“公平點(diǎn)吧?！崩碚摬胖桥c種族、性別、文明身份、國(guó)籍無(wú)關(guān)。不是西方才能擁有理論，理論在全世界平等地（equally）分布。當(dāng)然，必須有一定的培育理論才智的社會(huì)環(huán)境，必須有一個(gè)開(kāi)放的社會(huì)空間鼓勵(lì)意見(jiàn)的自由交換。區(qū)域研究在今天是個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的領(lǐng)域，因此各種新方法很容易就能對(duì)區(qū)域知識(shí)的舊有模式發(fā)起挑戰(zhàn)。所謂的理論并不是一種借自西方的時(shí)尚，它可以從對(duì)你正在從事的那些學(xué)科的廣泛反思和批評(píng)中產(chǎn)生。因此我想說(shuō)：為什么不去歡迎來(lái)自亞洲或其他地方的新鮮人才和具有創(chuàng)造力的理論精神（spirits）呢？

美國(guó)高校中的亞洲存在

澎湃新聞：在美國(guó)大學(xué)的學(xué)術(shù)設(shè)置上，也存在“西方與非西方”的結(jié)構(gòu)？

酒井直樹(shù)：據(jù)我所知，最好的例子就是哲學(xué)。如果你是哲學(xué)系的，人們期待你去學(xué)歐洲語(yǔ)言——英文、法文、德文，甚者，如果你研究前現(xiàn)代或早期現(xiàn)代哲學(xué)，你還要會(huì)拉丁文或/和希臘文。但我不知道有哪個(gè)哲學(xué)系會(huì)要求學(xué)生學(xué)阿拉伯文、印度文或中文。哲學(xué)不是最普遍的認(rèn)知（knowing）形式嗎？為什么不能采用歐洲之外的語(yǔ)言呢？很悲哀，這就是今天的現(xiàn)實(shí)。你還可以注意日本和中國(guó)在這個(gè)問(wèn)題上的區(qū)別。日本大學(xué)在十九世紀(jì)晚期采用了西歐的系統(tǒng)，所以在日本大學(xué)，哲學(xué)系就意味著西方哲學(xué)系，此外，還有倫理學(xué)、宗教研究這樣的系科，它們處理的才是印度哲學(xué)和中國(guó)哲學(xué)。日本大學(xué)拒絕把印度哲學(xué)或中國(guó)哲學(xué)視為哲學(xué)，而視后者為人類(lèi)學(xué)或民族志的研究對(duì)象。在美國(guó)的高等教育中也大體是如此，盡管美日大學(xué)系統(tǒng)在其他許多方面存在制度差異。

我認(rèn)為這一結(jié)構(gòu)必須改變。哲學(xué)不該如此褊狹，但要改變整個(gè)關(guān)于哲學(xué)的觀念并不容易。我不是簡(jiǎn)單地說(shuō)哲學(xué)系就該包括非歐洲的語(yǔ)言，而是說(shuō)，從非西方學(xué)者的視角來(lái)理解歐洲哲學(xué)變得越來(lái)越重要。事實(shí)上，亞洲能生產(chǎn)出非常好的研究歐洲思想的學(xué)者。但一般的美國(guó)和西歐的哲學(xué)系研究生對(duì)哲學(xué)如何在北大西洋以外的地區(qū)被嚴(yán)肅閱讀、闡釋和論爭(zhēng)卻一無(wú)所知。

眾所周知，哲學(xué)過(guò)去常常被比作歐洲人性的理論精神。哲學(xué)/理論曾被賦予普遍理性的地位，它把歐洲或西方人性同一般的其他人性區(qū)分開(kāi)來(lái)。然而，在哲學(xué)這個(gè)學(xué)科里被系統(tǒng)忽視的，正是哲學(xué)的普遍主義（universalistic）性質(zhì)。哲學(xué)是一項(xiàng)智識(shí)事業(yè)（venture），一種普遍的（universal）思考模式，它對(duì)任何地方和任何人開(kāi)放，它總是超越制度化知識(shí)強(qiáng)加的局限和狹隘。但是，身處所謂的西方傳統(tǒng)之內(nèi)，這些學(xué)生便假定出生在西方，或者在西方社會(huì)長(zhǎng)大，就能擔(dān)保其必然（automatic）通往普遍性，他們并不試圖克服西方的種種限制，從而背叛了哲學(xué)作為一門(mén)普遍科學(xué)的前提。

澎湃新聞：如今美國(guó)高校里有許多亞洲學(xué)生，對(duì)嗎？

酒井直樹(shù)：確實(shí)。我想一個(gè)非常重要的原因是中國(guó)學(xué)生或有中國(guó)背景的學(xué)生所做的貢獻(xiàn)。上世紀(jì)八十年代，我們只有來(lái)自日本、中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港和新加坡的學(xué)生。就整個(gè)校園而言，他們的人數(shù)是相對(duì)比較小的。然后漸漸有一些帶有中國(guó)背景或中國(guó)血統(tǒng)的馬來(lái)西亞、印度尼西亞、泰國(guó)學(xué)生。九十年代是中國(guó)學(xué)生潮的開(kāi)端。中國(guó)學(xué)生通常在美國(guó)大學(xué)里表現(xiàn)得很出色，部分原因是數(shù)量大，而他們中的一些人異常優(yōu)秀。不是說(shuō)中國(guó)學(xué)生天生就比韓國(guó)、日本學(xué)生要好，而是鑒于中國(guó)的體量和教育系統(tǒng)，如今最好的學(xué)生會(huì)來(lái)美國(guó)，他們做好了準(zhǔn)備，想來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。今天，非常明顯的是，中國(guó)學(xué)生成了美國(guó)大學(xué)不可或缺的一部分。比如一些自然科學(xué)和工程類(lèi)的專(zhuān)業(yè)，許多中國(guó)學(xué)生是研究助理，沒(méi)了他們的幫助，研究活動(dòng)會(huì)停滯，該專(zhuān)業(yè)就無(wú)法正常運(yùn)作。當(dāng)然在人文學(xué)科，我們也有大量的中國(guó)學(xué)生。于是，要維持過(guò)去的“西方與非西方”變得幾乎不再可能了。

澎湃新聞：所以亞洲人在美國(guó)學(xué)術(shù)界的存在能夠改變區(qū)域研究的現(xiàn)狀？

酒井直樹(shù)：亞洲人在美國(guó)學(xué)術(shù)界的存在應(yīng)該促進(jìn)區(qū)域研究的轉(zhuǎn)型。三十五年前，當(dāng)我還是個(gè)研究生在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)，我常常是班上唯一的亞洲學(xué)生。那時(shí)，老師做講座，仿佛就在對(duì)西方聽(tīng)眾說(shuō)話。今天，要想采取這樣的姿態(tài)會(huì)變得十分可笑，因?yàn)榻?jīng)常一個(gè)班里有六成的學(xué)生來(lái)自亞洲。這一人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上的變化意味著，區(qū)域研究學(xué)者在教育學(xué)生、表達(dá)觀點(diǎn)時(shí)，必須采取一種和過(guò)去迥然有別的形態(tài)。過(guò)去，白人學(xué)生在一個(gè)班級(jí)里占據(jù)壓倒性多數(shù)，老師可以將其談?wù)摰哪硞€(gè)話題（比如中國(guó)社會(huì)的家庭倫理）作為遙遠(yuǎn)的、來(lái)自異域的、引起人類(lèi)學(xué)興趣的對(duì)象，因?yàn)榘嗌蠜](méi)人同它有密切關(guān)聯(lián)。但現(xiàn)在，當(dāng)你談?wù)撝袊?guó)的家庭倫理，就跟談?wù)撁绹?guó)社會(huì)的家庭倫理沒(méi)有什么分別。你也要很小心班上學(xué)生的社會(huì)構(gòu)成。

上世紀(jì)八十年代，以中國(guó)人為談話場(chǎng)合（talk at a Chinese person，預(yù)設(shè)談話者是一個(gè)無(wú)法回應(yīng)你的物，你并沒(méi)有介入一場(chǎng)對(duì)話）還是可能的，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，班上一個(gè)中國(guó)人也沒(méi)有。但現(xiàn)在，這已經(jīng)不再可能，你必須真正同他們交流（talk with or to them，參與到對(duì)話之中，期待對(duì)方回應(yīng)或質(zhì)疑你）。這正是前述Fabian在批評(píng)人類(lèi)學(xué)時(shí)所揭示的。

人文學(xué)科的危機(jī)

澎湃新聞：您認(rèn)為日本的人文學(xué)科正處于危機(jī)之中。這又是如何發(fā)生的？

酒井直樹(shù)：我想人文學(xué)科的危機(jī)并不止于日本，而是全球性的。無(wú)疑，這與新自由主義密切相關(guān)。我認(rèn)為人文學(xué)科的功能已經(jīng)變了。在日本以及西歐，大學(xué)的人文學(xué)科在創(chuàng)造或生產(chǎn)民族主體方面，曾扮演了非常重要的角色。在現(xiàn)代大學(xué)系統(tǒng)形成的過(guò)程中，法學(xué)、醫(yī)學(xué)、工程、自然科學(xué)、教育學(xué)、農(nóng)業(yè)與生物科學(xué)是重點(diǎn)學(xué)科，因?yàn)檫@些科系直接對(duì)應(yīng)了現(xiàn)代國(guó)家的諸多功能：司法、公共健康、社會(huì)福利、制造業(yè)、農(nóng)業(yè)、教育、軍事等等?，F(xiàn)代國(guó)家并沒(méi)有在文學(xué)或人文學(xué)科投入很多財(cái)政資源，但對(duì)現(xiàn)代國(guó)家的形成而言，人文學(xué)科扮演了一個(gè)決定性的角色，它創(chuàng)造了各種感性（aesthetic）體制，通過(guò)這些體制，密爾所謂的“民族感”（the feeling of nationality）才能被創(chuàng)造和培養(yǎng)出來(lái)。人文學(xué)科曾經(jīng)滋生的、如今已不復(fù)存在的體制包括：國(guó)（national）語(yǔ)、國(guó)史、民族（national）文學(xué)。由此，一種叫做“民族”的全新共同體被制造了出來(lái)。這是一種新的感性共同體，一個(gè)由情感和情緒的紐帶鞏固的共同體：個(gè)體能夠不通過(guò)親屬的依附關(guān)系就從屬于它，在其中人們作為“同情社會(huì)”（the society of sympathy）的一員結(jié)合在一起。民族的每個(gè)孩子都要接受人文教育，這樣他們才能說(shuō)民族的語(yǔ)言，對(duì)民族共同體充滿依戀與忠誠(chéng)，為祖國(guó)的現(xiàn)代化學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)，準(zhǔn)備好為同胞獻(xiàn)出他或她的生命。簡(jiǎn)言之，沒(méi)有人文學(xué)科，一個(gè)人就不會(huì)成為民族主體，不會(huì)成為民族中具有獻(xiàn)身精神的一員。

然而，根據(jù)現(xiàn)代化的邏輯，則很難為人文學(xué)科辯護(hù)。

在一些社會(huì)，人文學(xué)科居絕對(duì)核心地位。精英必須接受人文教育，在獲得了共同基礎(chǔ)后，再發(fā)展到醫(yī)學(xué)、法學(xué)、社會(huì)科學(xué)……人文教育使他們能夠把各種知識(shí)變成一個(gè)整體。但在日本再也沒(méi)有這樣一種結(jié)構(gòu)被建構(gòu)出來(lái)了，民族國(guó)家的凝聚力（coherence）從內(nèi)部一步步地被瓦解。如今，支配政府行為的是國(guó)際金融市場(chǎng)的動(dòng)力機(jī)制（dynamics）。日本政治和社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者不一定是有文化的知識(shí)分子了，取而代之的是公司高管，他們關(guān)心公司管理的盈利能力，也擁有如何使管理合理化的工具性知識(shí)。但是他們不重視這些過(guò)程的敘事（narrative）方面。在日本和美國(guó)，你能清楚地看到公共政治的崩壞，而由于這種崩壞，一些主要的政客都沒(méi)受過(guò)良好的教育。通常來(lái)說(shuō)，這些人對(duì)人文教育充滿敵意，因后者期待學(xué)生用富有批判精神的頭腦（intelligence）來(lái)參與政治。

人文學(xué)科有助于維持促進(jìn)批評(píng)活動(dòng)的社會(huì)空間。在國(guó)族（nation）建設(shè)的名義下，它可以分析社會(huì)矛盾以及由此造成的社會(huì)對(duì)抗。人文學(xué)科中總是存在著一定的張力，因?yàn)槊褡甯锌倳?huì)被資本主義發(fā)展的動(dòng)力機(jī)制背叛。自從蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)給了我們現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的概念以及關(guān)于資本主義的扼要理解，我們常常會(huì)注意到，在民族共同體的福利與資本主義發(fā)展之間存在著根本矛盾。與此同時(shí)，那些接受過(guò)人文教育的精英則被期許能夠解決這一矛盾造成的各種后果。人文學(xué)科的這種社會(huì)功能似乎無(wú)法再被公然證成了。去年，日本文部科學(xué)省宣布日本大學(xué)必須提高效率（streamlined）以應(yīng)對(duì)新自由主義合理性要求。日本政府越來(lái)越不重視研究，而把更多的注意力集中在人文教育的工具效用上。在他們看來(lái)，任何教學(xué)計(jì)劃或研究項(xiàng)目，只要其意義（merit）無(wú)法從工具效用的角度被衡量，都是沒(méi)有價(jià)值的。他們似乎熱衷于擺脫任何沒(méi)有“用”的東西。文部科學(xué)省把全球化作為裁撤日本大學(xué)人文學(xué)科計(jì)劃的一個(gè)理由。我不確定，他們理解的大學(xué)教育全球化是什么，但在我看來(lái)十分清楚的是，他們對(duì)那種培養(yǎng)批判性個(gè)體的教育，對(duì)學(xué)生質(zhì)疑提問(wèn)的能力，充滿了敵意。除了一小部分幸存者，在大多數(shù)大學(xué)里，人文學(xué)科的預(yù)算將被削減，人文課程的數(shù)量也會(huì)減少。

類(lèi)似的趨勢(shì)也出現(xiàn)在美國(guó)。在中國(guó)，人文學(xué)科似乎要繁榮得多。

澎湃新聞：過(guò)去十多年里，列奧·施特勞斯的名字和博雅教育的理念在中國(guó)頗為盛行。倡導(dǎo)者經(jīng)常會(huì)談?wù)撊绻诺?、教化、精英這樣的詞。他們做了大量的工作，翻譯西方經(jīng)典文獻(xiàn)以及相關(guān)的闡釋著作。他們中的一些人也提倡儒家：或把儒家當(dāng)作政治保守主義的資源，或稱中西古典心性相逢。對(duì)此您怎么看？難道還能說(shuō)這是殖民心態(tài)嗎？

酒井直樹(shù)：這或許是典型的“文明的移情”的例子。對(duì)此，我還想作進(jìn)一步的了解。

上世紀(jì)八九十年代，訴諸列奧·施特勞斯的運(yùn)動(dòng)在美國(guó)開(kāi)展得如火如荼。許多新保守主義的知識(shí)分子、決策者和媒體人都來(lái)自這一學(xué)派。那時(shí)，保守主義的知識(shí)分子深受包括文化研究、后殖民研究在內(nèi)的人文學(xué)科新趨勢(shì)的困擾，因?yàn)檫@些趨勢(shì)對(duì)假定的西方或北大西洋的中心地位提出了質(zhì)疑。保守主義知識(shí)分子試圖保留殖民主義的遺產(chǎn)，所以他們把列奧·施特勞斯作為象征，訴諸“西方文明之愛(ài)”（Love of Western Civilization）的座右銘。回過(guò)頭來(lái)看，這也是對(duì)人文學(xué)科轉(zhuǎn)型的回應(yīng)：他們對(duì)美國(guó)大學(xué)里越來(lái)越多的國(guó)際學(xué)生感到不安，對(duì)人文學(xué)科的任務(wù)從生產(chǎn)民族主體變成其他的什么感到不安。

保守主義知識(shí)分子堅(jiān)持認(rèn)為，歐洲的人文學(xué)科更優(yōu)越，把西方知識(shí)作為人文學(xué)科的專(zhuān)屬基礎(chǔ)毫無(wú)問(wèn)題。他們一點(diǎn)不關(guān)心世界上其他的、在他們眼里次一等的地方。因而他們痛恨批判理論，強(qiáng)調(diào)美國(guó)的孩子必需要先學(xué)歐洲經(jīng)典?！矣X(jué)得那個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。聽(tīng)到列奧·施特勞斯在中國(guó)還有影響力，我感到有點(diǎn)意外。無(wú)疑古希臘哲學(xué)很重要，但這并不是一切。在美國(guó)保守主義知識(shí)分子關(guān)于西方和非西方的殖民結(jié)構(gòu)的主張中，最成問(wèn)題的是，他們預(yù)設(shè)，因?yàn)槊绹?guó)孩子在西方出生、長(zhǎng)大，所以內(nèi)在地就會(huì)熟悉西方傳統(tǒng)和西方文化。這十分可笑。我過(guò)去給大一學(xué)生上導(dǎo)論課，當(dāng)我問(wèn)“在誰(shuí)的統(tǒng)治下，發(fā)生了卡洛琳文藝復(fù)興”，或是讓學(xué)生“舉一兩部笛卡爾的哲學(xué)著作”，最經(jīng)常發(fā)生的情形是，在兩百來(lái)號(hào)學(xué)生里，找不到一個(gè)白人學(xué)生可以答得上來(lái)的，我?guī)缀蹩偸遣坏貌粡囊粋€(gè)韓國(guó)或中國(guó)學(xué)生那里得到正確答案。于是，問(wèn)題便是，美國(guó)學(xué)生既不熟悉西方歷史，也不熟悉所謂的西方傳統(tǒng)。就此而言，這些美國(guó)白人學(xué)生把自己裝扮成西方人，反倒讓人覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。顯然，一些來(lái)自東亞、歐洲或南亞的學(xué)生對(duì)西方的了解要多得多，或者至少他們西方的東西讀得更多。

所謂的“西方”已經(jīng)散布整個(gè)世界，而不再僅僅存在于北大西洋。決定一個(gè)人身份的也不再是居所的地理位置、人種（race）、國(guó)籍或族群（ethnicity），而是他或她的文化資本、階級(jí)地位和許多其他因素。在這個(gè)意義上，僅僅因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生是白人，或其祖先是歐洲人，就假定他或她必需熟悉西方文化，是十分荒謬的。

澎湃新聞：您能簡(jiǎn)單介紹一下您主編的《印跡》（Traces）嗎？

酒井直樹(shù)：《印跡》創(chuàng)刊于2000年。我們創(chuàng)造了一個(gè)由歐洲、北美、中國(guó)、日本、南美知識(shí)分子組成的網(wǎng)絡(luò)。汪暉和王曉明參與了這個(gè)計(jì)劃。我們的主要目的不是把文章翻譯成盡可能多的語(yǔ)言，而是要把各國(guó)的知識(shí)分子連成一片。當(dāng)你寫(xiě)作學(xué)術(shù)或新聞作品時(shí)，你必需總是對(duì)其他國(guó)家的知識(shí)分子說(shuō)話，必需作為一個(gè)外國(guó)人同另一個(gè)外國(guó)人說(shuō)話，而不僅僅只在本民族內(nèi)部說(shuō)話，你應(yīng)該不斷創(chuàng)造各種網(wǎng)絡(luò)和新的共同體。這也是為什么我們把它叫做traces：當(dāng)你覺(jué)得你在這里做某件事情，突然發(fā)現(xiàn)，你在做的只是別人的印跡。一方面這個(gè)概念與德里達(dá)有明確的關(guān)聯(lián)，德里達(dá)是我們顧問(wèn)委員會(huì)的委員，他為第一輯寫(xiě)了文章。但另一方面，這個(gè)概念來(lái)自佛教：你的在場(chǎng)（presence）本身是別人的在場(chǎng)的結(jié)果（consequence）?？傊覀?cè)噲D創(chuàng)造一種新的出版物。今天，《印跡》以五種語(yǔ)言出版：中文、韓文、英文、日文和西班牙文。