- +1
《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》:這條小魚(yú)在乎
一場(chǎng)暴風(fēng)雨過(guò)后,男人走在海灘上,海灘的淺水洼里有許多昨夜被暴風(fēng)雨卷來(lái)的小魚(yú),奄奄一息。這時(shí)他看到一個(gè)小男孩正努力從海灘上拾起一條又一條小魚(yú),然后奮力將它們?nèi)踊卮蠛?。男人看了小男孩很久,終于忍不住跟他說(shuō):“孩子,這里有成千上萬(wàn)條小魚(yú),你救不過(guò)來(lái)的?!?/p>
孩子沒(méi)有抬頭,只是說(shuō):“我知道?!?/p>
“你知道為什么還要救呢?誰(shuí)在乎?”
“這條小魚(yú)在乎,”男孩拾起手上的魚(yú)扔回大海,又拾起另一條,“還有這一條、這一條……”
這是小學(xué)語(yǔ)文書(shū)里的一篇課文,原始出處已不可考,你可以將它理解為儒家的仁愛(ài)思想,也可以理解為佛教的普濟(jì)眾生思想,亦或是基督教的十誡思想等等。這些都可以,因?yàn)樵诟叩?、更基本的層面上,這些都是一致的。
那就是尊重每一個(gè)生命,尊重每一個(gè)個(gè)體。
因此雖然接下來(lái)要說(shuō)的這部電影很明顯是在基督教信仰指導(dǎo)下的產(chǎn)物,卻依然能引起我們的共鳴。在這之前,我們先來(lái)看看它的導(dǎo)演,梅爾·吉布森。
一、從《勇敢的心》到《啟示錄》
作為一個(gè)演員,梅爾·吉布森和姜文有著相近的軌跡。比如他倆都是演而優(yōu)則導(dǎo),比如他倆的電影里都有著濃厚的個(gè)人印記,比如他倆都是從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始執(zhí)導(dǎo),比如他倆迄今為止都僅拍了五部電影……
單說(shuō)梅爾·吉布森,雖然僅僅只拍了五部電影,雖然這五部電影有的被指責(zé)不符合史實(shí),有的因?yàn)樽诮虇?wèn)題而引起極大爭(zhēng)議,卻都能夠獲得極大的藝術(shù)成就。而在此同時(shí),我們也能發(fā)覺(jué)出梅爾·吉布森那濃重的基督教情結(jié)。
拋開(kāi)處女作《無(wú)臉的男人》不談,我們從《勇敢的心》這部讓梅爾·吉布森享譽(yù)世界的作品說(shuō)起。
1995年的《勇敢的心》以十三至十四世紀(jì)英格蘭的宮廷政治為背景,以戰(zhàn)爭(zhēng)為核心,講述了蘇格蘭起義領(lǐng)袖威廉·華萊士與英格蘭統(tǒng)治者不屈不撓斗爭(zhēng)的故事。雖改編自歷史卻與歷史相差較大,故事里的華萊士就是最終明知是圈套,卻甘愿受死,在臨刑前那一刻高呼“freedom”(自由),感動(dòng)了在場(chǎng)的所有人,也感染了影片外的觀眾。至此這一形象的塑造經(jīng)歷了“受難”到“救贖”的過(guò)程,而這正是耶穌的經(jīng)歷。


雖然這話頗為極端,我們卻能從這句話里窺探出梅爾·吉布森對(duì)基督教(或者說(shuō)是天主教)非常虔誠(chéng)的信仰,這一點(diǎn)從他的電影《啟示錄》里也可以看出來(lái)——“啟示錄”三字本身就是基督教中非常重要的存在。
其實(shí)早在1979年,偉大的導(dǎo)演科波拉就和偉大的演員馬龍·白蘭度合作了一部偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)電影《現(xiàn)代啟示錄》,很多年過(guò)后梅爾·吉布森再次使用了這個(gè)名字。知,《啟示錄》是《圣經(jīng)》的最后一卷,記載了使徒約翰在拔摩海島上看到的異象,“異象”二字也貫穿了《現(xiàn)代啟示錄》與《啟示錄》始終,后者以瑪雅文明為背景,很清晰地表達(dá)了梅爾·吉布森的末世情結(jié)。而影片中主角虎爪所在的部落被血洗,逃亡過(guò)程中一方面受到其他人的追擊,另一方面受到野獸的覬覦,最終走向新生,同樣是耶穌式的從“受難”到“救贖”的過(guò)程。

沉寂了整整十年,今年的梅爾·吉布森終于帶著他的第五部電影回歸了,《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》。
二、戰(zhàn)爭(zhēng)片該有的樣子
“血戰(zhàn)鋼鋸嶺”還有一個(gè)臺(tái)灣譯名叫做“鋼鐵英雄”,不得不承認(rèn)臺(tái)灣在起譯名這方面確實(shí)欠缺,但“血戰(zhàn)鋼鋸嶺”在很多觀眾聽(tīng)來(lái),也和國(guó)產(chǎn)抗日神劇一個(gè)樣。
那么是因?yàn)檫@個(gè)翻譯不好嗎?并不是,本片原片名《Hacksaw Ridge》,不像《啟示錄》的英文名就直接是“Apocalypto”,“Hacksaw Ridge”本身就是鋼鋸嶺的意思,這時(shí)如果強(qiáng)調(diào)其宗教屬性反而不好,而只標(biāo)注“鋼鋸嶺”則更會(huì)讓國(guó)內(nèi)觀眾摸不著頭腦,因此“血戰(zhàn)鋼鋸嶺”五個(gè)字恰到好處。
然而這樣的片名依然會(huì)讓我們想起那些國(guó)產(chǎn)抗日神劇,這并非是翻譯的錯(cuò),而是那些抗日神劇頂了個(gè)還不錯(cuò)的名字卻貢獻(xiàn)出了一大批質(zhì)量低下的作品。換句話說(shuō),那些粗制濫造的抗日神劇讓我們忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)片應(yīng)該是什么樣子了。
戰(zhàn)爭(zhēng)是由人發(fā)動(dòng)的,戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)象是人,參與戰(zhàn)爭(zhēng)的也是人。這是戰(zhàn)爭(zhēng)的前提,也是戰(zhàn)爭(zhēng)片創(chuàng)作的前提。是人就代表著個(gè)體,多少個(gè)人就有多少個(gè)不同的個(gè)體。但我們看到的絕大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)劇,都是千篇一律的模型,或者是根正苗紅的農(nóng)民看到日軍殘暴而奮勇殺敵,或者是為非作歹的土匪幡然悔悟走上戰(zhàn)場(chǎng),總之我們的戰(zhàn)爭(zhēng)片(包括絕大多數(shù)電影和電視)都是故事先行,卻忽略了對(duì)人物形象的塑造、對(duì)人物內(nèi)心的挖掘,而變成一部又一部占據(jù)硬盤(pán)的無(wú)用數(shù)據(jù)。
也有好的戰(zhàn)爭(zhēng)片,不說(shuō)上世紀(jì)的那些電影(那些更近乎于政治片與歷史片),本世紀(jì)最好的抗戰(zhàn)作品其實(shí)是蘭曉龍編劇的遠(yuǎn)征軍相關(guān)電視劇《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》,這部劇里頭塑造了一群第一次遠(yuǎn)征軍后殘留的潰兵,主角孟煩了本來(lái)是個(gè)熱血沸騰的青年,一心想著上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵,卻渾渾噩噩逃到了云南邊陲小鎮(zhèn),最終因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了團(tuán)長(zhǎng)龍文章而重新振作。故事相當(dāng)慘烈,對(duì)每個(gè)人物的心理刻畫(huà)也很精準(zhǔn),這才是戰(zhàn)爭(zhēng)作品應(yīng)當(dāng)有的樣子。
一部好的戰(zhàn)爭(zhēng)作品,不應(yīng)當(dāng)是讓人看了熱血沸騰叫嚷著要上戰(zhàn)場(chǎng)的,而應(yīng)當(dāng)讓人發(fā)自內(nèi)心討厭戰(zhàn)爭(zhēng)、厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),也即“好的戰(zhàn)爭(zhēng)片應(yīng)當(dāng)是反戰(zhàn)”的。
讓我們回想一下那些步入殿堂的戰(zhàn)爭(zhēng)片。
1979年,科波拉導(dǎo)演了一部越戰(zhàn)片《現(xiàn)代啟示錄》,故事講述了越戰(zhàn)時(shí)期在戰(zhàn)爭(zhēng)的作用下,美軍、越軍以及越南普通人精神扭曲,做出許許多多匪夷所思的行為,最終一名美國(guó)上校在柬埔寨建立了自己的王國(guó),畫(huà)面極度震撼,讓觀眾看了就會(huì)覺(jué)得末日之來(lái)臨,名為“啟示錄”,講述的就是戰(zhàn)爭(zhēng)下的人性。


《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》以二戰(zhàn)時(shí)期美軍和日軍的作戰(zhàn)為背景,和《全金屬外殼》的敘事結(jié)構(gòu)一致,也是兩段式結(jié)構(gòu),前一段在軍營(yíng)里,后一段在戰(zhàn)場(chǎng)上。軍營(yíng)里長(zhǎng)官用力訓(xùn)練著手下的兵,戰(zhàn)場(chǎng)上則表現(xiàn)出敵人的殘酷。如果不去深究具體的表現(xiàn),這部電影的結(jié)構(gòu)幾乎可以說(shuō)是照搬《全金屬外殼》,但好在梅爾·吉布森畢竟是梅爾·吉布森,這部電影里的戰(zhàn)爭(zhēng)戲幾乎可以說(shuō)是最真實(shí)、最赤裸的戰(zhàn)場(chǎng)。
第一,它直接展示了戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷。不像以往的那些戰(zhàn)爭(zhēng)片,總是從側(cè)面去表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘,對(duì)個(gè)體的扭曲,《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》硬碰硬一般在槍林雨彈中穿過(guò),一不留神腦袋就直接開(kāi)花,一不留神抱起的戰(zhàn)友就是血肉橫飛,在電影院觀看這一段的時(shí)候,激發(fā)的不是荷爾蒙,而是本能的反感,甚至?xí)X(jué)得“惡心”與“害怕”。而本次大陸的版本中也僅僅刪除了幾十秒的戲份。據(jù)傳在某一場(chǎng)觀影中,有一位觀眾直接嚇得失了禁,其他觀眾紛紛邊咒罵邊遠(yuǎn)離他,但依然愿意在電影院里看完這部電影。



三、信仰的力量
雖然梅爾·吉布森依舊相信著信仰的力量,但不同于《勇敢的心》、《耶穌受難記》和《啟示錄》,《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》的主角從頭到尾都沒(méi)有過(guò)動(dòng)搖,也即從一開(kāi)始他就是以堅(jiān)定信念登場(chǎng)的。
現(xiàn)在可以讓我們叫出他的名字了,戴斯蒙德·道斯。
很多朋友都提過(guò)這一點(diǎn):這是一個(gè)真實(shí)的人物,他在電影里的事跡是真實(shí)發(fā)生過(guò)的,甚至比電影里還有過(guò)之而無(wú)不及。這一點(diǎn)讓我們震驚,尤其是當(dāng)我們知道梅爾·吉布森是以煽情著稱時(shí),我們更會(huì)去驚嘆戴斯蒙德·道斯在真實(shí)歷史中所扮演的角色。但歷史歸歷史,電影歸電影,電影本身足夠有說(shuō)服力來(lái)表明,一個(gè)人擁有信仰的力量后是多么可怕。
從一開(kāi)始,戴斯蒙德·道斯就是以不妥協(xié)的形態(tài)登場(chǎng)的。
故事開(kāi)始于戴斯蒙德·道斯小時(shí)候,那時(shí)的他誤傷了自己的哥哥,又看到了《十誡》里的第六誡:“不可殺人?!痹诨诤薜耐瑫r(shí)開(kāi)始給自己塑造信念,從此成為一個(gè)堅(jiān)定的基督徒,嚴(yán)格恪守著這些規(guī)則。
哪怕所有人都說(shuō)他是錯(cuò)的。
哪怕有人會(huì)因此認(rèn)為他是瘋子。
故事是由矛盾開(kāi)始的,圍繞著矛盾會(huì)凸顯人物性格。戴斯蒙德·道斯因?yàn)樽约旱男叛龆鴪?jiān)決不愿去碰槍,上士對(duì)他怒吼他不聽(tīng),為了讓他離開(kāi)軍營(yíng)而去找了醫(yī)生,醫(yī)生跟他說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)上殺人和謀殺是不同的時(shí)候他不聽(tīng)。當(dāng)沒(méi)有辦法時(shí)長(zhǎng)官只能利用戰(zhàn)友——只要戴斯蒙德·道斯不肯合作就全軍營(yíng)受罰——而在他被戰(zhàn)友怒而痛打時(shí),也不曾動(dòng)搖。
最后,只能上軍事法庭。在大家跟他說(shuō)只需要認(rèn)個(gè)錯(cuò)就可以免于進(jìn)監(jiān)獄而可以回家時(shí),他說(shuō)自己要求無(wú)罪辯護(hù),堅(jiān)持不肯承認(rèn)自己做錯(cuò)了。
未婚妻跟他說(shuō):“你假裝拿一下槍又如何?放下你的驕傲,妥協(xié)一下吧!”
戴斯蒙德·道斯說(shuō)“不”。
這讓我想起了一個(gè)人,一個(gè)信仰不同卻同樣堅(jiān)定的人,文天祥。
八百年前,在大宋朝已經(jīng)滅亡三年,自己也已經(jīng)在滿是泥濘、腐鼠、糞便的牢房里被關(guān)了三年,就連過(guò)去的南宋皇帝、自己的妻子女兒都來(lái)勸降時(shí),他依然沒(méi)有動(dòng)搖。當(dāng)所有人都說(shuō)他沒(méi)必要這樣堅(jiān)持的時(shí)候,他堅(jiān)持了下去。
因?yàn)槲奶煜橛小罢龤狻?,正氣是他的信仰?/p>
戴斯蒙德·道斯也有自己的信仰,他的信仰是基督。當(dāng)一個(gè)人被全世界不認(rèn)可的時(shí)候,是什么讓他繼續(xù)前行不動(dòng)搖?是信仰,這是他最后的力量,也是他最大的力量。無(wú)論親情、愛(ài)情、權(quán)力、金錢(qián),都無(wú)法讓他妥協(xié)。
也許會(huì)有人認(rèn)為他死板,比如后世就有人不止一次說(shuō)過(guò)文天祥是迂腐的。和文天祥相比戴斯蒙德·道斯是幸運(yùn)的,他證明了自己。正如影片臨近結(jié)尾時(shí)長(zhǎng)官跟他說(shuō):
“這里有很多人都無(wú)法理解你的信仰,但他們知道你信仰的偉大?!?/p>
這時(shí)可以加一句未婚妻的話:“我愛(ài)上你是因?yàn)槟愫推渌硕疾煌??!笨上У氖?,那是只有她發(fā)現(xiàn)了。

后半段的戴斯蒙德·道斯就如同大家說(shuō)的那樣,“仿佛開(kāi)掛了一般”,他以鋼鐵般的驚人意志力在陣地失守、長(zhǎng)官放棄了自己的手下時(shí)依然頑強(qiáng)地留守戰(zhàn)場(chǎng),徹日且徹夜。他在不斷地運(yùn)送著受傷的戰(zhàn)友,一個(gè)接一個(gè)。
而就在他快要精疲力盡的時(shí)候,我們能聽(tīng)到他口中喃喃說(shuō)著:“One more(再救一個(gè))。”這句話不由得讓我們想起文首的那句“這條小魚(yú)在乎”。
現(xiàn)在還覺(jué)得戴斯蒙德·道斯不近人情且迂腐嗎?他想要堅(jiān)持的真的是死板的教條嗎?那么請(qǐng)?jiān)偃ニ伎家粋€(gè)細(xì)節(jié)——
他救了日本人。在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的日本兵。
答案出來(lái)了,戴斯蒙德·道斯的信仰是:尊重生命,尊重每個(gè)個(gè)體的尊嚴(yán)。
戴斯蒙德·道斯從頭到尾最在乎的就是每個(gè)人,他不愿失去一個(gè)人自己的面貌而成為機(jī)器,也不愿意其他人這般,所以他努力去救每個(gè)人,為每個(gè)人類的尊嚴(yán)而去努力。
于是在他救下了每個(gè)人后,長(zhǎng)官跟他說(shuō),如果不是你,我們這里每個(gè)人都沒(méi)有再攻一次的勇氣。因?yàn)樗粌H救了其他人的生命,還讓其他人知道了活著的意義,活著的價(jià)值與尊嚴(yán)。也許每個(gè)人上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)都是滿腔熱血的,但看到了殺戮和死亡后,鏡頭外的觀眾都會(huì)觸目心驚,更何況戰(zhàn)場(chǎng)上的親歷者,他們會(huì)麻木甚至害怕。
或者充分尊重每個(gè)個(gè)體的生命意義,讓他們重獲擁抱新生的勇氣。故事里的美軍就是這樣。
或者徹底抹殺每個(gè)人的個(gè)性,讓所有人變成行尸走肉一樣的殺人機(jī)器,要知二戰(zhàn)時(shí)期很多日軍在和平時(shí)期也只是種地的農(nóng)民。
一個(gè)小插曲,在本片中,日本人的形象是很有趣的,戰(zhàn)場(chǎng)上的他們是殺人機(jī)器,戰(zhàn)敗后絕不投降,不是玉石俱焚就是切腹自盡。但電影里,當(dāng)某個(gè)日本傷兵在地道里被戴斯蒙德·道斯救助時(shí),他流出了疑惑且感情的眼神,在那一刻他變回了人,他被戴斯蒙德·道斯賦予了個(gè)體的尊嚴(yán)。
“如果他打你的左臉,你就把右臉也讓他去打?!?/p>
故事的最后,一個(gè)緩慢悠長(zhǎng)的仰視鏡頭,擔(dān)架上的戴斯蒙德·道斯手捧《圣經(jīng)》慢慢升起,我想這一刻導(dǎo)演梅爾·吉布森想表達(dá)的意思是:他就是升天的圣子。
本片里,所有人都經(jīng)歷了苦難,而每個(gè)人都得到了救贖。梅爾·吉布森這次野心極大,雖然看起來(lái)這是一部商業(yè)片,但從頭到尾卻依舊貫穿著他那穿透人心的精神象征。
結(jié)語(yǔ)
文首說(shuō)過(guò),每個(gè)人的信仰都可能不同,但信仰的力量是巨大的。而真正值得信仰的事物,必然是共通的。我們可能不會(huì)去信仰基督教、佛教,但我們依然會(huì)認(rèn)同最基本的生命之可貴,我們不會(huì)輕易放棄自己的生命,更不會(huì)輕易奪走他人的生命。這是人類的共識(shí)。
“這條小魚(yú)在乎”,是尊重每個(gè)生命之生,讓每個(gè)生命都收到重視,因?yàn)槊總€(gè)個(gè)體都是不同的。
故事里有一個(gè)重要的道具,墓碑。從父親對(duì)著墓碑喃喃自語(yǔ),到影片最后真實(shí)的戴斯蒙德·道斯面對(duì)著墓碑淚流滿面。墓碑下埋著的是一個(gè)又一個(gè)的人。墓碑上刻有不同的人的名字。
這讓我想起前些日子去騰沖聽(tīng)到的一件事。那時(shí)我去了國(guó)殤墓園,一排排的中國(guó)遠(yuǎn)征軍將士的墓碑埋在小丘上,每一座上面都刻滿了名字,我問(wèn)工作人員會(huì)有老兵來(lái)嗎?他說(shuō)很少了,老兵都不愿來(lái),怕觸及往事。

【作者孔鯉,微信公眾號(hào)“書(shū)林齋”(微信號(hào):Kongli1996),微博@孔鯉】





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司