北京大學(xué)歷史系教授、人文社會科學(xué)研究院院長鄧小南長期從事宋史研究。自上世紀(jì)八十年代起，她在碩士論文的基礎(chǔ)上，發(fā)表了一系列關(guān)于宋代任官制度的學(xué)術(shù)成果，由此展開對中國古代官僚制度的研究。此外，她的研究范疇還涉及宋代的“祖宗之法”、唐宋婦女史、家族史等。新世紀(jì)以來，鄧小南不斷呼吁對宋史需要“再認(rèn)識”，提倡為宋史研究引進新方法、新視野，重新發(fā)掘舊材料和重視利用新史料。這篇訪談，即是對“再認(rèn)識”的一個概括性介紹。

澎湃新聞：這些年來，您在不同場合都曾呼吁說要對宋代歷史“再認(rèn)識”。那么，這就意味著以前的認(rèn)識必然存在著不足之處，值得我們再去重新審視這個歷史時期。您是如何界定這個“再認(rèn)識”的？

鄧小南：歷史學(xué)是一門重在反思、重在辨析的學(xué)問。既然如此，“再認(rèn)識”就始終是我們面臨的挑戰(zhàn)與責(zé)任。就宋代歷史而言，所謂“再認(rèn)識”，至少包括兩個層面的內(nèi)容。

首先應(yīng)該說，對宋代歷史的研究，近代以來已經(jīng)有了相當(dāng)深厚的基礎(chǔ)，積累了不少基本認(rèn)識；其次是說，隨著時代的發(fā)展和學(xué)術(shù)隊伍的壯大，研究議題更加豐富，材料解讀愈益深化，有些問題，包括一些根本性問題——例如南北格局、胡漢 / 華夷關(guān)系、權(quán)力運作方式、財政經(jīng)濟、思想文化、社會變遷等——確實需要重新認(rèn)識，需要置于長過程大背景下予以思考；目前也有了新的審視角度、新的觀察視野，有了重新認(rèn)識的可能。在中國歷史上各個朝代的研究中，對宋代的認(rèn)識可能是反差最為突出的。相比于其他歷史時期，宋史研究的空間值得大大拓寬，思考討論應(yīng)該更加縝密。認(rèn)識這一時代的歷史，不能單一視線，也不能選精拔萃?！霸僬J(rèn)識”需要學(xué)界集體性的自覺，需要注意問題意識的培養(yǎng)，也需要關(guān)注不同時代回應(yīng)現(xiàn)實的特有“路徑”。

我跟學(xué)生討論時會說，史學(xué)成就的高低，一定意義上取決于材料與議題結(jié)合的程度。最近幾年徐謂禮文書的發(fā)現(xiàn)和整理，對制度史研究者是難得的機遇。但整體上看，迄今為止，還沒有出現(xiàn)足以撼動宋史研究基本框架的考古發(fā)現(xiàn)或其他類型的新材料；缺少來自新材料的沖擊，也相對缺乏對材料的敏感。這對宋史研究者來說，或許是一種“天然”的缺陷，也是我們學(xué)術(shù)訓(xùn)練中的軟肋。新材料帶來的激蕩不足，更要靠我們提高學(xué)術(shù)敏銳度，在現(xiàn)有材料中讀出新意。

澎湃新聞：說到新的材料對宋史研究帶來的沖擊，您曾經(jīng)呼吁和提倡深入研究宋人書畫，為宋史研究提供新的材料。能請您具體談?wù)勥@方面的研究情況嗎？

鄧小南：我們做宋史，今天真正能夠直接“觸摸”到的宋人留下的文化痕跡，除去我們熟悉的史籍，就是傳世書畫和古建筑。無論書法還是繪畫作品，都蘊涵著當(dāng)時文化菁英的學(xué)養(yǎng)與情操。但就其功能而言，二者有明顯的不同之處。與繪畫相較，書法在現(xiàn)實生活中承載著更為直接的社會功能，是人們用以溝通信息的方式；無論在察舉科舉中，無論是為官任吏者，都無法離開書寫技能。作為自古以來的實用技藝，書法體現(xiàn)著士人的基本能力素質(zhì)，也是謀生的手段之一，在中國古代的官場和民間長期受到重視。目前傳世的宋代書法作品，多是士人手跡。就其風(fēng)格而言，有常用于官方文書撰寫抄錄的“院體書法”，也有“文人書法”。文人篇什作品與其墨跡，往往構(gòu)成“一體兩面”的欣賞對象。就其內(nèi)容而言，屬于原創(chuàng)者，往往為公私文書、詩文、題跋之類材料，大多可直接作為原始史料利用，其中有些本身即是政治史、文化史、社會史資料。

宋代書法作品中保留著一些詔敕，這類文書就是當(dāng)年政令的載體。其中有賜予臣僚個人，作為指示、獎諭或表示體恤的；也有頒發(fā)給特定部門，作為政務(wù)“指揮”行用的。類似的內(nèi)容，文獻中有不少著錄，但很少記載時人習(xí)見的文書體式。書法作品中的政令原件，讓我們有機會注意到當(dāng)年制度運行的實際程序，包括具體內(nèi)容、各環(huán)節(jié)的承接方式、溝通途徑，以及簽署者、責(zé)任人等詳盡信息。若想關(guān)注制度演變脈絡(luò)，讓我們的認(rèn)識落到實處，只能依靠這些書法實物。

畫作對宋史研究者也很重要。藝術(shù)史本是歷史學(xué)的重要組成部分，現(xiàn)在被人為分開了。當(dāng)然，歷史學(xué)者與藝術(shù)史家對畫作的認(rèn)識角度不同。藝術(shù)史家往往是將特定背景下的畫卷“拉”出來，進行集中聚焦式的情境分析；歷史學(xué)者則傾向于把書畫材料“納”進特定的背景之中，作為觀察時代的一個“入口”。以政治史研究為例，畫作之所以能夠成為政治史的研究對象，首先是由于中國繪畫中確實存在“政治主題”；畫作可能是權(quán)力的顯現(xiàn)，也可能是權(quán)力發(fā)生作用的一種形式。當(dāng)年的創(chuàng)作活動、書畫收藏與欣賞、書帖與畫譜的編纂，本身就可能蘊含著政治的寓意；后妃、臣僚、畫師的藝術(shù)才賦，都可能成為一種政治資本。宋代歷來以宮廷繪畫興盛、職業(yè)畫家活躍、文人畫思潮形成而著稱。宋代畫作中，有不少是政治宣傳畫，或展現(xiàn)帝制權(quán)威尊卑秩序，或渲染治世圣德祥瑞，或獻策逢迎或規(guī)諫針砭，都是當(dāng)時政治生態(tài)的鮮活反映，也讓我們注意到通過畫作引導(dǎo)輿論、占據(jù)文化制高點的努力。成于北宋仁宗朝、用于勸諭鑒戒的《觀文鑒古圖》《三朝訓(xùn)鑒圖》等，直接服務(wù)于朝廷政治目標(biāo)，用作“帝王學(xué)”圖文并茂之教材，同時也被宋人視為了解本朝圣政、祖宗故事之史料。除了與宮廷或朝政相關(guān)的繪畫之外，宋代的地方官員會以畫圖作為告諭民眾的施政手段；處江湖之遠(yuǎn)的士大夫，也會以圖畫或直白或幽約地表達心聲。文人的繪畫及鑒賞、饋贈、收藏等活動，也滲透著結(jié)交人際網(wǎng)絡(luò)的努力。即便看似超脫于政治的文人畫，也是特定政治文化環(huán)境導(dǎo)致的結(jié)果，體現(xiàn)著對當(dāng)時政治景況的直接間接回應(yīng)。

說到拓寬材料面，還有一類材料值得注意，就是明清社會史研究者經(jīng)常用到而宋史學(xué)者不大利用的宗譜、族譜、家譜。一般來說，修譜者所展示的家族史，反映的是相對封閉的內(nèi)容，重支派蕃衍而不重時代環(huán)境，與研究者所追尋的歷史，存有相當(dāng)?shù)木嚯x。某種意義上或許可以說，宗族“活”在人們選擇性的記憶中；其記敘反映著子孫心目中對前世的追認(rèn)與理解，大都有夸飾甚至虛構(gòu)的內(nèi)容。我們注意到后代編修的族譜追溯宋代先祖情形往往“不靠譜”，通常認(rèn)為不可信據(jù)；其實，若能下功夫仔細(xì)辨識，可能會有意外的發(fā)現(xiàn)。就我個人有限的了解而言，明清乃至民國精心修繕的一些族譜，例如浙江龍泉何氏宗譜、縉云呂氏族譜所記述的宋代祖輩行實，雖然有明顯的混淆誤差甚至摻假，但其中確有宋代留下來的真實內(nèi)容，應(yīng)該是在宋代材料的基礎(chǔ)上“盤整”而成。像宋代官稱之類，造偽并非容易。一些宋代資料通過重輯翻修的形式，被包裹著“活”在明清以降傳世的譜系之中。實情與偽作，應(yīng)該仔細(xì)梳理剝離。也是在這個意義上，或許可以說，這類材料中散存著我們至今尚未充分辨析發(fā)掘的宋代社會史研究“資料庫”。

澎湃新聞：一個有意思的問題是，我們對宋代存有各種各樣的負(fù)面印象，但與此形成鮮明對比的是，西方學(xué)者卻對宋代給予極高的評價，在您看來，我們應(yīng)該如何認(rèn)識這兩種截然不同的認(rèn)識？

鄧小南：的確，大家可能都已經(jīng)注意到了，國內(nèi)學(xué)界與西方漢學(xué)家對宋代的認(rèn)識頗不相同。這種差異的背后，是思考語境與學(xué)術(shù)脈絡(luò)的不同。具體或許可以從兩個角度考慮。其一，我們對宋代的認(rèn)識框架基本是近代以來形成的，包含著當(dāng)代人的民族情感和反觀歷史的體悟；對“自立于世界民族之林”的憧憬，往往與對漢唐盛世的懷戀聯(lián)系在一起。而西方學(xué)者從外在的角度觀察中國歷史，通常沒有這種內(nèi)心感受。其二，出于特定的政治文化傳統(tǒng)，“大一統(tǒng)”與政權(quán)間角力的成敗，是國內(nèi)學(xué)界關(guān)注的核心問題。西方學(xué)者與我們學(xué)術(shù)背景不同，更加注重社會史、文化史方面的因素。凡此種種，都呈現(xiàn)出不同的思考方式，需要我們在更為開廣的視域中相互啟迪，重新認(rèn)識宋代的歷史。

澎湃新聞：我們對宋代留下的負(fù)面印象當(dāng)中，最突出的，流傳也最廣的，可能就是“積貧積弱”這一點了。您也曾經(jīng)提到，中國主要朝代的創(chuàng)業(yè)君主中，只有趙匡胤出身于職業(yè)軍人，然而，趙宋王朝偏偏以對外軍事作戰(zhàn)不競不振而著稱。在您看來，我們該怎樣看待宋代這種既 “以兵立國”又“崇文抑武”的現(xiàn)象呢？

鄧小南： 關(guān)于“積貧積弱”，自上個世紀(jì)中期，學(xué)界一直就有這樣的認(rèn)識，教科書上通常也這樣說。錢穆先生《國史大綱》就痛感宋代是“積貧難療”、“積弱不振”；最近幾年，有一些直接或間接的討論，也有學(xué)者提出不同的意見。我們看到，在宋人的說法中，“積貧”大多是自民生角度著眼；“積弱”則是指本朝國勢。而近代以來批評的“積貧積弱”，則都是針對趙宋王朝整體國力的評斷：積貧，是從宋代國家財政用度出發(fā)（例如冗兵冗官冗費等）的認(rèn)識；積弱，是針對其國勢疲弱、備受欺凌的慨嘆。這樣的概括在一定程度上反映出了宋代“生于憂患，長于憂患”的特征，但涵義比較含混，征諸歷史事實也并不那么確切。

明史專家黃仁宇在《赫遜河畔談中國歷史》中針對宋代提出一個疑問，說“一個以軍人為首腦而組成的國家，自始注重國防，偏在軍事上的作為，不及其他任何主要的朝代”。在今人想象中，“軍事上的作為”是指對外作戰(zhàn)的成就；而在當(dāng)時，五代擾攘動蕩主要源自禁軍，出身軍事統(tǒng)帥的趙匡胤黃袍加身之后，為防范內(nèi)部變亂，穩(wěn)定政權(quán)，首先是要收攬軍權(quán)，控御軍將。太宗及其后的君主，亦竭力倡導(dǎo)軍將循謹(jǐn)馴順。就趙宋而言，“天下大勢分為南北”（章如愚語），始終處在“國依兵而立” 的局勢下，“兵衛(wèi)者，國之爪牙”（張方平語）；正因為如此，對關(guān)系全局的爪牙之馭制一直是朝廷所不敢釋懷的。

宋代文武關(guān)系的調(diào)整，主要是通過文武殊途定位實現(xiàn)的。一方面仰仗文臣，使其操持國柄；另一方面，則以豐厚待遇籠絡(luò)武將，“依重兵而為國”（張方平語）。至于后人批評的“崇文抑武”政策，初衷是有鑒于五代局勢，防范武將跋扈，保證統(tǒng)治安定；這一政策在民間產(chǎn)生了重要影響，甚至形成了重文輕武的社會風(fēng)氣。

宋代軍事方面的問題，包括與北族政權(quán)的對峙緣起，要置于安史之亂到澶淵之盟兩個半世紀(jì)的長過程中觀察。后晉石敬瑭將幽云十六州割讓給契丹，北族政權(quán)與中原王朝的對峙線，南推到一馬平川的華北平原，這樣的軍事地理格局當(dāng)然對北宋相當(dāng)不利。但軍力不振的關(guān)鍵在于最高統(tǒng)治層的戰(zhàn)略決策失誤，也可以說是太宗以來“守內(nèi)虛外”“強干弱枝”政策以及猜忌方針帶來的嚴(yán)重后果。就軍隊的作戰(zhàn)——尤其是守御戰(zhàn)——能力來看，實際上不似通常想象的那般不堪。許多軍將士兵在艱苦卓絕的情勢下，用自己的脊梁撐持著兩宋的防衛(wèi)格局，使當(dāng)時的經(jīng)濟、文化能有機會得到較為充分的發(fā)展。

澎湃新聞：關(guān)于宋代的政治局勢，有的學(xué)者評之為君主專制獨裁，也有學(xué)者認(rèn)為這是中國帝制階段“思想最為自由”的時期。這種明顯矛盾的觀點，是如何同時存在的呢？在您看來，我們應(yīng)該如何看待這些觀點？

鄧小南：日本學(xué)者宮崎市定認(rèn)為，五代以來，天子排除了中央政府中的貴族勢力，繼而又在與軍閥的斗爭中勝出。宋初君主駕馭軍隊的成功、相對于中央政府的威勢，兩者成就了“前所未有的天子獨裁政治”。不過，就宋代的情形而言，所謂“君主獨裁政治”，并不是皇帝個人享有絕對權(quán)力、得以為所欲為的政治狀態(tài)，而是以中央集權(quán)官僚制為基礎(chǔ)、事實上受到制約的政治體制。

帝制時期，就其根本性質(zhì)而言，都是專制王朝，說不上“三權(quán)分立”，不可能“民主自由”。但這并不意味著“天下烏鴉一般黑”。帝制王朝的統(tǒng)治形態(tài)、集權(quán)專制的運行方式并不相同。相較之下，宋代朝政“稱得上是中國歷代王朝中最開明的”（虞云國語）。北宋前期安定內(nèi)政、化解矛盾時采取的理性務(wù)實態(tài)度，為國家日后的發(fā)展奠定了相對穩(wěn)定寬松的環(huán)境，人材得以涵養(yǎng)蘊蓄，物質(zhì)文化與精神文化有了長足發(fā)展的可能。傳聞中太祖與趙普的對話，有“道理最大”一說；盡管無法證明確系當(dāng)時說法，但至少宋代士人反復(fù)征引，將其視為本朝的政治基調(diào)，直至南宋后期都有其影響。與此同時，宋代也有樹立威權(quán)的政治整肅，有文字獄和黨禁，很難說是“知識分子的黃金時代”。但整體上看，士大夫代表著“立國之元氣”，對政治的參與度確實較其前后時代更強，這不僅造就了士大夫階層本身，也給宋代政治增添了活力。從這個意義上說，稱之為“中國帝制時期思想最為自由的階段”，與事實并不矛盾。

澎湃新聞：您曾經(jīng)提到，宋代（包括北宋和南宋）統(tǒng)治的疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與漢唐兩朝相比。但是，北宋結(jié)束了五代這個中國歷史上分裂程度最徹底的時代，“其統(tǒng)治所達到的縱深層面，是前朝所難以比擬的”。能否請您深入談?wù)勥@個觀點？

鄧小南：中國歷史上的十至十三世紀(jì)，是又一個“南北朝”時期。此前分裂時期并不少見，有的分裂階段曾經(jīng)持續(xù)二三百年，也有若干政權(quán)—特別是北方多個民族政權(quán)—并存的時期。五代十國時期的分裂，建立在晚唐藩鎮(zhèn)割據(jù)基礎(chǔ)上，是中原王朝轄境內(nèi)部的分裂，而且南方多個小國分立，可以說是相當(dāng)徹底的分崩離析。北宋所完成的，只是恢復(fù)了唐代后期的基本疆域，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與漢唐舊境相比，并非嚴(yán)格意義上的“統(tǒng)一”。討論宋代歷史上的重要問題，不能脫離這一基本的空間格局。研究者應(yīng)該把“宋代”視為一個時代史，而非單一政權(quán)史，才有可能綜觀全局。上世紀(jì)八十年代海外一些史學(xué)家集體撰著的China among Equals一書，指的就是這種外部勢力環(huán)伺、內(nèi)部生存空間狹小的局面。農(nóng)耕地區(qū)與游牧地區(qū)的重歸統(tǒng)一，是由蒙古民族建立的元朝完成的。

趙宋王朝自其建立之日起，即承受著巨大的外部壓力，加之五代政權(quán)頻繁更迭的前車之鑒，其內(nèi)政選擇明顯傾向于因循求穩(wěn)。統(tǒng)治集團以“防弊之政”為立國之本，措意于權(quán)力制衡，嚴(yán)控禁軍指揮權(quán)，盡力消解地方軍政勢力，路州縣級官員由中央部門直接調(diào)遣，依靠多途多層渠道下達中央政令、獲知社情民意……用當(dāng)時人的表述，是“上下相維，輕重相制，如身之使臂、臂之使指”（范祖禹語），說法雖有夸大，但其統(tǒng)治達到的縱深層面，確實是前朝所難以比擬的。漢唐統(tǒng)治結(jié)束于內(nèi)部變亂，而宋代以來，地方無力再與中央抗衡，政權(quán)內(nèi)部勢力也很難再通過“禪讓”之類名目顛覆朝廷，中國歷史上再也沒有出現(xiàn)嚴(yán)重的分裂割據(jù)局面。

澎湃新聞：五代八姓十四君，一共只維持了五十三年。趙匡胤黃袍加身之后，不少人只不過把他當(dāng)作“第六代”君主而已，認(rèn)為他會像以前幾個君主一樣短命。但是宋朝穩(wěn)定了下來。這是如何做到的呢？

鄧小南：今天會說趙匡胤是大宋王朝的開國皇帝，但當(dāng)他取代后周之際，時人可能感覺是“六代”又一短命王朝的開始。我們對當(dāng)時舉措的觀察，也要從這里出發(fā)。

趙匡胤兄弟成長于五代，在他們之前，晚唐五代的精英人物一直在艱難地摸索解決困境的出路。無數(shù)經(jīng)驗教訓(xùn)的積累，使得調(diào)整變革的思路漸趨明晰。宋初政治領(lǐng)袖的貢獻，正是基于一二百年間的探索，實現(xiàn)了王朝的穩(wěn)定。朱熹曾經(jīng)回顧說，太祖的做法是“先其大綱，其它節(jié)目可因則因”。當(dāng)時的大綱，首先是建立“君君臣臣”的王朝政治秩序。與五代君主比較，宋太祖相對理性開明。從根本方針來說，“事為之防，曲為之制”是其精神原則，“立紀(jì)綱、召和氣”是其基本政策的兩軸。宋初的具體做法，涉及集中兵權(quán)、財權(quán)、人事權(quán)等諸多措置，是在“摸著石頭過河”的過程中，步步為營，以較小的代價得到解決的。

澎湃新聞：中國歷史上，雖然儒家文化一直占據(jù)主導(dǎo)地位，但儒學(xué)傳承者作為一個群體在政事中起決定性作用的“士大夫政治”，直到北宋才出現(xiàn)。在您看來，這是出于什么原因呢？

鄧小南：士大夫政治形態(tài)的演生，是中國古代歷史上的重要問題。士大夫介于帝王與民庶之間，兼具讀書人和官僚的雙重身份，在國家政治中發(fā)揮著重要功能。中唐以后，這一階層的社會構(gòu)成逐漸脫離了世族背景，宋代更有許多“寒俊”側(cè)身其間。他們中的優(yōu)秀分子通過科舉脫穎而出，認(rèn)同儒家學(xué)說的基本價值，對社會有強烈的責(zé)任感。用歐陽修的話說，宋代士大夫“開口攬時事，論議爭煌煌”，在正常的政治局面下，建言施政空間比較開闊。這一群體能夠在國家政事中起到?jīng)Q定性作用，也與宋代相對寬松的政治環(huán)境相關(guān)。

不過，對所謂的“決定性作用”，不能推論過遠(yuǎn)。論者經(jīng)常引用文彥博“與士大夫治天下”之語，認(rèn)為是反映士大夫政治成熟程度的“標(biāo)志性言論”。事實上，這一說法并不意味著君臣“共有天下”，不是對國家權(quán)力共同平等的分享，充其量只是君臣“共治天下”。帝制社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)有其層次，這使得“共治”不僅可能，也有必要。

澎湃新聞：遺憾的是，通過科舉得以脫穎而出的這些士大夫，一方面具有深厚的文化涵養(yǎng)，一方面又在無休無盡地政爭，甚至發(fā)展到了貽誤國事的地步。對此我們應(yīng)該怎樣認(rèn)識？

鄧小南：宋代士大夫中有許多具有深厚涵養(yǎng)的優(yōu)秀人物，但這既未能保證宋代的政治運作始終朝向正確的方向，也未能使士大夫群體本身凝聚共識。在北宋中后期及南宋中期的政治風(fēng)云中，這一群體陷入無盡的政爭。這無疑與朝政趨向有關(guān)，也與窺測上意追風(fēng)人物的表現(xiàn)相關(guān)。

北宋統(tǒng)治者對臣僚糾結(jié)朋黨的戒惕，始料不及地促使了朋黨之議的勃興?！芭簏h”范疇之不確切，使其難于查實而易于被利用；同時容易激發(fā)情緒沖動，調(diào)動群體間的敵對意識，導(dǎo)致酷烈的派系政爭。尤其值得注意的是，在當(dāng)時的“君子”群中，看似水火不容的兩極之間，往往具有比人們意料中更多的共通之處。無論是王安石或是司馬光、二程等人，都希望“一道德以同俗”，在詮釋“道德”之際，都具有依事劃線的主觀傾向。他們中的許多人雖欲更新時政卻又熱衷于各立門戶，致力于制造清一色的政治局面。此后，“一道德”更成為整肅政敵的旗號。道德理想主義的訴求，本來是人文精神的反映；但要求道德學(xué)術(shù)“同于己”“定于一”，則是當(dāng)時士大夫共同認(rèn)識局限的表現(xiàn)；也正是因此導(dǎo)致了北宋后期士大夫群體內(nèi)部深刻的分裂。而當(dāng)朝廷致力于“人無異論”“議論專一”時，則無可避免地會導(dǎo)致思想上和現(xiàn)實中的專制傾向。

宋徽宗題畫、落款的《文會圖》，描繪北宋文士在庭院柳蔭下宴飲聚會的場景

澎湃新聞：您曾經(jīng)說過，“如果把宋代放到中國歷史發(fā)展的長河中，我們可以看到從唐到宋經(jīng)歷著一個重要的社會變遷過程”，您將這個過程概括為“平民化、世俗化、人文化”。我們應(yīng)該怎樣理解這個過程？

鄧小南：我們常說的“歷史過程”，實際上是起訖點不一、內(nèi)容性質(zhì)不一的多種演變過程交錯匯聚而成。這些過程，或與王朝遞嬗同步，或與朝代更迭參差。提到從唐到宋的變化，大家自然會想到日本學(xué)者內(nèi)藤湖南提出的“唐宋變革論”。這一假說關(guān)注政治形態(tài)、社會群體、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、軍事階層的演變，建立起集中醒目的研究框架。但我們不宜將“變革”一語做絕對化的理解，也不能拘泥于“唐代是中世的結(jié)束，而宋代則是近世的開始”；要長程觀察，而不以王朝之廢立劃為斷限。

“平民化、世俗化、人文化”的說法，是受陳來教授啟發(fā)。研究者都會感覺到，唐宋時期整體的社會氛圍頗不相同，這種轉(zhuǎn)變，重要的端倪始于唐代中期。唐代前期勛貴集團影響突出；經(jīng)歷過中晚唐到五代的社會變動，既有秩序被沖擊，社會結(jié)構(gòu)調(diào)整重組，“王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時”（杜甫語），“貧富無定勢，田宅無定主”（袁采語），沒有特殊家世背景的“寒俊”走上政治舞臺。繼承唐代而來的宋代文化，風(fēng)格情趣有了明顯不同。文學(xué)重心下移，體裁從詩文擴大到與市井關(guān)系密切的詞曲、小說；創(chuàng)作主體從士族文人擴大到庶族文人乃至市井文人；文學(xué)的接受者擴大到市民以及更廣泛的社會大眾。唐代前期宗教氣息濃厚，而禪宗“一掃繁瑣章句之學(xué)”（陳寅恪語），成為本土佛教代表，滲透到民庶世俗生活與士人意識中。宋代是一民間宗教勃興的時期，無數(shù)“雜祀淫祠”，無不與民眾日常祈愿相關(guān)。伴隨古文運動的興起、新儒家的出現(xiàn)，學(xué)術(shù)文化的潮流發(fā)生了深刻的變化。從我們熟悉的文字和圖像材料來看，普通人的生活狀態(tài)日益被關(guān)心被反映。以往千篇一律的墓志，有了鮮活的內(nèi)容；畫作中雍容閑適的形象，部分被辛勤勞作的人物取代；地方志則成為士人交際網(wǎng)絡(luò)與地方性認(rèn)同的載體。諸如此類的現(xiàn)象不勝枚舉。我們說“平民化，世俗化，人文化”，所謂的“化”，是指一種趨向，一種過程，是進行時而非完成時。從這個意義上看，唐宋之間的社會變遷“不是突變，而是漸變，不是斷裂，而是因革”（張邦煒語）。