歐洲大陸的“馬克思主義的主要流派”

波蘭學(xué)者科拉科夫斯基（Leszek Kolakowski）的著作《馬克思主義的主要流派》中譯本的出版，無疑是我國(guó)學(xué)術(shù)、出版界的盛事。雖然我國(guó)學(xué)者合著的《20世紀(jì)的新馬克思主義》一書在二十一世紀(jì)初就已初步介紹了這本著作，但中文全譯卻遲至去年年底方才與我國(guó)讀者見面。當(dāng)然，這仍然是件令人高興的事。

科拉科夫斯基1927年出生在波蘭的拉多姆（Radom），年輕時(shí)就加入了波蘭共產(chǎn)黨，在納粹占領(lǐng)波蘭時(shí)期從事地下活動(dòng)。二戰(zhàn)后，他作為波蘭統(tǒng)一工人黨的理論家而知名，并積極參與了波蘭黨組織的一系列批判其他思潮的活動(dòng)（他在本書中對(duì)此表示了懺悔）。1950年代初期，科拉科夫斯基逐漸和波蘭黨的正統(tǒng)拉開距離，參與了當(dāng)時(shí)東歐的改革思潮。1968年，科拉科夫斯基和波蘭統(tǒng)一工人黨最終分道揚(yáng)鑣，隨后移居西方，在多所大學(xué)內(nèi)擔(dān)任教職，做研究工作。1976年至1978年，《馬克思主義的主要流派》在西方出版，給科拉科夫斯基帶來了國(guó)際性聲譽(yù)。除此之外，他的哲學(xué)著述，尤其是宗教哲學(xué)方面的著述也很多，而且在文學(xué)領(lǐng)域也頗有建樹，《關(guān)于來洛尼亞王國(guó)的十三個(gè)童話故事》（Tales from Kingdom of Lailonia and The Key to Heaven）就是他寫的一本和《1984》主題類似的短篇故事集。

在《馬克思主義的主要流派》中，科拉科夫斯基探討了馬克思主義在思想和政治上的起源，并且討論了截至1970年代初世界各地主要的馬克思主義流派。除了列寧、托洛茨基和蘇聯(lián)的馬克思主義者，以及中國(guó)人比較熟知的德國(guó)社會(huì)民主黨、盧森堡、法蘭克福學(xué)派、盧卡奇、葛蘭西、科爾施、布洛赫等，也包括了克齊維茨基、勃若佐夫斯基、拉布里奧拉等中國(guó)人不那么熟悉的馬克思主義者。不過，本書并沒有覆蓋世界上所有的“馬克思主義的主要流派”，例如，書中完全沒有涉及日本的馬克思主義者。美國(guó)《每月評(píng)論》的斯威齊（Paul Sweezy）、巴蘭（Paul Baran）等，英國(guó)的馬克思主義歷史學(xué)家小組成員，如佩里·安德森、希爾（Christopher Hill）、E. P. 湯普森等，以及拉丁美洲的馬克思主義諸流派，統(tǒng)統(tǒng)付之闕如。總之，歐洲大陸地區(qū)之外的所有馬克思主義思潮或運(yùn)動(dòng)都沒有進(jìn)入本書作者的視野，馬克思之后（或者說第二國(guó)際之后）的整個(gè)馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，書中也難覓蹤影。在這個(gè)意義上，書名似乎應(yīng)該加上“歐洲”這個(gè)限定語(yǔ)。

歐洲大陸范圍之內(nèi)，本書還遺漏了幾位比較著名的馬克思主義者，如托洛茨基傳記《先知三部曲》的作者多伊徹（Isaac Deutscher）、荷蘭的潘涅庫(kù)克（Anton Pannekoek，他的姓名只在本書第二、三卷里提到幾次）以及The Making of Marx's Capital的作者羅斯道爾斯基（Roman Rosdolsky）等。由于截至1970年代為止，1980年代之后一些新的馬克思主義流派，如“分析的馬克思主義”以及“生態(tài)學(xué)馬克思主義”等也都沒有論及。這些都是本書的缺憾。

第一卷(學(xué)術(shù))與第二、三卷(政治)之間的斷裂

本書共分三卷。第一卷討論的是馬克思主義的形成和理論體系；第二卷討論的是十九世紀(jì)末期的馬克思主義，截至列寧主義的興起和俄國(guó)革命；第三卷則是討論一戰(zhàn)之后直到1970年代的馬克思主義諸流派。筆者以為，在這三卷中，學(xué)術(shù)意義和價(jià)值最高的是第一卷。在第一卷中，科拉科夫斯基探討了馬克思思想的演變、青年黑格爾派的狀況、辯證法的起源、馬克思之前社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的狀況等等。由于本書寫作的時(shí)候，“異化”這個(gè)概念在席卷歐美的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中十分熱門，科拉科夫斯基也專門討論了這個(gè)概念。在本卷的末尾，科拉科夫斯基總結(jié)了他認(rèn)為的馬克思主義的三個(gè)“母題”：（哲學(xué)意義上的）浪漫主義；普羅米修斯式的解放性人文主義（當(dāng)然，是集體性的）；啟蒙主義的理性主義。但是在筆者看來，科拉科夫斯基在討論這三個(gè)“母題”的時(shí)候沒有充分討論這三個(gè)“母題”之間的相互關(guān)系。例如，科拉科夫斯基自己也承認(rèn)，啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義和浪漫主義是相互沖突的，他還承認(rèn)，馬克思并沒有接受全部浪漫主義思潮。那么，馬克思主義中的浪漫主義這個(gè)“母題”的影響究竟大到什么程度？這個(gè)“母題”和另兩個(gè)“母題”是如何協(xié)調(diào)起來的？科拉科夫斯基并沒有給出很好的闡釋。

在第二卷里，科拉科夫斯基探討了十九世紀(jì)后期馬克思主義在歐洲各國(guó)的狀況，一直到十月革命為止，重點(diǎn)關(guān)注德國(guó)和蘇俄這兩個(gè)馬克思主義政治的重鎮(zhèn)。他首先討論了德國(guó)馬克思主義的三股主要力量：考茨基的“正統(tǒng)派”、盧森堡的革命左翼和伯恩施坦的修正主義。但是在筆者看來，科拉科夫斯基對(duì)這些問題的探討仍然很不完整。他討論的主要標(biāo)準(zhǔn)并不是純粹意義上的學(xué)術(shù)或哲學(xué)，而是政治——在這個(gè)意義上，筆者以為本書的第一卷和第二、三卷之間是“斷裂”的。雖然他也指出了考茨基的“理論正統(tǒng)派”在政治上不一定是正統(tǒng)，但是科拉科夫斯基卻沒有討論考茨基和伯恩施坦的這種路數(shù)在政治上導(dǎo)致的后果。例如，大家都知道，一戰(zhàn)之前，第二國(guó)際分別于1907年和1912年在斯圖加特和巴塞爾通過了兩個(gè)反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的決議。很明顯，考茨基和伯恩施坦都沒有遵守、執(zhí)行這兩個(gè)決議。一戰(zhàn)之后，雖然德國(guó)社會(huì)民主黨以盧森堡和李卜克內(nèi)西的生命乃至整個(gè)德國(guó)革命為代價(jià)和德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)達(dá)成了妥協(xié)，壓制了德國(guó)（和當(dāng)時(shí)的俄國(guó)一樣）風(fēng)起云涌的工人委員會(huì)運(yùn)動(dòng)，參加了立憲會(huì)議和魏瑪?shù)恼位顒?dòng)，但是，德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)乃至保守派并沒有因此放過德國(guó)社會(huì)民主黨。在魏瑪共和國(guó)成立后不久，馬上就是卡普政變以及希特勒的啤酒館政變，熬過了幾次危機(jī)和超級(jí)通貨膨脹之后，好不容易暫且穩(wěn)定下來的魏瑪共和國(guó)中，資產(chǎn)階級(jí)和保守派仍然磨刀霍霍。例如德國(guó)保守派的德國(guó)國(guó)家人民黨（DNVP）就一直以推翻魏瑪共和國(guó)為目標(biāo)，并最終找到了希特勒這個(gè)盟友；德國(guó)的右翼知識(shí)分子也發(fā)動(dòng)了所謂“保守主義革命”，德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)對(duì)社會(huì)民主黨的改良也是采用各種手段進(jìn)行對(duì)抗（關(guān)于這段時(shí)間的歷史，見Hermann Beck, The Fateful Alliance; Jeffrey Herf, Reactionary Modernism; Benjamin Lapp, Revolution from the Right）。最后，在世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，社會(huì)民主黨和自由派組成的“魏瑪聯(lián)盟”在大批成員（多為自由主義者）轉(zhuǎn)向納粹的過程中分崩離析，魏瑪共和國(guó)也在我們都知道的希特勒上臺(tái)中進(jìn)入了歷史。

不僅德國(guó)如此，奧地利也經(jīng)歷了大致相同的過程：“黑色維也納”在奧地利社會(huì)民主黨的睡夢(mèng)中不斷發(fā)展，并最終消滅了“紅色維也納”。二戰(zhàn)后社會(huì)民主黨的狀況并未發(fā)生重大改變。在科拉科夫斯基寫作本書的時(shí)候，戰(zhàn)后的福利國(guó)家也遇到了重大危機(jī)，新自由主義已經(jīng)在智利進(jìn)入政治實(shí)踐?？评品蛩够谟懻撎K聯(lián)模式以及更廣泛的馬克思主義流派的時(shí)候特別突出了政治問題和政治標(biāo)準(zhǔn)，但是在討論社會(huì)民主黨的時(shí)候則完全回避了上述問題，這不能不說是一種雙重標(biāo)準(zhǔn)。接下來，在討論了奧地利馬克思主義之后，科拉科夫斯基用了本卷三分之一的篇幅，亦即六個(gè)專門章節(jié)討論俄國(guó)馬克思主義的問題。雖然科拉科夫斯基花費(fèi)了大量篇幅討論普列漢諾夫、波格丹諾夫和列寧的哲學(xué)思想，但是他的重點(diǎn)還是政治，亦即以俄國(guó)十月革命為巔峰的整個(gè)俄國(guó)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)和工人運(yùn)動(dòng)。在討論十月革命的時(shí)候，科拉科夫斯基也和很多西方學(xué)者一樣，忽略了這個(gè)時(shí)期俄國(guó)工人的自發(fā)運(yùn)動(dòng)，特別是自發(fā)占領(lǐng)工廠等運(yùn)動(dòng)?？偟膩碚f，科拉科夫斯基似乎還是更擅長(zhǎng)理論探討，而不是政治評(píng)論。

在本書第三卷中，科拉科夫斯基則討論了十月革命之后的馬克思主義諸流派。在筆者看來，就事實(shí)而言，科拉科夫斯基對(duì)斯大林之后的蘇聯(lián)東歐馬克思主義，以及其他一些國(guó)家的馬克思主義的描述是大體準(zhǔn)確的。但是，科拉科夫斯基在評(píng)價(jià)蘇聯(lián)的時(shí)候過于機(jī)械了，過于“決定論”了。這也影響到了科拉科夫斯基對(duì)托洛茨基的評(píng)價(jià)。不過，本卷的重點(diǎn)則是一般所說的“西方馬克思主義”，亦即盧卡奇等人的觀點(diǎn)。筆者以為，科拉科夫斯基在討論盧卡奇的時(shí)候，遺漏了他的晚年著作《民主化的過程》。這樣一來，科拉科夫斯基對(duì)盧卡奇觀點(diǎn)的結(jié)論，亦即“絕對(duì)的教條主義”，恐怕要做相當(dāng)程度的修改。而且，科拉科夫斯基對(duì)整個(gè)西方馬克思主義的評(píng)價(jià)在筆者看來都有斯大林模式的濃厚陰影，亦即他總是想方設(shè)法地從中找到斯大林模式的蛛絲馬跡，這無疑也影響了科拉科夫斯基所做評(píng)價(jià)的價(jià)值和意義。事實(shí)上，雖然科拉科夫斯基對(duì)霍克海默和阿多諾批評(píng)得很激烈，但是他自己對(duì)十月革命乃至整個(gè)馬克思主義奉行的正是他對(duì)阿多諾哲學(xué)的分析結(jié)論：總體否定，而且正因?yàn)槠淇傮w性，沒有內(nèi)容。

科拉科夫斯基的轉(zhuǎn)向與“懺悔”

科拉科夫斯基在本書中總結(jié)了他認(rèn)為的馬克思主義的三個(gè)“母題”，那么筆者也可以總結(jié)一下科拉科夫斯基這本書的“母題”。在筆者看來，這本書的“母題”與其說是對(duì)馬克思主義的研究，不如說是對(duì)蘇聯(lián)模式“回溯”，亦即以蘇聯(lián)模式為起點(diǎn)，從后往前進(jìn)行“回溯”，以蘇聯(lián)模式為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行取舍和判斷，尋找歷史上蘇聯(lián)模式的一切可能的蛛絲馬跡和“影響因子”，追求絕對(duì)“純潔”（就像東歐自由主義反對(duì)派日后追求社會(huì)乃至歷史的“純潔”那樣）。這種做法我們似曾相識(shí)，科拉科夫斯基自己在作為波蘭黨的理論家的時(shí)候針對(duì)其他思潮采取的大概就是同類手法，他在本書里，特別是本書的第二卷和第三卷里只是掉轉(zhuǎn)了方向?？评品蛩够牟ㄌm同胞，前述托洛茨基傳記的作者多伊徹曾經(jīng)總結(jié)過“前共產(chǎn)黨員意識(shí)”。就像英國(guó)詩(shī)人華茲華斯對(duì)雅各賓派幻滅之后，轉(zhuǎn)而強(qiáng)烈支持英國(guó)對(duì)本國(guó)的雅各賓派采取鎮(zhèn)壓措施一樣，對(duì)蘇聯(lián)模式幻滅了的“前共產(chǎn)黨員”在表達(dá)“懺悔”的同時(shí)，通常也成了資本主義的強(qiáng)烈擁躉。而且，正因?yàn)檫@些“前共產(chǎn)黨員”必須證明自己轉(zhuǎn)變的正當(dāng)性，他們通常支持的甚至不是改良主義，而是最“純粹”的資本主義——在目前來說就是新自由主義（在政治上這通常表現(xiàn)為“沒有社會(huì)的政治”或者說“去社會(huì)的政治”），并且比一般的右翼更加強(qiáng)烈地否定，特別是從道德上否定對(duì)資本主義的任何“侵犯”。另外，科拉科夫斯基在本書中對(duì)馬克思主義整體所做的結(jié)論也難以得到歷史事實(shí)的支持。例如，1968年起全球爆發(fā)了大規(guī)模學(xué)生運(yùn)動(dòng)，科拉科夫斯基在本書中只是討論“新左派”的時(shí)候一筆帶過，但是，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在科拉科夫斯基寫作本書之前已經(jīng)深入發(fā)展成工人運(yùn)動(dòng)，并且對(duì)福利國(guó)家造成了相當(dāng)程度的沖擊。換言之，在科拉科夫斯基寫作這本書的時(shí)候，和他的結(jié)論相反，馬克思主義仍然激勵(lì)著尤其是西方的解放性社會(huì)運(yùn)動(dòng)?？评品蛩够鶎?duì)這個(gè)問題的忽視無疑將損害他的結(jié)論的可靠性。

對(duì)抗虛無主義：歷史不會(huì)終結(jié)

科拉科夫斯基的描述并不僅僅存在事實(shí)問題，在本書出版之前的1973年，智利已經(jīng)發(fā)生了政變，新自由主義隨著皮諾切特政權(quán)的種種強(qiáng)制措施進(jìn)入政治實(shí)踐。在本書出版之后不久，隨著撒切爾和里根的上臺(tái)，新自由主義在歐美也陸續(xù)全面鋪開。工人運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)取得的一些成果隨之喪失殆盡，西方乃至世界各地的社會(huì)分化又在不斷加劇、惡化，社會(huì)民主黨一以貫之地作為資本主義的馬前卒活動(dòng)，蘇聯(lián)各加盟國(guó)家和中東歐各國(guó)也沒有真正地轉(zhuǎn)到他們想要轉(zhuǎn)的“軌”上去，而是走向了寡頭政治乃至更糟糕的極右翼政治，種族主義等也卷土重來。雖然自由主義者常常以所謂“人類的不完善”為某一特定社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度辯護(hù)，但是他們始終無法解釋，為什么這種“不完善”總是讓一些人獲益而讓越來越多的人“受損”——這種“不完善性”實(shí)際上成了現(xiàn)實(shí)不平等與其他種種的擋箭牌。而且，強(qiáng)調(diào)“不完善性”，并進(jìn)而否定現(xiàn)實(shí)中“希望”的可能性之后，不僅非理性主義獲得了溫床（參見盧卡奇《理性的毀滅》），被啟蒙運(yùn)動(dòng)趕跑了的宗教又被請(qǐng)了回來。事實(shí)上，科拉科夫斯基自己就有這個(gè)方面的傾向，在另一本著作《宗教》里，他就探討了上帝的存在，認(rèn)為為了保證事物的真實(shí)性，一個(gè)不會(huì)犯錯(cuò)的主體必須存在。不過，就算我們不談中世紀(jì)，對(duì)近代史比較熟悉的人都知道，宗教政治遠(yuǎn)不像一些人想象的那樣美好。例如，二十世紀(jì)上半葉的歐洲天主教運(yùn)動(dòng)就和納粹（以及奧地利的舒士尼格-多爾弗斯等政權(quán)）關(guān)系曖昧。二十世紀(jì)末期以來宗教原教旨主義的“復(fù)興”所造成的后果，也與科拉科夫斯基及其同道的設(shè)想正好相反。

雖然書名叫做“馬克思主義的主要流派”，科拉科夫斯基討論的也不都是馬克思主義者，比如法國(guó)的索列爾（Georges Sorel）一般不被認(rèn)為是馬克思主義者，而是無政府工團(tuán)主義者，作者也承認(rèn)這一點(diǎn)。在我看來，作者討論索列爾并不是為了討論馬克思主義的流派，而是為了指出虛無主義的問題。虛無主義的特點(diǎn)是只提出否定而不進(jìn)行任何“肯定”，不提出有效的替代性方案（無論是思潮還是制度）?；氐奖疚拈_頭，科拉科夫斯基所總結(jié)的馬克思主義的三個(gè)“母題”，其實(shí)就代表著人類不再匍匐在神的腳下，探索自身命運(yùn)，對(duì)抗虛無主義。只要人們?nèi)匀簧钍苌鐣?huì)結(jié)構(gòu)帶來的痛苦，仍然無力主宰自己的命運(yùn)，人們的探索就不會(huì)停止，解放性的運(yùn)動(dòng)就不會(huì)停止，歷史也就不會(huì)終結(jié)。

本文載2016年12月18日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，原標(biāo)題為《科拉科夫斯基的〈懺悔錄〉》。