原創(chuàng) 靠譜ACG編輯部 靠譜二次元 

“仿佛從未離開，仿佛從未來(lái)過(guò)?！?/p>

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間 8 分鐘

作者 / Takashi

本文由 < 靠譜編輯部 > 編輯

年終歲末返鄉(xiāng)潮，千萬(wàn)青年從一二線城市回到家鄉(xiāng)，與親朋共度新年，再重返城市的生活，周而復(fù)始。但也會(huì)有一批人，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)與快節(jié)奏的一線城市告別，返鄉(xiāng)重啟人生。

圖：返鄉(xiāng)人 圖源網(wǎng)絡(luò)

即將到來(lái)的2022年，是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)動(dòng)漫發(fā)展的第二個(gè)十年，也是陪伴網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫成長(zhǎng)的大多數(shù)80后90后步入中年，承擔(dān)社會(huì)和家庭責(zé)任的時(shí)間階段。初代網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫從業(yè)者們也一樣，他們?cè)谖迥昵?、十年前為了?mèng)想，加入起步階段的網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫行業(yè)，把熱血和青春投入到中國(guó)動(dòng)漫的發(fā)展。

錢少事多離家遠(yuǎn)，這給漂泊一線城市的動(dòng)漫人的生活蒙上了一層為愛(ài)發(fā)電的追夢(mèng)色彩。而隨著年齡的增長(zhǎng)，面對(duì)愈發(fā)現(xiàn)實(shí)的生活，只有少數(shù)人能夠把未來(lái)繼續(xù)留給自己的愛(ài)好，畢竟大多數(shù)動(dòng)漫打工人的收入很難支撐一線城市的扎根成本。更多的人選擇離開，在人生的十字路口，轉(zhuǎn)向平凡安穩(wěn)的日常。

上一批中國(guó)動(dòng)漫人已返鄉(xiāng)。

「 一 」

很少有人關(guān)注中國(guó)網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫人，作為動(dòng)漫作品的幕后創(chuàng)作者，他們能被關(guān)注甚至熟知的，可能只有少數(shù)動(dòng)畫導(dǎo)演、漫畫主筆和微博KOL。相比一部動(dòng)畫參與者動(dòng)輒幾十上百人，一部漫畫作品也要有五到十個(gè)人經(jīng)手，掌聲和鮮花只屬于少數(shù)人。

更多的創(chuàng)作者都在自己的環(huán)節(jié)默默輸出著內(nèi)容，但很難取得成就感，動(dòng)漫內(nèi)容不夠明晰的商業(yè)模式導(dǎo)致他們無(wú)法像游戲、影視等行業(yè)的從業(yè)者可以獲得更多的收入，作品的低爆款率也使得他們?cè)谔蹞Q同類型工作時(shí)候很難掌握談薪的主動(dòng)權(quán)。

種種弊端加速了動(dòng)漫人這個(gè)群體的人才流失。上周，動(dòng)畫從業(yè)者劉偉提前告知了房東年底退租的消息，而兩個(gè)月前他也正式向公司提交了離職申請(qǐng)。作為公司的動(dòng)畫組長(zhǎng)，他還是要站好最后一班崗，把手里剩下的鏡頭做好，把資產(chǎn)做好交接?；乩霞疫@件事，他三年前就在考慮了，但一直沒(méi)下定決心，“最近幾年動(dòng)畫發(fā)展的很快，也是想有機(jī)會(huì)參與一部好作品，給自己的滬漂一個(gè)交代?！?/p>

相比劉偉的善始善終，85后女孩沐沐的返鄉(xiāng)決定要果斷得多。2019年底她就辭職回到了老家的省會(huì)城市，在一間畫室做美術(shù)老師，節(jié)假日也會(huì)早起做個(gè)婚禮跟妝，原畫師出身的她本就擅長(zhǎng)這些?！耙郧盎乩霞?0小時(shí)，一年回一次?，F(xiàn)在回家半小時(shí)，想回幾次回幾次?！?/p>

圖：網(wǎng)絡(luò)上的畫室招聘信息 圖文無(wú)關(guān)

93年的漫畫作者小照國(guó)慶假期后就沒(méi)有再回北京了，他現(xiàn)在在復(fù)習(xí)考公務(wù)員，不過(guò)因?yàn)橐咔榭荚囇悠诹巳巍偦乩霞?，不太適應(yīng)，小照還保持著中午下午起床，后半夜熬夜學(xué)習(xí)的生物鐘，空的時(shí)候刷刷資訊、看看漫畫。“明年一定把生物鐘調(diào)整回朝七晚十?！?/p>

圖：小照買的公務(wù)員備考計(jì)劃

但生活并沒(méi)有垂青劉偉，直到他提出離職，也沒(méi)能有幸參與現(xiàn)象級(jí)的動(dòng)畫作品。沐沐的畫室每年都有孩子準(zhǔn)備藝考，他們會(huì)就報(bào)考的專業(yè)比如視覺(jué)設(shè)計(jì)、美術(shù)學(xué)、動(dòng)畫等跟老師探討，每當(dāng)有學(xué)生提起很喜歡動(dòng)畫片想要報(bào)考動(dòng)漫相關(guān)專業(yè)，沐沐都會(huì)很開心的鼓勵(lì)和支持。小照偶爾還會(huì)畫幾筆從前的角色，以前的他最討厭穩(wěn)定，不喜歡束縛，現(xiàn)在他離穩(wěn)定越來(lái)越近了，但總覺(jué)得身邊少了點(diǎn)什么。

說(shuō)不遺憾是不可能的。

「 二 」

大多數(shù)的返鄉(xiāng)決定，都是蓄謀已久。

從小經(jīng)歷了電視動(dòng)畫時(shí)代的輝煌，上大學(xué)又趕上網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫的興起，美術(shù)專業(yè)的小照對(duì)各種動(dòng)畫漫畫作品如數(shù)家珍。還在讀大四的時(shí)候，他就只身前往北京投身漫畫行業(yè)，在工作室從上色實(shí)習(xí)生，到勾線，到分鏡，并且預(yù)訂了下一部新作的主筆位置。但天不遂人愿，因?yàn)楣ぷ魇液灱s的漫畫平臺(tái)預(yù)算縮減，部分作品被迫停更，老板只能選擇接平臺(tái)的項(xiàng)目合作或者自負(fù)盈虧，再開新作遙遙無(wú)期。

明明五年前漫畫行業(yè)一片向好，有幾部作品就能多少拿到些投資，平臺(tái)稿費(fèi)也是水漲船高，怎么最近兩年就開始不停的欠薪、砍作品。明明五年前漫畫作品改編成動(dòng)畫，人氣火爆，一度成為國(guó)漫扛把子，漫畫作者也得到了粉絲的支持和認(rèn)可，怎么最近兩年很少有新漫畫再被改編成動(dòng)畫，畫出來(lái)的漫畫也沒(méi)什么人看了。小照也不知道為什么，只覺(jué)得失落。每一個(gè)認(rèn)真的內(nèi)容從業(yè)者都有一個(gè)做好作品的夢(mèng)，但大環(huán)境讓小照感覺(jué)自己的夢(mèng)想好像也沒(méi)那么重要了。

圖：前幾年爆紅的漫改動(dòng)畫

有的大學(xué)同學(xué)博士畢業(yè)留校當(dāng)了老師，多數(shù)高中同學(xué)都結(jié)婚生子過(guò)上了幸福的家庭生活。偶爾聚會(huì)他們還會(huì)感慨，羨慕小照年輕的時(shí)候選擇做自己喜歡的事情，毫不猶豫去做漫畫，自己畢業(yè)之后的生活循規(guī)蹈矩，已經(jīng)沒(méi)有為自己夢(mèng)想拼一次的機(jī)會(huì)。但只有小照自己清楚，曾經(jīng)的努力追求依然與夢(mèng)想遙不可及，即將三十歲的他無(wú)法繼續(xù)這不確定的生活，想告別看不見(jiàn)的未來(lái)，回老家追求一份穩(wěn)定，畢竟成功只屬于少數(shù)人，大多數(shù)的人都只是掙扎著生活的普通人。

小照的迷茫劉偉也曾經(jīng)歷，尤其是三年前女兒出生時(shí)，他更是糾結(jié)。妻子是老鄉(xiāng)，不太懂動(dòng)畫，在老家有一份穩(wěn)定的工作，索性離上海只有不到一小時(shí)的車程，劉偉過(guò)上了每周兩頭跑的生活。其實(shí)稅后一萬(wàn)多的工資也還可以，但遠(yuǎn)無(wú)法支持他扎根滬上?！拔移拮雍苤С治?，她說(shuō)她這輩子已經(jīng)穩(wěn)定了，沒(méi)什么追求，會(huì)盡力支持我和女兒的夢(mèng)想?！眲ジ鄮е载?zé)，他給自己定了三年之約，三年時(shí)間參與一兩部好動(dòng)畫作品，努力做好每一個(gè)鏡頭，然后回老家謀一份工作陪在家人身邊。

圖：上海二手房?jī)r(jià)地圖 圖源房天下

但做動(dòng)畫的周期真的太長(zhǎng)了，三年時(shí)間能經(jīng)手一兩部完整作品已是不易。在接外包比較多的公司工作的動(dòng)畫人，只能不停的參與作品的邊邊角角，成為動(dòng)畫流水線上的一顆螺絲釘，在staff上都很少擁有姓名。他們不知道動(dòng)畫什么時(shí)候播出，要在哪播出，會(huì)有哪些故事和亮點(diǎn)。他們的每次工作又要經(jīng)手無(wú)數(shù)人的修改調(diào)整，在動(dòng)畫成片中只留下蛛絲馬跡，但這么弱的存在很難取得內(nèi)心對(duì)工作的成就感。

作為女孩子的沐沐離職返鄉(xiāng)的原因更加復(fù)雜。動(dòng)畫公司加班熬夜多是常態(tài)，但作為勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，動(dòng)畫公司的辦公地點(diǎn)很少在市中心，多數(shù)還是在比較偏遠(yuǎn)房租較低的地方，這樣生活成本也比較低。沐沐經(jīng)常因?yàn)橼s著做設(shè)定的修改，趕著上線的動(dòng)畫配合做物料等原因后半夜才能下班回家。有一次為了趕發(fā)布會(huì)的最新設(shè)定曝光， 沐沐三點(diǎn)半才下班，一個(gè)人回家的路上就聽(tīng)見(jiàn)有聲音在后面追著她，她不敢回頭跑回家哭了好久，然后打電話給爸爸媽媽，決心回老家。

圖：2018年沐沐的朋友圈

另外因?yàn)榭偸前疽辜影?，第二天還要早起打卡，睡眠時(shí)間不足，沐沐的體質(zhì)也變得很差，每波感冒發(fā)燒都不落下，公司里的幾個(gè)女生也有類似的情況，這可能是動(dòng)畫這個(gè)行業(yè)男女比例差距較大的原因之一。沐沐是原畫組里唯一的女生，公司其他的組也都是男多女少，只有行政、財(cái)務(wù)等職能部門女生比較多。

一方面是加班多比較忙，另一方面大家多數(shù)是喜歡動(dòng)漫游戲的阿宅，所以以公司為中心半徑五公里，是80%動(dòng)畫人的生活圈。租住在公司附近的小區(qū)，食在公司對(duì)面的餐館，娛樂(lè)活動(dòng)是每個(gè)月部門團(tuán)建吃個(gè)飯唱個(gè)k和每年節(jié)假日的動(dòng)漫展，購(gòu)物集中在網(wǎng)絡(luò)，每年一次的旅行是公司的周邊游團(tuán)建，不少同事還通過(guò)內(nèi)部消化解決終身大事，有限的社交圈和忙碌又枯燥的工作就是動(dòng)畫人的生存現(xiàn)狀。

劉偉也和大多數(shù)動(dòng)畫人一樣，最近在打包行李的他發(fā)現(xiàn)，雖然在上海生活了8年多，但他的東西并不多，幾乎都與動(dòng)漫有關(guān)。工位上的手辦潮玩、漫展的門票周邊、還有畫畫用的電子產(chǎn)品。上班常穿的衣服是幾年來(lái)公司發(fā)的十幾件工服，有短袖T恤、長(zhǎng)袖T恤、衛(wèi)衣、加絨衛(wèi)衣、夾克外套，就差羽絨服了。

圖：網(wǎng)絡(luò)上的定制T恤

衣服以黑色白色為主，還有兩件紅色，最早發(fā)的幾件都洗的有點(diǎn)松散了。有的衣服上印著劉偉公司的logo，有的印著他參與過(guò)的動(dòng)畫的logo，還有年會(huì)主題的logo，團(tuán)建主題的logo。劉偉如數(shù)家珍，每一件衣服都有一段回憶，每次公司有什么集體活動(dòng)，行政就會(huì)承包員工的衣服，對(duì)于不太愛(ài)打扮的男同事來(lái)說(shuō)確實(shí)是實(shí)用的福利。

兩點(diǎn)一線的生活消磨著動(dòng)畫人對(duì)愛(ài)好的熱情，也給他們的離開埋下了伏筆，更多的人先一步因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)敗下陣來(lái)。據(jù)了解，在動(dòng)畫公司，只有導(dǎo)演、總監(jiān)、組長(zhǎng)級(jí)別或者比較資深的員工才能拿到萬(wàn)元以上的薪酬，多數(shù)從業(yè)者的起薪都比較低。尤其是對(duì)于非科班出身、學(xué)歷不是很好的新人，而這一群體才是中國(guó)動(dòng)畫工廠的主力軍。

他們之中不少人只經(jīng)過(guò)半年一年的培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，就轉(zhuǎn)入企業(yè)實(shí)習(xí)，起薪只有2-4千，很難支撐生活成本。多數(shù)動(dòng)畫公司并沒(méi)有完善的薪酬福利體系，很少有固定的調(diào)薪周期，有些員工做了兩三年可能也只有五六千的月薪，但只要跳槽就可以翻倍過(guò)萬(wàn)，這樣的現(xiàn)狀著實(shí)困擾著動(dòng)畫人。

「 三 」

為愛(ài)發(fā)電有限，更多人成為夢(mèng)想的過(guò)路人。

沐沐回憶起簽離職單的時(shí)候，老板對(duì)她說(shuō)，祝你回老家一切順利，她回答，祝公司新作大賣。后來(lái)經(jīng)歷了這兩年國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫行業(yè)的一波三折，公司裁員過(guò)半，已經(jīng)轉(zhuǎn)型做外包，當(dāng)年公司好多做了設(shè)定的新作計(jì)劃都擱淺了。不過(guò)公司還保持著每月生日會(huì)的傳統(tǒng)，剛開始離職的時(shí)候，沐沐經(jīng)常給發(fā)朋友圈的前同事們點(diǎn)贊，后來(lái)慢慢的，照片上的人多數(shù)都不認(rèn)識(shí)了，生日會(huì)的蛋糕也從三個(gè)變成了一個(gè)，好多前同事也陸續(xù)離職了，他們有些去了游戲公司、兒童教育公司，還有些跟沐沐一樣回了家鄉(xiāng)。

圖：某招聘網(wǎng)站上的兒童動(dòng)畫相關(guān)崗位

今年沐沐交了男朋友小鎮(zhèn)青年W，閑聊起當(dāng)初在北京做動(dòng)畫的種種，W還會(huì)一臉憧憬的說(shuō)，做動(dòng)畫很好玩吧，我知道那個(gè)電影《哪吒》，導(dǎo)演叫餃子，是不是就是做這種動(dòng)畫！沐沐很開心，雖然她并沒(méi)有參與過(guò)這部作品，但為中國(guó)動(dòng)畫可以在他們這個(gè)三四線小省會(huì)出圈感到開心，也為自己年輕時(shí)的愛(ài)好被人認(rèn)可開心。沐沐上高中的妹妹也會(huì)跟她說(shuō)，班上的女生都喜歡《斗羅大陸》唐三好帥，《少年歌行》蕭瑟好帥，不過(guò)看動(dòng)畫都要會(huì)員，等過(guò)年有空了要用零花錢開一個(gè)月會(huì)員補(bǔ)番。妹妹還買了《斗羅大陸》的卡牌，在文具店里，跟奧特曼擺在一起。

圖源：沐沐

劉偉已經(jīng)過(guò)了離職焦慮期，從最初的不甘心、糾結(jié)、迷茫，到現(xiàn)在的釋然。最近他周末都跟老朋友們聚聚，回家看女兒的頻率都降低了。有時(shí)候他跟組里的小同事們一起吃飯聊天，他們會(huì)說(shuō)劉哥已經(jīng)有這么多經(jīng)驗(yàn)了，回去轉(zhuǎn)行好可惜，但他只是笑笑。不過(guò)整理資產(chǎn)交接的時(shí)候還是會(huì)有些不舍，比如有的pose因?yàn)闀r(shí)間原因沒(méi)有k的很到位，有的地方細(xì)節(jié)可以再多一點(diǎn)，有的鏡頭很認(rèn)真的做了但是聽(tīng)導(dǎo)演說(shuō)要?jiǎng)h戲可能再也沒(méi)機(jī)會(huì)看到了，有的角色在他手里活了幾季，以后看到的都是帶顏色的成片了。

劉偉內(nèi)購(gòu)了一點(diǎn)公司的動(dòng)畫作品周邊，想作為收藏，留個(gè)念想。其中有一張動(dòng)畫角色的全家福海報(bào)，他找了公司的同事們幫忙簽名，已經(jīng)簽了六十多個(gè)了，計(jì)劃走之前簽完，回去裱起來(lái)?；丶液髣?zhǔn)備跟著父母做建筑裝潢，畫畫圖紙啥的，也不算完全從零起步。

小照加入了老同學(xué)的公務(wù)員備考群，他一戰(zhàn)，他們?nèi)奈鍛?zhàn)，依然元?dú)鉂M滿。有時(shí)候申論看花眼了，他就拿出草紙本隨筆畫點(diǎn)圖，琢磨著搞個(gè)微博賬號(hào)做個(gè)備考四格連載，豐富一下生活，雖然四格漫畫早就過(guò)去了最好的時(shí)代。

在行業(yè)漫長(zhǎng)的積累中，總有人來(lái)來(lái)往往走走停停，但中國(guó)動(dòng)漫的發(fā)展依然在緩緩向前。極少數(shù)人留下來(lái)，將動(dòng)漫作為畢生的事業(yè)，他們是被夢(mèng)想垂青的幸運(yùn)兒。更多人則在有限的時(shí)間里將自己的青春和一腔熱血揮灑，轉(zhuǎn)身回歸大多數(shù)人的平凡日常。他們?cè)c愛(ài)好相遇，又與夢(mèng)想擦肩而過(guò)，完成了從愛(ài)好到事業(yè)再回歸愛(ài)好的轉(zhuǎn)變，只在生活的縫隙中回憶起青春的悸動(dòng)，捕捉曾為之奮斗的事業(yè)的向好動(dòng)態(tài)。

上一代動(dòng)漫人陸續(xù)返鄉(xiāng)，總有新一代動(dòng)漫人粉墨登場(chǎng)。

注：本文中沐沐、小照、劉偉均為化名。

原標(biāo)題：《上一批中國(guó)動(dòng)漫人已返鄉(xiāng)》

閱讀原文