一扇臥室的門，女兒在門的那頭與面試官交談，母親有些不安地站在門外，聽著她的聲音，董娜知道，女兒此刻正參加一場(chǎng)重要的線上招生面試。

董娜不想打擾女兒，直到面試官提出的一個(gè)問題引起了她的注意，“對(duì)你影響最大的人是誰(shuí)？”

她沒想到，女兒給出的答案竟是——“我的媽媽”。

董娜的經(jīng)歷被女兒簡(jiǎn)要地向面試官概述：46歲那年她從國(guó)企辭職，繼續(xù)讀書考研，學(xué)感興趣的專業(yè)，去完全陌生的地方，與二十出頭的青年人成為同窗。

被孩子視作“對(duì)自己影響最大”的人，或許是董娜作為母親最欣慰的時(shí)刻。她的女兒西西告訴我，母親是自己最敬佩的人，她在退休前重新追尋年輕時(shí)的夢(mèng)，明知前方困難種種，依然堅(jiān)持，并真的從中獲得了快樂。

網(wǎng)絡(luò)上不斷出現(xiàn)“中年女性覺醒”敘事，具體到個(gè)人身上，卻都有各自的復(fù)雜因素。這些年，越來(lái)越多中年女性主動(dòng)求學(xué)、旅行，拾起自己對(duì)知識(shí)與自由的渴望。

我們與董娜和她的女兒西西聊了聊，董娜不愿將個(gè)人經(jīng)歷與“覺醒”“奮進(jìn)”等詞語(yǔ)聯(lián)系在一起，她說(shuō)自己只是在追求“一直以來(lái)喜歡卻沒機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)的生活?！?/p>

遭遇中年職場(chǎng)危機(jī)，她決定換種活法
“做了20年不喜歡的工作，我辭職了。”

董娜的微信頭像是一張笑著向上跳躍的照片，拍攝于研究生畢業(yè)那天。照片中，她穿紫色學(xué)位袍，雙腿用力往上跳，手也舉得高高地，鏡頭里的她眉目舒緩，隔著照片都能感受到她的雀躍。

今年6月，董娜研究生畢業(yè)，正式結(jié)束了婚姻家庭治療專業(yè)的所有課程。與其他畢業(yè)生不同的是，七十年代初出生的董娜，今年已經(jīng)48歲了，即將退休。

多數(shù)人眼中，“即將退休”意味著職業(yè)生涯基本塵埃落定，只需等待真正退休的那天，過(guò)上無(wú)需折騰的閑適生活。

董娜從前也這樣想，即使她向來(lái)被認(rèn)為有闖勁，但從沒想過(guò)自己會(huì)在將要退休時(shí)，大刀闊斧地?fù)Q了一種活法，離開溫馨的家與熟悉的工作，賣掉房子，去異國(guó)他鄉(xiāng)求學(xué)，從事和以前毫不相關(guān)的職業(yè)。

像是被動(dòng)命運(yùn)中的一次主動(dòng)選擇，在此之前，董娜于征信業(yè)深耕22年，一路做到國(guó)企高管。就在三四年前，她還坐在寬敞明亮的獨(dú)立辦公室，如果不出意外，這樣的生活會(huì)持續(xù)到退休。

然而，中年人看似穩(wěn)固的職場(chǎng)地位，暗藏著不斷涌現(xiàn)的危機(jī)，一個(gè)小小的職場(chǎng)變動(dòng)就能讓多年努力付諸東流。

 董娜坐在獨(dú)立辦公室里

根據(jù)董娜的回憶，2018年年初，她在菲律賓休年假，同事突然發(fā)來(lái)人事調(diào)整文件，公司因國(guó)企改革被兼并，她的新崗位是為比自己小十歲的青年人當(dāng)助理。

降級(jí)帶來(lái)的影響不僅停留于職位名稱的變化：她從獨(dú)立辦公室搬出來(lái)，換成一個(gè)狹窄的工位，身旁坐著的是和她差了3層職級(jí)的90后，薪資也隨之下調(diào)。

從前每次她經(jīng)過(guò)走廊，遇到的同事都會(huì)笑著向她打招呼，如今距離同事更近，她的公位旁人來(lái)人往，卻再?zèng)]有人主動(dòng)向她問候。董娜心中，這種氛圍的反差，比職級(jí)薪資下降更“要命”。

董娜從獨(dú)立辦公室搬到狹小工位

董娜所遇到的“人事結(jié)構(gòu)調(diào)整”，這兩年里普遍被理解為“中年職場(chǎng)危機(jī)”的一種。今年4月，曾有新聞報(bào)道48歲男子在上海市人民政府網(wǎng)站“政民互動(dòng)”一欄給市長(zhǎng)寫信，自稱畢業(yè)于重點(diǎn)大學(xué)，在知名外企工作近20年，離職后卻難以找到一份合適的工作。

董娜亦是九十年代不多見的名牌大學(xué)畢業(yè)生，有超20年的從業(yè)經(jīng)歷，自己也創(chuàng)辦過(guò)公司，依然沒有逃過(guò)那次職位調(diào)整。

最憤怒的時(shí)候，她想將辭職信拍在領(lǐng)導(dǎo)桌上，直接不干了，但很快清醒后又勸自己，“我一個(gè)45歲的中年婦女，辭職后還能干什么？”

起初，她對(duì)職位調(diào)整帶來(lái)的一系列變化感到憤怒，冷靜一陣后，她的憤怒逐漸轉(zhuǎn)化成凄涼，“這些年我找什么工作，跳槽到哪里，都是自己選擇的，這是我第一次嘗到了被工作安排的感覺。我不喜歡這么被動(dòng)?！?/p>

她想過(guò)跳槽，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法跟年輕人比拼職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力；她也考慮過(guò)創(chuàng)業(yè)，年輕時(shí)有過(guò)兩次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，成功與失敗的滋味都嘗過(guò)，如今對(duì)此興致寥寥。

仿佛站在命運(yùn)的十字路口，擺在董娜面前的道路有很多條，卻沒有一條路能夠真正暢通。

磊子正在修建的小木屋

她聽過(guò)高中同學(xué)磊子的故事，磊子原是某通信業(yè)巨頭中層，由于厭倦應(yīng)酬，辭去體面高薪的工作，自己包了個(gè)山頭，養(yǎng)三千只雞，搭建一個(gè)小木屋，對(duì)著青山綠水，整日養(yǎng)雞種樹。

董娜羨慕磊子能隨時(shí)重頭再來(lái)的勇氣，但磊子的選擇在她的同齡朋友中還是極少數(shù)。

想來(lái)想去，還剩五年就退休，她勸自己，“熬一熬吧?！?/p>

想到什么就會(huì)去做
“她一直就是這樣的人?！?/p>

職位降級(jí)讓董娜產(chǎn)生改變自身處境的念頭，起初只是一個(gè)模糊的想法，真正令她將想法轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力，源自大學(xué)同學(xué)李莉。

李莉是董娜的大學(xué)舍友，畢業(yè)多年兩人逐漸失去聯(lián)系，再度聯(lián)系上彼此時(shí)，都已經(jīng)不再年輕。重新聯(lián)絡(luò)上昔日好友，董娜得知，李莉當(dāng)了多年全職媽媽后，如今正打算實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)的夢(mèng)想，攻讀法學(xué)博士。

看著李莉青春不再卻依然神采奕奕的模樣，董娜不禁想著，“是不是我也可以考慮考慮繼續(xù)讀書，去學(xué)自己喜歡的專業(yè)？”

 李莉（左）董娜（右）

來(lái)自內(nèi)心深處對(duì)求學(xué)的渴望，一旦起了頭，就再難抑制，像是一鍋沸騰的水，董娜說(shuō)，自己的心“再無(wú)法平靜”。

那段時(shí)間，她的內(nèi)心只剩下一件事——實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)的夢(mèng)想，做喜歡的工作。

從事22年的征信業(yè)從不是董娜的理想職業(yè)，她年輕時(shí)向往廣告策劃與心理咨詢相關(guān)工作，誤打誤撞中進(jìn)入了征信業(yè)，一做就是二十余年。

順風(fēng)順?biāo)穆殘?chǎng)路徑和已經(jīng)付出的沉沒成本，讓她沒再動(dòng)過(guò)轉(zhuǎn)行的念頭。

剛進(jìn)入征信業(yè)的董娜

這次職場(chǎng)變動(dòng)，董娜心里讀書轉(zhuǎn)行的念頭重新活泛了起來(lái)，她想了想，廣告創(chuàng)意適合年輕人，不再適合自己這個(gè)年紀(jì)，心理咨詢倒是沒有年齡限制，年長(zhǎng)的咨詢師看上去資歷更深。

而心理咨詢中的婚姻家庭治療專業(yè)，也一直是她所感興趣的話題領(lǐng)域。

董娜2018年開始備考，那時(shí)國(guó)內(nèi)沒有“婚姻家庭”相關(guān)的碩士招生專業(yè)，董娜只能將尋找合適院校的視線放到國(guó)外院校。

這也意味著，如果她堅(jiān)持讀這個(gè)專業(yè)，需要長(zhǎng)期離開家庭，放棄多年來(lái)較為穩(wěn)定的生活，還要面對(duì)資金、語(yǔ)言等現(xiàn)實(shí)難題。

女兒西西最初得知母親想要出國(guó)讀書時(shí)，一度沒有當(dāng)真，畢竟從想法到真正成形直至完全實(shí)現(xiàn)，有太長(zhǎng)的路要走。

西西眼里，董娜的英語(yǔ)口語(yǔ)是備考中最大的難點(diǎn)，她眼看著母親通過(guò)向輔導(dǎo)班老師不斷提問的方式，一點(diǎn)點(diǎn)地解決了這個(gè)難題，又看到母親為了準(zhǔn)備考試，闌尾炎發(fā)作了。

她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)母親對(duì)待留學(xué)的態(tài)度這么認(rèn)真。

董娜與女兒西西的合照

西西對(duì)于董娜求學(xué)的想法并不意外，她的印象里，媽媽向來(lái)“想到什么就會(huì)去做”。丈夫老郭也同樣，絲毫沒有對(duì)妻子的決定感到驚訝，好像她一直就是這樣的人。

老郭與女兒之所以不意外董娜的選擇，或許也與她早些年的“折騰”有關(guān)。

年輕時(shí)，董娜曾被分配到一所湖南中專教書，學(xué)校在山坡上，她在那里待了三年。當(dāng)時(shí)流行齊秦的《外面的世界》，“外面的世界很精彩”，如果說(shuō)北上廣深是“外面的世界”，她所在的小城像是“里面的世界”，乏味，一成不變。

董娜至今還能哼出那首歌的調(diào)子，“同學(xué)們都往深圳北京這樣的大城市跑，電視劇里說(shuō)的也是大城市的生活。外面的世界可能會(huì)……我也說(shuō)不清楚，但那個(gè)時(shí)候就是會(huì)對(duì)外面的世界有所向往?！?/p>

 年輕時(shí)的董娜

她想法設(shè)法離開那所公立學(xué)校，試圖考研、考公務(wù)員、留學(xué)等等，都以失敗告終。

董娜的父母也是老師，一輩子都在中專當(dāng)教師，很難理解女兒為何想脫離這份安穩(wěn)職業(yè)，但董娜堅(jiān)持認(rèn)為人生“為自己而活”，而她再也不想過(guò)那種一眼能看到頭的日子。

一個(gè)暑假，她頭也不回地登上去上海的火車，從此過(guò)上滬漂生活。

這些年里，董娜去過(guò)普通征信公司，曾和同事共同創(chuàng)業(yè)，找過(guò)外企的工作，也在國(guó)企待過(guò)幾年，還當(dāng)過(guò)全職媽媽，隨著孩子逐漸長(zhǎng)大，她再次回歸職場(chǎng)，繼續(xù)創(chuàng)業(yè)、跳槽……

如今來(lái)看，董娜第一次創(chuàng)業(yè)的公司在業(yè)內(nèi)已經(jīng)小有成績(jī)，穩(wěn)定地存活了十多年，擁有不錯(cuò)的業(yè)內(nèi)口碑，不過(guò)當(dāng)初她為了照顧孩子離開公司。

當(dāng)我問她是否后悔當(dāng)初的決定，董娜說(shuō)，“我不后悔”，“28歲創(chuàng)業(yè)，32歲離開公司做全職媽媽，甚至如今辭去工作又去讀書……每個(gè)時(shí)間段，我自己想要什么我都很清楚?！?/p>

被托住的妻子
“丈夫的支持，讓我感到意外?！?/p>

丈夫老郭眼里，董娜是個(gè)有闖勁、愛折騰的女人。在她不斷調(diào)整改變生活的日子里，老郭始終尊重妻子的選擇。

老郭和董娜性格相反，性格傳統(tǒng)保守，以董娜的話來(lái)說(shuō)是“傳統(tǒng)的中國(guó)男人”，體制內(nèi)工作了幾十年，他不明白妻子為何總是天馬行空，但也因此而被妻子吸引。老郭曾告訴董娜，決定和她在一起，正是因?yàn)樾蕾p她的這一面，能讓他們的生活更有波瀾。

當(dāng)董娜決定去美國(guó)讀婚姻家庭治療碩士后，丈夫也成了第一個(gè)支持她的人。

董娜與丈夫的合照 

她算過(guò)一筆賬，計(jì)算留學(xué)兩年大概需要多少費(fèi)用，如果不去留學(xué)，繼續(xù)待在公司，兩年又可以掙多少。兩相比較，得出的差額不是小數(shù)目。

留學(xué)一年至少需要50萬(wàn)，董娜與丈夫是普通職工家庭，靠存款支付留學(xué)費(fèi)用太難了，她想到了自己與丈夫多年前購(gòu)置的那套房，一套位于上海內(nèi)環(huán)邊的小房子。

原本，這處房產(chǎn)是準(zhǔn)備留給女兒的。董娜想了想，錢可以再掙，房子可以再買，她試著探探丈夫的口風(fēng)。

董娜心里，丈夫很有可能不會(huì)同意賣房的決定，賣房不是件小事情，房子是夫妻的共同財(cái)產(chǎn)，賣房不是為了孩子，而是為了自己出國(guó)留學(xué)需要。

但她沒想到的是，當(dāng)她提出這個(gè)想法時(shí)，丈夫幾乎沒有猶豫地答應(yīng)了她的提議，兩人決定賣掉那套房。

賣房得來(lái)的錢，順利解決了董娜留學(xué)費(fèi)用的問題。家人的贊成態(tài)度，也讓董娜沒有后顧之憂地準(zhǔn)備起留學(xué)相關(guān)事宜。

那段日子里，董娜幾乎婉拒了所有朋友聚會(huì)，告訴她們，自己在為留學(xué)做準(zhǔn)備。同齡朋友中，有人佩服她的勇氣，有人報(bào)懷疑的態(tài)度，一個(gè)與她年齡相仿的女同事，得知她在這個(gè)歲數(shù)想繼續(xù)讀書時(shí)，甚至覺得她“吃飽了撐的”。

董娜不太在意這些外界看法。2018年4月，她開始備考，備考期間，董娜與多數(shù)高考生的作息一致，下班后乖乖回家，學(xué)到凌晨十二點(diǎn)，周末也都用來(lái)背書、上輔導(dǎo)班。

女兒西西當(dāng)時(shí)正備戰(zhàn)中考，她住學(xué)校，董娜在家里，母女二人各自學(xué)習(xí)，西西看著母親努力的樣子，覺得她比自己這個(gè)中考生“還要認(rèn)真好多倍”。

 董娜的托福成績(jī)單

丈夫老郭也用行動(dòng)支持著妻子求學(xué)，做家務(wù)與接送女兒上下學(xué)的任務(wù)，原本由兩人共同分擔(dān)，董娜埋首學(xué)習(xí)的那段日子，這些瑣碎工作，都落到了老郭身上。

老郭從不埋怨，讓她“除了學(xué)習(xí)，其他事情不用管”。有時(shí)，董娜在數(shù)學(xué)方面遇到難題，老郭也會(huì)為她悉心講解。

董娜曾和朋友們討論過(guò)老郭的做法，朋友們一致認(rèn)為，幾乎沒有幾個(gè)丈夫能像老郭這樣，如此支持妻子的決定。

決定留學(xué)之后，其實(shí)董娜有過(guò)短暫的猶豫，如果不是丈夫鼓勵(lì)，她或許會(huì)選擇放棄。

2018年12月底，她成功通過(guò)了托福和GRE考試。但在托福出分的那一天，她所在的單位也為她提供了一個(gè)不錯(cuò)的新職位。

董娜有些猶豫，當(dāng)初下定決心改變生活的初衷是職位降級(jí)，如今有了不錯(cuò)的新職位，自己真的還要放棄這樣安穩(wěn)舒適的生活嗎？

老郭看出她的猶豫，問她，“你猶豫什么呢？”

“今天你到了上面，過(guò)兩年又不知道會(huì)是什么樣子?！崩瞎鶆袼?，長(zhǎng)期在這個(gè)環(huán)境下生活，也不符合她的性格。

丈夫?qū)λ牧私?，?jiān)定了董娜原本就想出去的決心，“即使升我的職，我還是要去?！?/p>

董娜陸陸續(xù)續(xù)向十多所院校發(fā)過(guò)申請(qǐng)，不斷收到拒絕信，她一度感到挫敗，懷疑這些大學(xué)拒絕她，是不是因?yàn)槟挲g的緣故。

直到次年3月，她收到了來(lái)自紐約州的雪城大學(xué)免試錄取通知書，令她興奮不已。

西北大學(xué)發(fā)給李娜的郵件 

兩個(gè)月后，又傳來(lái)了另一個(gè)好消息，她向往的美國(guó)名校西北大學(xué)發(fā)來(lái)郵件，原錄取名單中有人放棄，問她是否愿意作為候補(bǔ)名額來(lái)讀書。

過(guò)五關(guān)斬六將，董娜眼見年輕時(shí)的夢(mèng)想將要實(shí)現(xiàn)，自己可以去學(xué)感興趣多年的專業(yè)，她興奮得像個(gè)孩子那樣在房間里叫喊。

董娜說(shuō)，那一刻，她才明白什么是“夢(mèng)想成真”。

什么時(shí)候都不晚
“現(xiàn)在的工作我很滿意，希望能做到70歲?！?/p>

辦理簽證時(shí)，簽證官照慣例詢問董娜從事什么行業(yè)，她回答，“征信”。

“那你為什么要學(xué)這個(gè)（婚姻家庭治療）？”

“這是我的夢(mèng)想?！?/p>

當(dāng)時(shí)簽證官身邊還帶著一個(gè)年輕人，兩人相視而笑，他們似乎很喜歡這個(gè)答案，很快將簽證發(fā)給了董娜。

2019年9月，董娜正式離開上海，登上飛去美國(guó)的航班。旅途中，她突然想到23年前，也是這一天，自己曾瞞著學(xué)校偷偷登上去上海的火車?！皻q月也許改變了我的面容，但還好，我又找到了那時(shí)一往無(wú)前的勇氣?！?/p>

 董娜出發(fā)的那天

再度求學(xué)，重新坐到教室成為學(xué)生，董娜覺得自己的心境變了。

讀大學(xué)時(shí)，她是個(gè)“60分學(xué)生”，只會(huì)在考試前才翻書，復(fù)習(xí)功課只是為了考試過(guò)關(guān)，而現(xiàn)在，她每次看書的時(shí)候，像是“吸滿水的海綿”，從內(nèi)心生出滿足感。

誠(chéng)然，異國(guó)求學(xué)有很多艱難之處，每周至少有200-300頁(yè)的閱讀材料需要讀；畢業(yè)前要完成500小時(shí)的治療實(shí)踐任務(wù)；同班同學(xué)都還是二十出頭的年輕人；疫情爆發(fā)也讓她與家人的相逢被無(wú)限期拉長(zhǎng)……

但也總有辦法克服，她將閱讀材料換成中文版，每周的閱讀作業(yè)變得不再困難；凡是班里有人舉辦party，她也會(huì)主動(dòng)參加，去融入年輕的同學(xué)們。

 董娜與同學(xué)們聚會(huì)

學(xué)習(xí)婚姻家庭治療的這兩年里，董娜覺得，最大的收獲是自己的內(nèi)心更平靜了。

這個(gè)專業(yè)屬于心理咨詢的分支，讓她更多地了解自己，并開始反思，之前的職場(chǎng)焦慮感，是不是基于內(nèi)心的一種浮躁。

她也會(huì)思考自己性格中存在的問題，從前董娜雖然喜歡社交，卻展現(xiàn)出一定的討好型人格，“（以前）經(jīng)常凡事都去想別人的感受，現(xiàn)在我會(huì)有一條更清晰的界限，覺得我的人生啊，自己才是最主要的?！?/p>

如今董娜已經(jīng)畢業(yè)，繼續(xù)著自己的婚姻家庭治療師工作，與年輕人相比，四十多歲從事婚姻家庭治療，豐富的人生經(jīng)歷讓她懂得理解客戶，也更容易讓客戶信服。

每當(dāng)客戶說(shuō)“It was because you（我們的生活因?yàn)槟愣淖兞耍?，董娜體會(huì)到了一種前所未有的成就感。

 曾經(jīng)職位變動(dòng)后，她總想著“忍一忍吧，熬一熬吧，退休就好了。”

但如今，她48歲，距離退休更近，卻不那么期待退休了。她希望能盡快成為持照婚姻家庭治療師，回國(guó)從事相關(guān)工作，將這份工作做到70歲。

董娜人到中年再度求學(xué)的經(jīng)歷，從正面影響到了女兒西西，哪怕她們的性格不完全相同，西西認(rèn)為母親注重執(zhí)行，自己更看重規(guī)劃，母親喜歡社交，自己喜愛獨(dú)處，但母女二人的精神內(nèi)核是一致的：

她們都清晰地知道自己想要什么。 

董娜的女兒西西

17歲的西西已經(jīng)有了自己對(duì)于未來(lái)的規(guī)劃，學(xué)航空航天專業(yè)，成為飛行員。

也許這些規(guī)劃會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而變化，西西并不擔(dān)心，她稱，母親的經(jīng)歷鼓舞了她，哪怕從事20年與興趣不相關(guān)的工作后，都可以隨時(shí)去調(diào)整做改變。

而母親的選擇也無(wú)形中為她做出榜樣，“想做什么就去做，什么時(shí)候都不晚?！?/p>