原創(chuàng) 韓小妮 上海市民生活指南

本文作者/韓小妮 李欣欣

在上海，幾乎每個公園都有一個吹薩克斯的爺叔。

如果不是一個，那大概率是有一群。

薩克斯，堪稱上海公園樂器之王者。

為什么爺叔們單單癡迷于薩克斯？

帶著這個問題，這些天我們滿上海找吹薩克斯的爺叔聊天。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他們竟然是潛移默化地受了同一個美國西海岸藝術(shù)家的影響。

你爺叔永遠是你爺叔，在“玩西海岸”這件事上，爺叔們已然領(lǐng)先不止一個時代。

字多不看視頻版↓

本號視頻內(nèi)容散布在互聯(lián)網(wǎng)的汪洋大海中

同名 視頻號 微博 B站 抖音

歡迎關(guān)注點贊轉(zhuǎn)發(fā) 攜手開創(chuàng)美好未來

▼點擊觀看▼

01

從虹口的魯迅公園、和平公園，到楊浦的黃興公園；

從靜安的大寧公園，到黃浦的復(fù)興公園；

從綿長的濱江帶，到冷門得連許多上海人都沒去過的復(fù)興島公園……

在上海，哪里有公園綠地，哪里就有人吹薩克斯。

上海的公園里

盛產(chǎn)吹薩克斯的阿姨爺叔

逛過公園都懂的

這股熱情甚至外溢到了街巷，就連嘉善路地鐵站的綠化隔離帶都阻擋不了。

這位爺叔獨辟蹊徑

在嘉善路地鐵站門口的綠化帶

吹起了薩克斯

我們隨便挑幾個地方帶你感受下。

在大寧公園，即使是現(xiàn)在這樣的初冬，山坡上也能數(shù)得出大概二十名左右的爺叔，每天持之以恒地練習(xí)著，冷空氣見了也只能緩緩?fù)讼隆?/p>

走近一看，爺叔們儼然拿出了年輕愛豆即將成團出道的認真勁頭。

在大寧公園的小山坡上

長滿了

吹薩克斯的爺叔

有的一個人在小樹叢間默默練習(xí)；有的幾個人找一片“領(lǐng)地”，高音、中音、次中音、低音薩克斯互相配合；還有幾個爺叔站在半山腰排成一排，專注地各吹各的。

在黃浦江沿岸，從徐匯濱江順流而上，途徑黃浦濱江邊的“大煙囪”——上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，再到楊浦濱江，一路上都有爺叔阿姨留下吹薩克斯的身影。

在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館門口

夜晚吹薩克斯的爺叔們

/顧汀汀攝于2019年6月

初秋的一個晚上，我們路過徐匯濱江的滑板公園附近，看到了一幕有趣的生態(tài)。

花壇邊，幾個爺叔正面向江邊散步的人群合力演奏，有不少人駐足觀看。

而在“舞臺”背面，靠近馬路邊的一排長凳上，三四個爺叔一個挨著一個，都沉浸在自己的世界里獨自練習(xí)。

到了深秋

依舊有爺叔們夜晚來吹薩克斯

這一位還有小提琴伴奏

這讓人不禁好奇：爺叔們坐得那么近，互相之間認識嗎？要練習(xí)到什么程度，才能跨過草叢向觀眾表演？

再說虹口區(qū)，薩克斯氛圍也相當(dāng)濃郁。

有在大寧公園吹薩克斯的爺叔說，最早是在魯迅公園看到有人吹的；

在魯迅公園里

一起演奏的薩友們

而在魯迅公園獨自練習(xí)的爺叔又告訴我們，和平公園在改造前，吹的人還要多。

總之一山更比一山高。據(jù)說虹口區(qū)的薩友們互相揶揄這樣一句玩笑話：

到四川路去，要找要飯的人是找不到了。但要找十個吹薩克斯的，走五分鐘就好找到了。

02

在今天上海的公園里，薩克斯是妥妥的樂器之王。

它和胡琴堪稱是最常見的唯二樂器。

當(dāng)然，即便是老資格的胡琴，也遠遠無法與薩克斯匹敵。它們在人氣上的差距，就相當(dāng)于迪士尼里的“川沙妲己”和米老鼠。

在上海的公園里

胡琴

也是比較常見的樂器

但把時光倒推幾十年，上海公園里的生態(tài)并不是這樣。

胡琴還是那把胡琴，而手風(fēng)琴、竹笛等等也都嘗過當(dāng)紅的滋味。

有人回憶說：“（上世紀(jì)）五六十年代是手風(fēng)琴的天下。公園里的露天舞會根本就離不開它 ?！?/p>

一直到90年代，復(fù)興公園里還有一個大型的手風(fēng)琴角，高峰的時候有一二百個手風(fēng)琴手前去參加活動。

1994年7月11日的《解放日報》上

一篇報道介紹了

復(fù)興公園手風(fēng)琴角

好幾個如今抱著薩克斯陶醉其中的爺叔告訴我們，以前吹的是口琴、竹笛、葫蘆絲，現(xiàn)在都“改行”了。

那么問題來了，薩克斯這個在改革開放后才為中國大眾所熟知的樂器，到底有什么魅力，成為了上海公園“頂流”？

在魯迅公園、四川北路公園、大寧公園和徐匯濱江綠地，我們就此請教了公園音樂家們。他們對薩克斯魅力的理解稱得上天馬行空。

有攝魂派：“以前聽到的時候，感到薩克斯很神秘。哎呦，怎么音色這么好聽?！?/p>

有跟風(fēng)派：“有一趟，我到魯迅公園拍照片，看到老的，年紀(jì)跟我差不多的，都在吹。我心里想，他們可以吹，那我也可以吹。”

有強身健體派：“吹了以后，人感到好像氣比較順，對身體有點好處?！?/p>

有不少爺叔

吹薩克斯是為了

鍛煉身體

還有害怕孤獨派。

“我老早吹單簧管，沒有伙伴，只好舍棄?！比缃裨诖髮幑珗@里吹高音薩克斯的爺叔周林（化名）說。

自從更換樂器后，他迅速和大家打成一片，還經(jīng)常趕場子：上半場在一片小樹林里跟兩個朋友合奏，下半場再到半山坡找另一位好友配合，不亦樂乎。

有意思的是，這些看似萬馬奔騰的答案之后，公園音樂家們都會萬佛歸宗地提到一個美國男人的名字和一首歌，那就是肯尼G（Kenny G）和他的《回家》。

這個頭發(fā)比齊秦更卷更長

斜著嘴吹薩克斯的歪果仁

相信大家都還有印象

“肯尼G當(dāng)時風(fēng)靡得不得了。商場快要關(guān)門的時候會放《回家》這首曲子。”

“公交車每趟進終點站，就會放這首歌?！?/p>

“肯尼G很多名曲。年輕時候我經(jīng)常出差，機場候機廳、酒店大堂經(jīng)常放《回家》，（聽了）就有一種回家的感覺?！?/p>

在公園爺叔心目中，《回家》的地位相當(dāng)高。當(dāng)他們形容起這首曲子時，脫口而出的關(guān)鍵詞是：神秘、好聽、吸引人、很難。

采訪中，好幾次還沒聊上兩句，有幾個爺叔就情不自禁拿起薩克斯，直接秀上一段《回家》。

03

假如乍一聽《回家》有點反應(yīng)不過來，那就來聽聽這支曲子。我們保證你不光聽過，而且還會哼！

1989年，來自美國西雅圖、真真正正的老一輩西海岸藝術(shù)家肯尼Ｇ錄制了一張現(xiàn)場演奏專輯《Kenny G Live》，將《回家》（Going Home）收錄其中。

他肯定沒有預(yù)料到，這首由他本人參與創(chuàng)作的曲子會很快在中國風(fēng)靡，成為一首“洗腦”神曲。

要說90年代肯尼G和他的《回家》有多火？

1996年發(fā)表在《新民晚報》上的文章可以作證：

1996年11月22日的《新民晚報》上

上海女作家南妮

在一篇寫薩克斯的文章開頭

提到了肯尼G和他的《回家》

“肯尼·杰（Kenny G）的兩張薩克斯CD出來時，有音響的人家?guī)缀醣貍洹Ｗ咴诮稚?，賣音帶的店、賣百貨的店、賣衣服與賣鮮花的店都在放《回家》與《茉莉花》?？夏帷そ苁軞g迎的程度可想而知?！?/p>

《回家》的播放頻率之高，甚至有些“喪心病狂”。

2001年，《解放日報》上的一篇文章寫道：

“前幾年……許多店鋪幾乎同時在門前反復(fù)播放《回家》，大大小小的音箱競相發(fā)出高高低低卻同樣纏綿的曲調(diào)，像伸出無數(shù)只手，恨不得把路人統(tǒng)統(tǒng)拉進商店?！?/p>

幾位如今熱衷于薩克斯的爺叔阿姨告訴我們，他們一直珍藏著當(dāng)年買回來的磁帶、唱片。

現(xiàn)在那些價值昂貴的播放設(shè)備都沒了，《回家》卻還在。

在學(xué)習(xí)吹奏薩克斯之前

不少阿姨爺叔就買過薩克斯的唱片

其中就有肯尼G

/受訪者袁虹提供

也許他們自己也沒有意識到，二十多年前大街小巷一遍又一遍重復(fù)播放著的《回家》，早在那個時候就默默地在他們心里播種下了一顆薩克斯的種子。

不過，《回家》雖然風(fēng)靡已久，但演奏它的薩克斯“下沉”到上海的各大公園里有個“時間差”

大寧公園78歲的爺叔張建國（化名）告訴我們，他2009年開始學(xué)薩克斯時，公園吹薩克斯的人不多， “不像現(xiàn)在到處都是” 。

薩克斯“制霸”上海公園

也就是近一二十年的事情

而職業(yè)吹薩克斯幾十年的陶順寶則回憶說，他是從2000年左右開始收學(xué)生的。

在他的印象里，改革開放后，薩克斯最初是80年代中期在上海舞廳里先流行起來的。

他認為，薩克斯之所以在公園里風(fēng)行，是因為“2000年以后，年輕時跳舞的那幫人慢慢退休了，他們選擇了薩克斯”。

“真正觸動（他們）的是肯尼G?？夏酖曉得伐？吹《回家》的。來了中國以后，他加了一把薩克斯的 ‘火’?！?/p>

2002年，肯尼G舉辦了首次中國巡回演奏會，真人出現(xiàn)在上海大劇院，繼90年代的磁帶、唱片熱后，又掀起了第二波《回家》熱潮。

2002年10月15日

《新民晚報》上關(guān)于肯尼G來滬的稿件

當(dāng)時各大媒體都進行了報道

當(dāng)時連《解放日報》的新聞報道都有些激動：

“在上海，人們看到，薩克斯風(fēng)悠揚穿過都市的夜空。十幾年來，一首動人心扉的薩克斯曲《回家》令多少人為之傾倒。十月夜空下，《回家》的演奏者肯尼G終于出現(xiàn)在上海大劇院，圓了他十年前想來中國演出的夢想。”

04

當(dāng)然，單憑肯尼G一己之力，還不足以將薩克斯推向“上海公園樂器之王”的寶座。

這樣樂器走上制霸的地位，除了偶像的力量，還需要靠一些誤打誤撞的澆灌。

畢竟，撩撥爺叔阿姨年輕時心弦的除了肯尼G，還有理查德·克萊德曼（Richard Clayderman）。

“鋼琴王子”理查德·克萊德曼

還記得伐

首先，薩克斯在平衡性上占了便宜。

和演奏格局比較大的一些樂器，比如鋼琴、銅管、手風(fēng)琴之類比較，一支薩克斯風(fēng)，足夠輕便；

而比薩克斯風(fēng)輕便的樂器，比如二胡、笛子、葫蘆絲，又奏不出薩克斯風(fēng)以一當(dāng)十的大格局。

在大寧公園，有位爺叔拿薩克斯跟小號作比較：“薩克斯好學(xué)，像你三個月就好學(xué)會了。”

“小號難度就大了，只有三個鍵，就靠氣來控制。吹得好，要五年時間?！?/p>

公園音樂家告訴我們

和薩克斯相比

小號的吹奏難度就要大些

袁虹是上海市薩克斯愛好者協(xié)會的工作人員，也是少有的愛吹薩克斯的阿姨。

她介紹說，薩克斯比較便于攜帶，裝在盒子里一背就好出去了。公園、聚會、農(nóng)家樂都好拿出來吹。

二是薩克斯的價格不高也不低。

一支大概率來自天津四黨口村的薩克斯，價格千元起步，公園里一吹，既不坍臺也不敗家。

某寶上薩克斯的價格

千元起步

選擇余地大

最最重要的是薩克斯社交價值更高，在公園里既能獨奏也能伴舞伴唱。

陶順寶分析爺叔們退休后學(xué)吹薩克斯的心態(tài)說：

“他們以前沒機會表現(xiàn)自己，有上臺的欲望和沖動。在公園、馬路上吹，圍了好多人，有一種成就感，就越來越流行了?！?/p>

相比之下，其他樂器就沒有這個效果?！岸隈R路上拉沒人聽，吹個長笛也不行，小號嘛又太累?！彼f。

一支薩克斯

既能獨奏又能伴舞伴唱

是公園社交的好幫手

有人點贊才有動力，對社交一樣有旺盛需求的爺叔們，用嘴和腮幫子把薩克斯風(fēng)送上了上海公園樂器之王的寶座。

想當(dāng)年，肯尼G因為門牙漏風(fēng)而斜著嘴吹高音薩克斯的形象，出現(xiàn)在售賣音像制品的各大商場、小店、攤頭，極具辨識度。

想當(dāng)年

肯尼G的形象

極具辨識度

他不僅傾倒了樂迷們，更在今天的上海爺叔（當(dāng)年的小伙）心目中，詮釋了風(fēng)流不羈的模板人設(shè)。

也許爺叔們不太好意思直接承認的是，能像他們心目中的“薩克斯王子”肯尼G那樣，吹奏一曲悠揚的《回家》，哪怕舞臺不是大劇院，而是公園的小樹林，也是一種彰顯魅力的高光時刻。

出于疫情和以防擾民的考慮，目前上海不少公園開始禁止吹薩克斯或有所限制。

中山公園內(nèi)

靜音區(qū)在一定時段內(nèi)

禁止使用音響樂器的標(biāo)識

爺叔們轉(zhuǎn)而把展示的舞臺搬到了抖音、快手、視頻號上，真真是時代弄潮兒。

05

11月中旬的一個傍晚，我們在徐匯濱江遇到老姜的時候，他正在練習(xí)一曲《上海灘》。

在他前方和后方的長凳上還分布著三四個爺叔，各自在專注吹奏。

老姜掏出手機，微信上有個“西岸薩友”群。他告訴我們，這片濱江的薩友們都互相認識，夏天人多的時候有三四十個。

在徐匯濱江吹薩克斯的爺叔們

有一個“西岸薩友”微信群

經(jīng)常互相交流

這解答了我們之前對于濱江薩克斯生態(tài)的好奇。

“我們上周還一起聚餐了，全是上海人，就我一個外地的。”他說。

老姜今年59歲，來自內(nèi)蒙古，做過生意，開過出租車。

2014年的時候，有老鄉(xiāng)介紹他和妻子來上海的敬老院打工。

抱著來看看“大上?！?、不行的話賺到機票錢就回去的想法，夫婦倆來到了這里，沒想到一直做到現(xiàn)在。

老姜來自內(nèi)蒙古

我們遇到他的時候

他正在吹一曲《上海灘》

留在這里是因為喜歡上海，只是下了班沒事干，晚上這段時間不知如何打發(fā)。

大約兩年前，有天傍晚老姜來濱江散步，看到有人吹薩克斯。

“我問這好學(xué)嗎。人家說，你不明白可以問我。——上海人比較熱情。”老姜就這樣入了薩克斯的“坑”。

在敬老院里，他還表演過。“老太挺熱情，吹不好也嘩嘩鼓掌?！?/p>

老姜同樣知道肯尼G和他的《回家》?！霸诔喾澹∝涇嚩紩拧痘丶摇??！?/p>

他的夢想是，有朝一日能夠把《回家》吹出來?！斑@首曲子很難背，但是我都背下來了?！彼f。

是的，不光是上海，在全中國，Kenny G的這曲《回家》恐怕是近二三十年人們的集體記憶。

早在2014年，《紐約時報》就發(fā)現(xiàn)了這個“秘密”。

在一篇名為《中國人在Kenny G的曲調(diào)中說再見》的報道中，記者將人們對《回家》的偏愛稱為在中國令人難以解釋的神秘行為。

《滾石》的網(wǎng)站上

也援引了《紐約時報》對

《回家》風(fēng)靡全中國的報道

每天，全國各地的許多商場、學(xué)校、火車站、健身中心都會播放這首曲子，提醒人們該回家了。

某百科在《回家》的詞條中，甚至專門辟出一個小章節(jié)，談到了它在中國受到的禮遇。

稱它是“席卷全中國的熱門金曲”，“非官方的、全國性的‘關(guān)門曲’”。

連Kenny G自己都注意到了中國人民對他這首曲子的偏愛。

他在接受采訪時說，他來中國巡回演出時，在天安門廣場、在上海、在高爾夫球場，甚至在某個地方的衛(wèi)生間里都聽到了這首曲子。

至于為什么《回家》在中國如此受歡迎，他本人也沒有更多的解釋。

不過他提到，在中國演出的時候，他總會把《回家》放在曲目的最后一首。

不僅是因為這首曲子有壓軸的分量，還因為“我可不想大家（提早）回家”。

參考資料：

1. 王祥夫，《樂器的年代》，文匯報，2004年02月01日。

2. 章素，《復(fù)興公園的手風(fēng)琴角》，解放日報，1994年07月11日。

3. 南妮，《低音薩克斯》，新民晚報，1996年11月22日。

4. 謝大光，《回家——聽的隨感》，解放日報，2001年10月22日。

5. 黃瑋，《大都市文化風(fēng)景探秘》，解放日報，2002年11月01日。

－ END －

寫稿子：韓小妮 李欣欣/拍照片：韓小妮/

拍視頻：姚祖鴻 李欣欣 韓小妮 陳不好玩/

編稿子：韓小妮/ 寫毛筆：劉 嫻/

做圖片：二 黑/

拿摩溫：陳不好玩/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

原標(biāo)題：《上海公園樂器之王：爺叔們玩的是真正的西海岸》

閱讀原文