原創(chuàng) 柴柴可夫斯基 第十放映室、

上周有個青年導(dǎo)演拍的短片出圈了，一度被送上了微博熱搜榜，名叫《剎車》。

短片導(dǎo)演沙漠也順帶著被業(yè)內(nèi)狠狠夸了一波。他的短片在專業(yè)程度和對類型電影的把控，確實讓飽受爛片之苦的觀眾看到一點希望。

不過《開拍吧》播到現(xiàn)在，最讓我感興趣的是導(dǎo)演郝杰。

相信很多全程追《開拍吧》的觀眾都會被郝杰圈粉。

郝杰蟬聯(lián)過兩屆First影展的最佳導(dǎo)演，他的社恐、狂傲、內(nèi)心與外表巨大的反差造成的歪打正著的綜藝效果，對這檔導(dǎo)演競技類節(jié)目想必都是意外的收獲。

昨天，他的短片《馮海的夢》終于與觀眾見面了。當然，其評分結(jié)果也在意料之中，專業(yè)評審喜歡得不得了，普通觀眾看得一頭霧水，口碑兩極化嚴重。

看上去，專業(yè)人士與普羅大眾似乎又再一次站在了對立面，當我以為《開拍吧》要趁此機會“搞事情”的時候，它倒是坦然地借郝杰自己之口化解了這種“對立”。

的確，在我們忙著爭論對錯，不斷以偏見碰撞偏見的時候，可能早已忘了電影作為第七大藝術(shù)天然具有追問、探尋和思考的功能。因此，我們應(yīng)該有不一樣的電影，這些電影也理應(yīng)擁有存在的空間。

《開拍吧》已經(jīng)播出三期，迄今為止第一輪競賽已經(jīng)全部結(jié)束。不得不說，直到《馮海的夢》放映我才放心，這個節(jié)目是真的想為電影以及拍電影的人做點什么——

輿論場的聲音再大，也不能淹沒了電影自己的聲音。

01

不得不說，《馮海的夢》是有一定觀影門檻的短片。對它的評價，不論是節(jié)目中還是網(wǎng)上，爭議都比較大。

有人覺得短片晦澀難懂，有人卻覺得意味深長，甚至看出了強烈的悲劇意味。

正如郝杰自己所說，習慣了看某一種類型電影的人，會覺得他這部短片什么都沒說。

這部片子得到了在場所有人的交口稱贊。

它最好的地方，私以為在于影片的視聽語言豐富而有效，充滿了好電影應(yīng)該有的張力。

這部短片的幾乎每一個鏡頭都參與了敘事，如果不仔細留意細節(jié)，就會漏掉重要的情節(jié)提示，從而對理解本片形成障礙。

但同時他又在時間、臺詞、情節(jié)等地方大量留白供人想象，不同的角度都有自圓其說的可能，因此闡釋空間很大。

不過無論從什么角度闡釋，想要理解《馮海的夢》，必須圍繞幾個關(guān)鍵詞展開。

首先是“時間”。

影片開頭就用字幕交代了一個時間，2006年。

因此觀眾理所當然地以為這個故事發(fā)生在2006年一個偏僻的北方農(nóng)村里。

但短片中段其實出現(xiàn)了另一個時間，就是在女孩和男人去開結(jié)婚介紹信時。

結(jié)婚介紹信制度從2003年就已經(jīng)徹底取消，也就是說兩人決定結(jié)婚這個情節(jié)，它一定發(fā)生在“過去”，而非2006年的“現(xiàn)在”。

再結(jié)合短片名“馮海的夢”，不難推斷出，這段很有可能不是現(xiàn)實，而是馮海的夢。

那么問題來了，短片中那哪些是馮海的夢，哪些是現(xiàn)實？馮海又為什么會做這樣一個夢呢？

當我們努力分辨夢境與現(xiàn)實時，你會發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演在故意混淆虛實，真真假假，如夢似幻。

比如你會發(fā)現(xiàn)片中的不少臺詞出現(xiàn)時，人物根本沒張嘴。這些話他們真說了，還是心里的一個念頭？

或者，只是夢話？

有趣的是，不同的理解通向了不同的主題。

片頭曾經(jīng)出現(xiàn)過一個指向九點多的時鐘特寫，并且像是被什么東西遮住一樣，忽明忽暗，接著又出現(xiàn)馮海氤氳著水汽的腳。

這些鏡頭暗示著有可能從一開始，他梳妝打扮到女孩進門后發(fā)生的一切，都是馮海打瞌睡時的一個夢。

在夢里，他是有錢的萬元戶，可以用錢買來一個女大學(xué)生，她甚至愿意主動和自己結(jié)婚。但也許醒過來，他抽屜空空，床鋪空空，仍然是放牛的老光棍一個。

女孩，也許只是在那個結(jié)婚需要開結(jié)婚介紹信的年代他曾有過的念想。

又或者是在放牛的路上，無意中看見一個穿皮鞋走過的漂亮女孩的背影，于是女孩便在孤獨的夜晚，偶然地闖入了他的夢。

當然，你也可以理解為，女孩被媽媽差遣過來借錢是現(xiàn)實。

馮?？释麚碛羞@個年輕的女孩，最終卻沒能對她下手。

正如郝杰向觀眾解釋的那樣，馮海對自己不自知，他沒想到自己做不了壞人，他低估了自己的善良。

但多年積壓的欲望卻侵入了他的潛意識，他也沒能意識到。

這里需要注意，女孩洗澡時有一個主觀鏡頭的轉(zhuǎn)換。剛開始鏡頭是從馮海的視角看女孩，他看到女孩逆著光，強烈的光線映出半裸的剪影。

但接下來，突然出現(xiàn)了一個女孩的視角，慢慢掀下簾布，這時鏡頭里逆光的剪影是馮海。他面朝光線，窗外一片白茫茫，仿佛在暗示他看到的一切，什么女孩、水盆，一切都是虛妄。

就像那根本不存在的結(jié)婚介紹信，還有連真實的身體都未出現(xiàn)的性愛場景，全是夢幻泡影，全是虛妄奢求，是現(xiàn)實中無法得到的東西在夢中的代償。

妙的是，馮海作為一個孤獨的人內(nèi)心真正的渴望，短片是通過動物隱喻來傳遞的。

片頭的牛和一群大鵝反復(fù)出現(xiàn)在短片中。

牛象征著馮海內(nèi)心善良的那一部分，緩慢、老實，又笨拙（注意，馮海是在牛發(fā)出聲響后把錢遞給了女孩）。

牛望向鵝群，就像馮海望向女孩。

鵝群是世界上最忠貞的生靈，它們保持著動物界稀有的“終身伴侶制”，它們在黑暗的環(huán)境中仍然那么潔白、純潔，像那個知道會發(fā)生什么卻依然遵循母親的叮囑前往馮海家的女孩，又像馮海無法企及的愛情夢——

牛不是被困住窗戶中，就是橫亙在馮海與女孩之間。無論是牛與鵝，還是馮海與女孩，他們從未靠近過對方。

狗更像是馮海欲望的化身。它的出現(xiàn)頗為滑稽，喘著粗氣，眼巴巴望著窗內(nèi)，但最后，馮海孤零零抱著被子，任憑狗舔舐自己，所有的欲望都化為烏有。

很荒誕，很悲哀。

而結(jié)局女孩的自殺，再次印證了這是一場由貧窮、無知引起，同時又混雜著孤獨和愧疚的悲劇。

無論女孩自殺是虛是實，都無法扭轉(zhuǎn)她任人擺布的命運。

她以為自己能坦然地拿錢走人，或者又以為自己主動報恩就能安撫自己的內(nèi)心，而現(xiàn)實是，她要么背叛自己的良心，要么放棄自己的自我。這是她的不自知。

當她意識到這一點（又或者是馮海在夢中意識到這一點），說出“我不想結(jié)婚”的那一刻，這場悲劇終于走向了終點。

可放羊娃的出現(xiàn)似乎又在告訴觀眾，這個悲劇并沒有畫上句號。

孤獨又不自知的人，還在重復(fù)著同一個古老而陳舊的夢。

羊群走過女孩的尸體，人的非理性和無意識仍在侵略每一片的領(lǐng)地。

這是一個充滿現(xiàn)代性的寓言，整部短片充斥著蘊藉的失落和孤獨，人物之間沒有真正的對話，正應(yīng)了陳凱歌對郝杰的評價：

你的一切都是從孤獨中來的。

但我很欣慰，《開拍吧》愿意容納和欣賞這份孤獨。

像《馮海的夢》這樣追求藝術(shù)性和思想性的短片，放在平時的確很難得到大眾的目光，更別說是理解了。

而《開拍吧》能夠給像郝杰這樣致力于藝術(shù)片創(chuàng)作的導(dǎo)演提供拍片的機會，為他們提供曝光度和知名度。

這不僅在幫助青年藝術(shù)片導(dǎo)演，也是說明這檔綜藝是看得起觀眾的。

它不把觀眾當傻子，相信廣大觀眾（不僅僅是看片的600人）的審美和判斷力，才敢將郝杰的片子作為“強推影片”呈現(xiàn)給大家。

這點勇氣值得褒獎。

02

今年出了一部紀錄片《好好拍電影》，記錄的是許鞍華四十多年的從影之路。

片子感動了很多人，因為它十分真實地呈現(xiàn)了一個藝術(shù)創(chuàng)作者在時代浪潮中的掙扎，以及她處于狹窄環(huán)境中仍然盡最大努力堅持電影理想的態(tài)度。

其實這部紀錄片還告訴觀眾一件事：真正熱愛電影的人，你不僅能從他的作品里看出來，也能從他個人的生活中辨別出來。

所以《開拍吧》有一點做得很好，它敏銳地捕捉了一些電影創(chuàng)作者真正的閃光點，即他們對拍電影這件事的真誠和熱忱。

作為一檔綜藝，它的鏡頭沒有刻意避諱什么，也沒有刻意夸大什么，僅僅是誠實地記錄下這些參賽導(dǎo)演的種種遭遇，那些青年導(dǎo)演必然面臨的問題就自然而然地形成了戲劇沖突。

像彭宥綸導(dǎo)演因為經(jīng)驗不足導(dǎo)致電影未能在規(guī)定時間內(nèi)拍完，最后就要面臨交不交卷（上不上映）的問題。

如果電影不上映，投資方的錢打了水漂，以后新導(dǎo)演想要再找投資就是難上加難。如果上映，錢能收回來，但作品不完整，對不起觀眾，導(dǎo)演也過不了自己心里那關(guān)，聲譽毀了，以后想翻身還是很難。

至少在綜藝里彭宥綸還有繼續(xù)拍片繼續(xù)試錯的機會，但節(jié)目也通過一場小型的模擬商討會把這個難題原原本本呈現(xiàn)給了觀眾。

當然，如果這些沖突還有劇本編排的嫌疑，那節(jié)目里郝杰這一part的內(nèi)容就真的不能再真實了。

估計觀眾剛開始看到他連跟演員對話都困難的時候絕對想不到，這么一個社恐又內(nèi)向，甚至直接拒絕跟別人客套的人（求當時袁弘的心理陰影面積）居然這么有梗。

第一次面對“綠燈會”四位成員，郝杰緊張得說不出話。

但是通過節(jié)目插敘，我們看到六年前的郝杰如此意氣風發(fā)，甚至是年少輕狂，敢在領(lǐng)獎的時候說出“不要給我投資，對我好沒有用，要對電影好”這種刺耳的大實話。

果然，即使遭受社會毒打，狠人依舊是狠人。在陳凱歌的引導(dǎo)下，他逐漸打開話匣，當著陳凱歌的面笑稱當年的豪言壯語就是“取代陳凱歌”，貢獻了不少笑點。

當然，他也悉數(shù)道出這些年的困惑和打擊，有對自我能力的懷疑，有對外界評論的恐懼，有對選擇商業(yè)還是藝術(shù)的搖擺。

當被問到?jīng)]拍片的六年里都干了什么時，郝杰的反應(yīng)很有意思。他先是說拉片，人家問拉什么片，他低下頭笑，磨磨唧唧好一會才說，主要都是些藝術(shù)片。

陳凱歌和其他幾個“綠燈會”成員被他突如其來的扭捏給逗笑了，他也跟著笑。

但是這笑背后又莫名有點心酸。

當一個藝術(shù)工作者當眾承認自己還在堅持藝術(shù)時卻產(chǎn)生了羞恥心，那么鏡頭外這些年他內(nèi)心經(jīng)歷的掙扎，那些在自我否定后重新站起來的勇氣，也就不言而喻了。

所以節(jié)目里的郝杰顯得既真實又可愛。

在與演員的雙選會上，張靜初打破了他門庭冷落的局面，非常激動地表達自己對他的欣賞，甚至還說出了《美姐》的主題曲。

他笑了。

這么一個不善言辭的人，偏偏擅長冷不丁地拋梗。

舒淇說自己懂他，他笑問，真的懂嗎？

再次得到肯定后，他說，我比電影難懂。

你看他哪里變了？

心里分明還是六年前那個驕傲狷狂的藝術(shù)家嘛。

當然，懂電影絕不靠嘴皮子，片場才是郝杰真正的主場。

女演員拍到一半就得走，還有重要鏡頭沒拍怎么辦？

面對如此考驗導(dǎo)演能力的困難，郝杰不慌不忙，拍不了人咱就拍動物，照樣完成任務(wù)。

聽起來怪匪夷所思的，但看到成片你不得不服。

動物的加入不僅完美代替演員補充了敘事，還拓展了影片的解讀空間。重要的激情戲用動態(tài)的人影來代替，不僅更有韻味，還進一步模糊了現(xiàn)實與夢境的界限。

本來致命的缺陷經(jīng)過郝杰的妙手回春竟然變成本片的優(yōu)勢。

不是愛電影并且有真本事的人，真做不到。

03

像郝杰這樣復(fù)雜而富有魅力的導(dǎo)演形象，我們很難在一部導(dǎo)演競技類綜藝里看到。

《開拍吧》試圖在有限的時間里運用各種方法，帶領(lǐng)觀眾進入郝杰的世界，去理解他的轉(zhuǎn)變，感受他的掙扎，見證他的蛻變。

對待其他導(dǎo)演，節(jié)目組亦然。

面對偏商業(yè)類型化的導(dǎo)演，節(jié)目請來的人都能實實在在給予他們幫助，即便是不符合專業(yè)人士的口味，也沒有人偏激地下定論。

比如易小星明確表示自己拍的是一部商業(yè)喜劇片，劉震云不僅選擇了他，還在只聽了初步構(gòu)想的情況下，一針見血地指出可能會影響整部本片合理性的邏輯問題。

劉震云是優(yōu)秀的嚴肅文學(xué)作家和編劇，但對商業(yè)片不僅沒有一絲一毫的偏見，相反，他還挺有投資商業(yè)片的頭腦，一輪比賽下來，屬他賺的最多。

影評人普遍對易小星的短片比較苛刻，但給出的評價很中肯，并沒有忽視易小星在劇本上的用心之處。

映后觀眾交流環(huán)節(jié)，我們看到的仍然是一種文明的、理性的溝通。

比如《馮海的夢》第二輪放映完畢，郝杰決定跟觀眾交流交流。

我們能看出在此之前他的焦慮和失落。

五部影片同時在電影院上映，他十分不擅長宣發(fā)，看到自己的影廳門可羅雀，實在坐不住，主動跑去王珞丹的影廳“考察”。

王珞丹評價，不被逼急了他是不會這么做的。

眼見自己的觀眾一輪比一輪少，他也終于意識到自己需要跟觀眾溝通交流。

觀眾對影片有自己的理解，也許從他的反應(yīng)來看，可能確實有失落，但他并不急于否認，而是在強調(diào)“自己的感受最重要”的同時，試圖引導(dǎo)觀眾繼續(xù)思考。

順便說一句，此時節(jié)目的處理很有意思。鏡頭記錄下了郝杰不得不向觀眾解釋自己作品時微妙的心理變化，在他停頓的片刻，畫外響起了略帶惆悵的音樂。

電影中失落而不自知的摳腳漢子，與此刻下意識無語凝噎的郝杰仿佛跨越時空，形成奇妙的互文。

這樣的細節(jié)在節(jié)目中還有很多。

從這些縫隙中，我們能感受到《開拍吧》作為節(jié)目組，同時也是電影創(chuàng)作活動的旁觀者，正在與這些導(dǎo)演們共情。

也不難看出《開拍吧》真心關(guān)注他們所處的困境，而不是將他們奇觀化，把他們當做制造沖突的工具。

為了還原一部電影從無到有的過程，節(jié)目組設(shè)置了各種機制和規(guī)則，比如“綠燈會”（創(chuàng)投會），比如導(dǎo)演必須在20天內(nèi)完成拍攝，比如上映時的宣發(fā)大戰(zhàn)，等等。

在這些過程中，我們看到青年導(dǎo)演的糾結(jié)、脆弱、困惑。

同時，我們也看到他們擁有并守護自己的創(chuàng)作自由，沒有外力強行干預(yù)他們的創(chuàng)作，或是用單一的評價體系對他們的作品進行武斷的評價。

這才是真正尊重創(chuàng)作者的態(tài)度。

尊重創(chuàng)作者，就是在尊重創(chuàng)作本身。

誠然，專業(yè)審美和大眾口味之間的鴻溝無法忽略。

但這個行業(yè)本應(yīng)允許不同的類型、風格的電影存在，所有參與者也不應(yīng)該圈地自嗨，或者抱著高高在上的優(yōu)越感孤芳自賞，不是嗎？

我們期待的本來就是一個多元的、文明的環(huán)境，大家有項目就好好拍，要評價就好好說話。

目前看來，《開拍吧》正在努力呈現(xiàn)這種健康的影視生態(tài)，試圖讓關(guān)于電影的討論回歸電影本身。

態(tài)度難得，野心不小。

諸位看官且看且珍惜。

原標題：《不吵架不撕逼，就想看他們好好拍電影》

閱讀原文