緒說

被問及最近的閱讀。想了想，近藤一成教授的《宋代中國科舉社會的研究》，讀后印象很深，頗有所感。幾年前，此書由日本汲古書院列入“汲古叢書”推出。汲古書院堪稱日本的“中華書局”，以出版古典文獻和學(xué)術(shù)著作而享譽海內(nèi)外學(xué)界。此書為近藤三十年來發(fā)表論文之結(jié)集，乃為迄今為止的研究結(jié)晶。收入此書的論文單篇，在刊行之初，多數(shù)我都拜讀過近藤簽贈的抽印本。因此，對近藤先生的學(xué)術(shù)思路與研究成果，早有一定的了解。結(jié)集成書的著作，更為觀察近藤先生的學(xué)術(shù)特色與成就，提供了一個全面視野。

2017年3月，年屆七十的近藤一成先生就要從學(xué)習和工作了幾十年的早稻田大學(xué)退休了。作為交往三十多年的老朋友，我愿意把這一他山之石介紹給國內(nèi)學(xué)術(shù)界，并藉此表達對近藤一成先生在中國史研究領(lǐng)域辛勤耕耘一生的敬意。以下厘為《宋代中國科舉社會的研究》述評、近藤與日本的中國史研究、我與近藤三部，聊為概述。

2007年筆者（左）與近藤在居酒屋。（本文圖片由作者提供）

一、《宋代中國科舉社會的研究》述評

《宋代中國科舉社會的研究》雖然與多數(shù)日本學(xué)者的通常習慣一樣，是論文的結(jié)集，不過在編成此書時，近藤并不是像通常的論文集那樣簡單按發(fā)表時序的堆積，而是花費心思，進行了精致的邏輯重構(gòu)。全書篇次綱目的概略譯述如下。

國制篇：宋代科舉、學(xué)校制度與文人官僚

第一章：宋初的太學(xué)、國子監(jiān)

第二章：“慶歷新政”小考

第三章：王安石的科舉改革

第四章：蔡京的科舉、學(xué)校政策

第五章：南宋初期的王安石評價

第六章：《紹興十八年同年小錄》三題

地域篇：宋代明州慶元府等地域的士人社會

第一章：南宋地域社會的科舉與儒學(xué)

第二章：鄞縣知縣王安石與明州士人社會

第三章：宋末元初湖州吳興的士人社會

第四章：王安石所撰墓志解讀——地域、人脈和黨爭

第五章：南宋四川類省試中的地域問題

第六章：宋代的士大夫與社會——黃幹的禮的世界與判語的世界

個人篇：文人官僚蘇東坡

第一章：蘇東坡應(yīng)舉考

第二章：張方平《文安先生墓表》與《辨奸論》

第三章：蘇東坡犯罪——烏臺詩案考

第四章：蘇東坡《黃州寒食詩卷》與宋代士大夫

第五章：知杭州蘇軾的治績——宋代文人官僚政策考

第六章：西園雅集考——宋代文人傳說的誕生

以上就是此書除了序論與結(jié)語之外的主要內(nèi)容，全書三大部分整齊地各由六篇文章組成。雖說都是微觀的具體問題的考述，但從中可以演繹出宏觀的認識。依據(jù)序論，對三部分的內(nèi)容略作歸納，并加以綜合述評。

第一部國制篇，主要是圍繞著宋代特有的科舉制度的確立，對一些相關(guān)問題進行的考察。從唐末五代的武人支配體制中成長起來的宋朝，如果與唐代相比，版圖大幅度縮減，但是它沒有成為繼五代之后的第六代，而得以再次作為統(tǒng)一王朝繼續(xù)支配的原因，首先應(yīng)該是沒有遇到太大的摩擦而進行了向文治體制的轉(zhuǎn)移。文治體制中不可欠缺的文官，原則上不是以門第，而是根據(jù)以個人能力為基準的科舉，從全國選拔出來并進行任用。近藤先生認為這是得以維持王朝向心力的主要原因。此外，中國近世的科舉和學(xué)校制度密切相關(guān)，所以，尤其是中央與地方的公立學(xué)校，都是作為科舉的補充而存續(xù)，卻幾乎沒有實現(xiàn)其本來的教育機能的機會。這種狀態(tài)的形成，是由于宋代科舉制度在確立過程中，官僚選拔的科舉和官僚養(yǎng)成的學(xué)校合二為一。用當時的說法，就是把取士權(quán)和養(yǎng)士權(quán)的統(tǒng)一作為目標，而這樣行動的結(jié)果，卻有悖于初衷。國制篇關(guān)注的問題就是，作為科舉社會形成的主要原因的科舉與學(xué)校制度。

第二部地域篇，則是關(guān)于科舉社會主角的士人層與地域社會的考察。由于地域涵蓋范圍較廣，考察問題較為具體，難以概括綜述，不避煩冗，逐章簡介。

第一章《南宋地域社會的科舉與儒學(xué)——以明州慶元府為例》，以史料相對豐富的明州慶元府切入，就各個地域的進士合格數(shù)在不同時期的增減問題，考察了南宋的東南沿海十州郡，將其大致分為三種類型。即從高宗朝開始到度宗朝的漸增型、漸減型和維持一定數(shù)目不變這樣三種類型。明州慶元府是在理宗朝達到頂點的漸增型的典型。作為一種俯瞰，同東亞海域世界的發(fā)展相關(guān)聯(lián)，此章考察了唐末五代、北宋滅亡和華北戰(zhàn)亂大量的移民流入而成為新興開發(fā)地域的明州，及其士人社會的形成過程。

第二章《鄞縣知縣王安石與明州士人社會》，則以明州士人社會形成的起點北宋慶歷年間作為討論的對象，指出了歷來研究對后世的史料不加鑒別地用來論證明州士人社會盛況的問題，認為所謂明州“慶歷五先生像”，是在明州士人社會確立和全盛的南宋后半期，作為訴說自身來歷傳奇需要，而編造出的歷史影像。當然，像地域士人社會創(chuàng)造出的這種地域歷史影像，并不僅僅是虛構(gòu)的。盡管與當時的形態(tài)不同，但也呈現(xiàn)出歷史認識與歷史事實的關(guān)系問題。

第三章《宋末元初湖州吳興的士人社會》，在進士數(shù)量推移方面，則以與前述明州正相反的遞減型湖州為例，對其遞減的原因進行了考察?？际鲆在w孟頫為周密所作的《鵲華秋色圖》為線索，檢討了二人的關(guān)系。先食宋祿而后仕元的趙孟頫，與持有拒絕出仕立場的周密，兩位湖州人一直保持著來往。和新興的開發(fā)地明州不同，湖州自古以來就以山水景勝之地聞名，大量的名族、士大夫居住或寓居在這里，從對琴棋書畫等等傳統(tǒng)文化的喜好中尋求著人生的快樂。對他們來說，官位是必要的，但這需要長期準備應(yīng)試費心勞神才可獲得，并且還有不確定的因素，因此他們更期望以可靠而輕松的恩蔭方式出仕。此章推想士人社會這樣普遍的氛圍，背景是合格者的逐漸減少?？疾煺宫F(xiàn)了南宋科舉社會士人的另一種面相。

第四章《王安石所撰墓志解讀——地域、人脈和黨爭》，是對王安石《臨川集》收錄的112件墓志、墓表進行的計量式的考察。此章將宋代石刻史料學(xué)的確立納入視野，就王安石撰寫墓志中所顯示的北宋士人的地域歸屬意識、人際間關(guān)系和黨派意識進行了考察?？婆e社會是王安石所撰墓志的大框架。本來應(yīng)該是被埋在墓中永遠向后世傳達先人功績的墓志銘，當時作為士大夫的作品被同時代的人廣泛閱讀，由這樣的狀況也可以觀察到宋代士人社會的一個側(cè)面。

第五章《南宋四川類省試中的地域問題》，討論了科舉在特殊環(huán)境的存在，考察了科舉社會的地域性。近藤認為，地域性不只是士人社會的問題，也關(guān)系著南宋的國家形態(tài)。

第六章《宋代的士大夫與社會——黃幹的禮的世界與判語的世界》，作為士人的個案研究，此章舉出朱熹的高徒兼女婿黃幹的事例。在追溯其生涯的同時，還論及了朱子學(xué)社會地位的確立以及士大夫的理念與現(xiàn)實等問題。黃幹所顯現(xiàn)的士人應(yīng)有的風貌，與總的時代方向有著怎樣的關(guān)系？并對后代的歷史產(chǎn)生了怎樣的影響？如果進一步把聚焦在這些士人在南宋中期地域社會的斷面結(jié)構(gòu)，與北宋社會進行比較，其構(gòu)造是在北宋以來延長線上存在的同質(zhì)事物？還是雖然處于北宋連續(xù)線上，但被看作是北宋社會成熟形態(tài)的變化？抑或是在這個時期才出現(xiàn)的帶有某種新的要素的社會形態(tài)？透過黃幹這一士人的個案，近藤先生提出了一系列重要的問題，都是與確定這一時代歷史性質(zhì)有關(guān)的重要課題。這表明宋代科舉社會的研究，尚是路漫漫其修遠。

第三部個人篇，全是圍繞著蘇軾的討論，可謂是一部別具只眼的蘇軾論。名列唐宋八大家、作為宋代代表性詩人的蘇東坡，不僅是典型的文人，還是一個做到了翰林學(xué)士、禮部尚書職位的士大夫官僚。作為官僚，他本人也未曾逆料，會卷入新舊兩派黨爭的漩渦，并被看作是一方的頭目，在政治的波濤中持續(xù)顛簸一生，并兩度遭到流放。屬于科舉社會最上層的蘇軾，在多方面發(fā)揮了他的才能。關(guān)于他的研究，與士大夫社會、士大夫文化緊密相聯(lián)。從科舉登第到杭州治績，從烏臺詩案到《辨奸論》，從《黃州寒食詩卷》到西園雅集，以具體人物為中心，輻射范圍廣泛。對一些有爭議的事件，近藤也有自己的結(jié)論。比如《辨奸論》偽作說，近藤就認為不能成立。

《宋代中國科舉社會的研究》書影

《宋代中國科舉社會的研究》出版后，在學(xué)者之間，關(guān)于此書的書名，曾有過有趣的議論。有人說書名中“中國”兩個字是多余的，有的人則予以反駁，認為這是近藤有意加上去的。對于這個問題，我沒有向近藤確認過，但我的意見卻是傾向于后者，當是近藤先生有意為之?！八未袊?Song China) ，既是指宋這一時代的中國大陸，又是在中國歷史長河中確定的一個坐標。近藤正是在居高望遠的通史大視野之下，立足在這一坐標之上，承前及后，對中國的科舉社會進行了剖面式的考察。

不是通常以階級劃分為視角，而是以貫穿于中國史始終的士庶之別觀念為線索，近藤考察從唐末到五代、宋發(fā)生巨大改觀的中國社會。最終目標則是，期望闡明傳統(tǒng)王朝近千年的體制再生產(chǎn)構(gòu)造。對于這樣一個難于駕馭的繁難課題，近藤舉重若輕，巧為操作，把科舉作為王朝體制再生產(chǎn)關(guān)鍵，將著眼點落在他所熟悉的宋代科舉社會、科舉文化的形成與展開這樣具體的問題上，從而避免了空泛議論，王朝體制再生產(chǎn)的過程與狀況透過宋代得以清晰顯現(xiàn)。這一考察，為考察宋代以后的中國科舉社會提供了前提，奠定了基礎(chǔ)。

就像敦煌壁畫造像中的“反彈琵琶”，逆向思維往往會觀察到另一番意想不到的景象，這樣的研究也會得出新穎的結(jié)論。歷來，對于科舉，研究者關(guān)注的多是“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的金榜題名，卻極少關(guān)注那些大量的落第者。近藤指出，科舉其實是每次都產(chǎn)生大量落第者的制度。大多數(shù)的應(yīng)試者終其一生都未能實現(xiàn)最終的目標。落第者中的多數(shù)盡管懷有許多不滿，最后也不得不接受自己的選擇。如此說來，科舉社會建立了讓落第者也信服的機制。這樣直到清朝，科舉超越王朝的交替，持續(xù)發(fā)揮了傳統(tǒng)社會體制再生產(chǎn)的機能。因此，像納入了這種科舉的傳統(tǒng)社會體制再生產(chǎn)系統(tǒng)的社會，近藤稱之為科舉社會。迄至科舉廢止的二十世紀初葉，傳統(tǒng)社會體制就是這樣進行再生產(chǎn)的。

歷史是一條河，連接著古今。了解中國的歷史，是理解現(xiàn)代中國的不可欠缺的前提。這個淺顯易明的結(jié)論，盡管似乎是人盡皆知，但近藤卻做出了自己的解釋。他指出，這是因為，中國人不斷祖述反芻自己的歷史，以此來充實自身并完成自我形成。另一方面，即使為了理解過去的中國史，將這種祖述和反芻的蓄積過程擺上分析的案板也是必要的。

近藤的研究視野，不僅僅是宋代中國，近現(xiàn)代中國都成為留意和思索的對象。他在《宋代中國科舉社會的研究》一書的最后，大幅度轉(zhuǎn)身，將目光從宋代拉回到近現(xiàn)代，把筆觸指向了人們熟悉的魯迅。他指出，位于二十世紀前期中國文明批評家最高峰的魯迅，出身于清末紹興的讀書人周家。周家一族代代進士輩出的同時，也因為苛酷的科舉考試競爭造成了許多人的人格扭曲，出現(xiàn)精神異常，最終導(dǎo)致了作為進士的祖父和應(yīng)試者的父親因舞弊受罰而家世沒落。魯迅描繪的孔乙己和阿Q正是中國史上士與庶的落魄形象。

宛若黃河九曲回環(huán)，終向大海。近藤舉出魯迅為例并未離題。他又將筆鋒拉回宋代，通過魯迅的個案，溝通了宋代科舉社會與近現(xiàn)代的聯(lián)系。他指出，如果要追尋其根源的話，就應(yīng)該是十一世紀出現(xiàn)的新的士庶關(guān)系。科舉社會正是魯迅問題意識的根柢。禮不下庶人，刑不上大夫，改變了原本的意思。作為露骨地表達士庶社會的用語，迄至清末一直存活著。洗煉到了極致的禮與法的社會結(jié)構(gòu)，重層多樣與整齊劃一同在，秩序與混沌并存。

“功夫在詩外”，透過近藤對具體內(nèi)容的敘述，有心的讀者實在可以得到不少方法論的啟示。

二、近藤一成教授與日本的中國史研究

日本的宋史研究、甚或是中國史研究，從學(xué)術(shù)風格與研究傾向上看，在二十世紀，大體經(jīng)歷了一個從宏觀到微觀的轉(zhuǎn)化。比如從內(nèi)藤湖南提出“唐宋變革論”這樣對中國史的整體觀察，到宮崎市定豐富和發(fā)展了這一學(xué)說，可以視為宏觀考察。不過，包括宮崎市定在內(nèi)，還有周藤吉之、中島敏、佐伯富，以及梅原郁等學(xué)者，已開始向微觀轉(zhuǎn)化，專注于制度的考證與復(fù)原。正如“唐宋變革論”對海內(nèi)外的中國史學(xué)界影響極大一樣，二十世紀日本學(xué)者在制度史方面的研究，也極顯功力，值得報以深深的敬意。正是由于這樣的研究，為此后的中國史研究打下了堅實的基礎(chǔ)，創(chuàng)造了發(fā)展的前提。

內(nèi)藤湖南

近藤正是在這樣的氛圍下，接受這樣的訓(xùn)練，成長起來的。因此，近藤的史料解讀功底堅實，堪稱其同輩學(xué)者中的佼佼者。制度史的訓(xùn)練，構(gòu)成了近藤的研究根基。可貴的是，近藤雖承制度史研究之余緒，但并未墨守一家，而是作為一種優(yōu)勢，在宏觀的大視野下，得到了長項發(fā)揮。日本的中國史研究的學(xué)風轉(zhuǎn)向，近藤可以說是其中的代表之一。宏觀——微觀——宏觀，這樣的模式歸納，并不是簡單的循環(huán)重復(fù)。在我看來，內(nèi)藤湖南時代提出的“唐宋變革論”，基本上屬于建立在部分實證基礎(chǔ)上的推論，所以會有后來為數(shù)甚伙的論證。而在經(jīng)歷了細密微觀的制度史研究之后的宏觀，則是基礎(chǔ)堅實的構(gòu)筑。準確地說，這樣的風格應(yīng)當稱之為宏微相濟。

恩格斯說但丁是“是中世紀的最后一位詩人，同時又是新時代的最初一位詩人”。我想，在處于學(xué)風轉(zhuǎn)變中的日本中國史研究領(lǐng)域，可以借用這句話來形容近藤。現(xiàn)在，在日本學(xué)界活躍的，已經(jīng)多為近藤的學(xué)生一輩的學(xué)者。他們當中，很少有專注于制度史研究的。這大概是由于，他們在客觀上缺乏嚴格的制度史研究的訓(xùn)練，難以為之，因為引導(dǎo)他們的老師一輩，已經(jīng)顯現(xiàn)出擺脫制度史研究的傾向。這種傾向，無疑遺傳給了下一代學(xué)者。從主觀上看，得益并享用前輩學(xué)者制度史研究成果的新一代學(xué)者，已不滿足于章句考證似的饤饾之學(xué)，渴望更有高度的創(chuàng)新。

一般來說，年輕人易于接受新事物，接受新方法，接近新學(xué)風。但出生于戰(zhàn)后一九四六年的近藤，卻成為日本中國史研究領(lǐng)域?qū)W風轉(zhuǎn)變的領(lǐng)軍人物之一，實屬難能可貴。我認為這與近藤的知識結(jié)構(gòu)有極大關(guān)系。近藤的英文，在他那一代日本學(xué)者中，是少有的好。這便使他可以直接關(guān)注到歐美中國史研究的最新動態(tài)，并可以分析和利用其研究成果，在學(xué)術(shù)方法上接受啟發(fā)。

平心而論，日本的中國史研究學(xué)者并不十分重視歐美的中國史研究，甚至在史料解讀方面還帶有些許藐視，所以在《劍橋中國史》已有了幾種中文譯本的今天，重視信息情報的日本，居然沒有日文版出版。近藤也是少有的重視歐美中國史研究的日本學(xué)者之一。九十年代，他去英國劍橋大學(xué)研究一年，認真歸納，寫出了《英國的中國學(xué)》長文。此文后來由我譯成中文，介紹到漢語世界。

廣闊的視野，細密的制度史訓(xùn)練，形成了近藤的研究特色。這就是宏觀著眼，微觀入手，以小見大?？此茖こ５男∪宋?、小事情、小物件，在近藤那里，都被加以深刻思考，不僅分析得入木三分，還由此及彼，對小人物、小事情、小物件置于大背景，給出大投射，引發(fā)大關(guān)注。讀近藤的文章，盡管是小題目、小考證，卻每每能獲得大啟發(fā)。

無論是歐美學(xué)者，還是日本學(xué)者，研究中國史，都有中國學(xué)者難以企及的長處。那便是，他們的頭腦中，首先有歐洲史、美國史、日本史，在他們研究中國史時，這無疑便成為一個難得的參照系。這就像許倬云先生說過的那樣，對于中國學(xué)者來說，中國史就是全部；而對于外國學(xué)者來說，中國史只是世界史的一部分。以世界史的視野看中國史，自然觀察的廣度與視角較之僅據(jù)中國史的觀察大有不同。立場與角度，方法與視野相連。而思維方式，又與接受的理論與訓(xùn)練而形成的知識結(jié)構(gòu)有關(guān)。有人說，研究中國，外國學(xué)者是站在窗外看中國，有宏觀視野，但往往略于微觀；中國學(xué)者則是在房間內(nèi)看中國，纖微畢見，卻缺乏宏觀的方位感覺。然而在我看來，深受中國文化浸染的日本學(xué)者卻不一樣，他們一腳門里一腳門外，多數(shù)學(xué)者既有宏觀視野，又有微觀體察。

作為日本學(xué)者，近藤既有毫不遜于中國學(xué)者的史料解讀功底，又有獨自視角，還吸收了歐美學(xué)者的理論與思辨之長，這使他能夠在學(xué)術(shù)上高屋建瓴，承前啟后。這給我們的啟示是，對于中國學(xué)者來說，具有世界史的視野是何等的重要。就是說，中國史研究者從視野到操作都應(yīng)對空間畛域有所突破。

似乎與當代科學(xué)的分科細密相應(yīng)，在中國史研究領(lǐng)域，斷代研究如同過去專守一經(jīng)，各劃畛域，井水不犯河水，不越雷池一步。這無疑是自我設(shè)限，畫地為牢。在日本學(xué)者那里，盡管在研究范圍上也有大致的斷代劃分，但并不十分嚴密。從九十年代以來，在我經(jīng)常參加的一年一度的宋代史研究會上，經(jīng)常可以看到研究唐史或研究明清史學(xué)者的身影。不僅是研究者個人擁有跨領(lǐng)域汲取啟發(fā)的愿望，學(xué)會的組織者也有混同疆域的努力。比如，宋代史研究會就曾分別與隋唐史研究會、明清史研究會合辦了年會。打破斷代疆域，力求在時間畛域上的超越。在擴展研究時空方面，日本學(xué)者大都不會自設(shè)文史之限。許多研究宋代文學(xué)的學(xué)者也會參加宋代史研究會?？芍^是文史不分家。這樣的時空視野，既反映了日本多數(shù)學(xué)者的求知渴望，也是研究組織者引導(dǎo)的結(jié)果。

以宋史研究而知名的近藤，由于視野廣闊、不專守一經(jīng)，為多數(shù)研究者所接受。所以，他不僅連續(xù)兩屆擔任日本宋代史研究會的世話人(相當于會長)，還擔任過相當于中國史學(xué)會會長的日本歷史科學(xué)協(xié)議會的議長。

近藤一成先生不但時空視野廣闊，還對研究前沿保持著敏銳關(guān)注。從上世紀末開始，電子技術(shù)的進步，給研究環(huán)境帶來了革命性的變化。他在一次制度史研究座談會上指出：“進入二十一世紀后，研究環(huán)境發(fā)生了巨大變化。特別是伴隨著中國古代典籍的電子化，將能夠查詢參考的史料戲劇性地推向擴大，大大改變了工具書的概念。在二十年前，學(xué)生將《四庫全書》取代辭典放在書包里攜帶的事，是誰都不曾想象過的。在讀書會上遇到疑難之處，通過電子文獻查找語匯用例，已成為常識。這樣的時代已經(jīng)來臨?！?/p>

的確，面對新的研究環(huán)境，歷來提倡的皓首窮經(jīng)，令人欣羨的博聞強記，已經(jīng)在很大程度上失去了意義。研究上的突破，需要在方法與思辨上找出路。關(guān)于這一點，近藤就制度史研究，在一篇書評中寫道：“對制度，不能僅僅停留在靜態(tài)平面的復(fù)原，應(yīng)當深入到歷史發(fā)展的脈絡(luò)中，探索制度產(chǎn)生的過程與必然性，并進一步對當時社會中制度的實際機能進行動態(tài)的研究”(梅原郁《宋代司法制度研究》的書評，2008年)。從靜態(tài)的復(fù)原走向動態(tài)的研究，不僅是研究方式的轉(zhuǎn)變，更可以說是認識論上的一個革命。

在上述的制度史研究座談會上，近藤還講到了年輕一代學(xué)者的研究動向：“現(xiàn)在，年輕一代研究者的研究正在進入這樣的階段，即不僅僅依賴既有的文獻史料，而是運用社會史研究的手段，通過社會調(diào)查或現(xiàn)地收集史料這樣的田野研究方式，構(gòu)筑獨自的史料群來展開歷史研究?！睂Υ?，我知道，近藤講到的年輕一代研究者，指的正是他的學(xué)生。近藤的學(xué)生也上過我的課，我清楚他們在近藤的訓(xùn)練下史料解讀功底在同輩之中的佼佼程度。他的學(xué)生們呈現(xiàn)出新的研究勢態(tài)，實在讓我欣喜。說欣喜，是因為我對年輕一代研究者普遍感到失望。

在知識結(jié)構(gòu)上，無論是中國學(xué)者，還是日本學(xué)者，年輕的一代似乎缺乏基礎(chǔ)訓(xùn)練，研究面過于狹窄，大多只守著碩士或博士論文一點。一點之外，由于缺乏關(guān)心，甚至導(dǎo)致了常識性知識的不足，從而造成了知識結(jié)構(gòu)的缺陷。所以在那次早大的制度史研究座談會之后，我在一次研討會上，接著近藤上述的話說：“進入二十一世紀，伴隨著科技進步，研究環(huán)境發(fā)生了革命性的變化。特別是電子版的產(chǎn)生，改變了工具書的概念，把博聞強記留給了電腦，我們不必花功夫去皓首窮經(jīng)，資料性的考證也不再是學(xué)問。這一新局面，為我們提出了新課題。一是呼喚基本功的訓(xùn)練。對古漢語閱讀能力的要求，對傳統(tǒng)的目錄學(xué)、版本學(xué)、校勘學(xué)的復(fù)活。二是呼喚新方法新思維。電腦代替不了人腦。柯林伍德說過，一切歷史都是思想史。思想永遠是歷史學(xué)的靈魂。沒有思想的歷史學(xué)，便是王安石譏諷過的‘斷爛朝報’?！?/p>

在近藤的引導(dǎo)下，他的學(xué)生們的研究態(tài)勢，讓我消除了一些失望。薪火相傳，在不遠的將來，這些新銳的研究者或許會成為代表日本中國史研究的新一代領(lǐng)軍人物。我期待著，也感謝近藤的育才貢獻。

三、學(xué)緣與啟示：我與近藤一成教授

近藤教授是我的老朋友。從1985年在杭州國際宋史研討會上相識，迄今已經(jīng)交往了三十多年。在那次會上，或許是發(fā)型、相貌有些相似，我們兩個常常被別人認錯。后來到了日本，這種情況還時有發(fā)生。記憶猶新的一例是，赴日不久的九十年代，應(yīng)尚為東大東文研助手的小島毅君之邀，參加《朱子語類譯注》研究會。一日赴會，與見面次數(shù)尚少的主持者溝口雄三先生在東大校園相遇。知道近藤先生曾去英國研究的溝口先生，開口便問：“近藤先生什么時候從英國回來的？”聞?wù)Z莞爾。作為一種緣分，我與近藤也彼此以兄弟相稱。

2014年夏，筆者與近藤在江西參加學(xué)術(shù)會議。

在日本，三十多年以來，我們一起參加?xùn)|洋文庫的宋史研究會，從事《宋史選舉志譯注》、《朝野類要譯注》、《雞肋編譯注》、《宋會要·刑法譯注》等作業(yè)，并且我在早大兼課，亦有同僚之誼。三十年相與過從，在學(xué)術(shù)上接受的影響也寓于潛移默化之中。三十年來，除了人或事的具體考證之外，我的研究集中于兩大主題。一是皇權(quán)研究，一是宋元變革論研究。兩個主題的研究無一不與近藤的研究相關(guān)。關(guān)于皇權(quán)研究，我認為中國帝政時代的皇權(quán)伴隨著行政制度的完備，經(jīng)歷了兩個“至高無上”，即由行政權(quán)力的至高無上逐漸轉(zhuǎn)向皇帝權(quán)威的至高無上。我的研究基點立足于宋代?？婆e規(guī)模擴大造成士大夫政治，而主宰士大夫政治的宰輔專政，正是催化皇權(quán)走向象征化的主要因素之一。我十分欣賞近藤將科舉稱為官僚再生產(chǎn)裝置的說法，在論著中也頻頻使用。而近藤較早明確強調(diào)的“士大夫政治”，則成為我的皇權(quán)研究的一個關(guān)鍵詞。我的皇權(quán)研究的集成之作《宰相故事》及其修訂版的《君臣》，副題均為“士大夫政治下的權(quán)力場”。

近十年以來，我一直在力倡宋元變革論。這一貌似接受歐美學(xué)者研究影響的議題，其根柢則是對日本學(xué)者提倡的“近世說”的理解。從唐宋變革論的視角看，我認為北宋將唐代因素發(fā)展到了極致。同時北宋又在醞釀下一輪變革。靖康之變把宋王朝政治推向江南，原本政治、經(jīng)濟重心二元化的中國，又在特殊的背景之下在江南合一?？婆e在造就少量金榜題名的高官顯宦的同時，還造就了大量名落孫山的失敗者，多數(shù)士人無法入仕。即使入仕，也在“員多闕少”的狀況下，滯留于選調(diào)，無法成為高官。士人流向由此形成多元化，經(jīng)濟繁榮所形成的引力則將大量士人吸納到地域活動之中。北宋形成的士大夫政治浸透于地域社會，由士大夫、士人變身的鄉(xiāng)紳在江南特定的地域生長壯大，從先賢到鄉(xiāng)賢的篩選奉祀，到宗族重建、公益救災(zāi)、道學(xué)普及，在鄉(xiāng)紳的主導(dǎo)下，歷元入明清，引領(lǐng)了中國社會走向近代的轉(zhuǎn)型。

我的這些宏觀認識，得益于近藤微觀研究的啟示良多。近藤關(guān)于蔡京的科舉與學(xué)校政策的研究指出，蔡京廢科舉而行三舍法，依照官戶的標準給予地方學(xué)校的學(xué)生免役等特權(quán)，利益的誘導(dǎo)使全國學(xué)生數(shù)激增，最終估計達到30萬人以上。而南宋《清明集》的判語中屢屢提到在刑罰等等方面享有優(yōu)待的“士”，作為地域有力階層，就屬于蔡京的“天下三舍法”政策之下出現(xiàn)的地方學(xué)生的系譜。他們中的多數(shù)，較之入官，更以確保地方勢力和地位作為第一要義。這些人可以稱之為地域精英層的母體。與科舉相關(guān)聯(lián)，士人浸透到到地方社會的契機，正是蔡京的科舉與學(xué)校政策的實施帶來的。

這些在北宋后期蓄積的因素，成為從南宋開始的宋元社會轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)。而近藤一句“科舉是產(chǎn)生落第者的制度”，啟發(fā)我找到了闡述宋元變革的切入點。此外近藤以明州慶元府為例對南宋地域社會的科舉與儒學(xué)的研究，以及對宋末元初湖州吳興士人社會研究，都以個案展示了士人在地域社會的具體影像。而從黃幹的禮的世界與判語的世界出發(fā)，則較為宏觀地展現(xiàn)了宋代士大夫社會地位的變化。這些論著都對我的研究形成啟發(fā)，并成為指引今后研究的路徑。

余話

閱讀近藤，除了近藤本人的著作《宋代中國科舉社會的研究》，還有兩部也是由汲古書院出版的著述應(yīng)當提及。

一部是近藤主編的《面向中國傳統(tǒng)社會的視角》，出版于2015年。這是按照近藤的問題意識編輯而成的日本宋代史研究會的論文集。論文集收錄了日本和臺灣學(xué)者各5篇論文，近藤執(zhí)筆寫了序論，概述了日本戰(zhàn)后中國史研究的歷程，并闡述了自己的認識。比如針對杉山正明認為元朝的稱呼本身是基于中國王朝史觀，將大元帝國誤解為中華王朝的產(chǎn)物這一見解，近藤反駁道，南宋德祐帝已經(jīng)把天命降元作為退位的理由，并且南宋治下的人們也是把蒙古政府作為新的中華王朝接受的。序論還回顧了增淵龍夫的內(nèi)滕湖南批判和谷川道雄的增淵龍夫批判這一學(xué)術(shù)紛爭往事。對這部論文集，我曾應(yīng)約撰寫過日文書評，刊載于2016年6月號的《中國研究月報》。

《面向中國傳統(tǒng)社會的視角》書影

另一部為《立足于宋代史的思考》，是近藤的學(xué)生們?yōu)榧磳⑼诵莸慕倬幾募o念論文集，2016年出版。沒有按慣例題為某某教授“紀念論文集”，我猜想一定是出于近藤謙虛的堅持。全書分為三部分：北宋時代與東亞地域；南宋社會與宋元之交；“宋代”的遠景。收錄了日、中、韓三國14位近藤學(xué)生的論文和近藤《對<宋代中國科舉社會的研究>補正三則》。近藤的學(xué)生們鑒于我與近藤多年的交誼，特邀我撰寫跋文。作為代跋語，我則撰寫了一篇長達兩萬余字的《近藤學(xué)案》附載于書后。是為永遠的友誼銘記。

《立足于宋代史的思考》書影

人生苦短，幾十年的生命，可以做的事情很有限。每個學(xué)者只是學(xué)術(shù)鏈條中的一環(huán)，只是文化長河中的一滴。然而，沒有這一環(huán)，鏈條會中斷，沒有這一滴，長河會枯干。學(xué)者的人生意義在于連接。連接鏈條，匯成長河。薪火相傳，文化接力，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，這是學(xué)者的使命。

近藤先生年屆古稀，馬上就要從他學(xué)習和工作了幾十年的早稻田大學(xué)退休了。然而，在我看來，學(xué)無止境思無涯，學(xué)者永遠是現(xiàn)役，書齋一直是陣地，不會退休。扎實的功底，開闊的視野，嫻熟的技巧，獨自的方法，必定會使近藤先生今后釋放出更多的學(xué)術(shù)能量，學(xué)術(shù)生涯會更為輝煌。于此，我亦期待。