英國(guó)著名藝術(shù)批評(píng)家、作家、畫家約翰·伯格（John Berger）于2017年1月2日在法國(guó)病逝，享年90歲。

約翰·伯格在90歲的時(shí)刻，突然收獲了大量的贊美。當(dāng)然，他當(dāng)之無(wú)愧。

在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里，他是英國(guó)甚至歐陸最偉大的評(píng)論家之一，同時(shí)也是一個(gè)小說(shuō)家，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)電視明星。他的藝術(shù)紀(jì)錄片《觀看之道》（Ways of Seeing），改變了一代人的觀看的方式。蘇珊·桑塔格曾經(jīng)說(shuō)：“自勞倫斯以來(lái)，再無(wú)人像伯格這般關(guān)注感覺世界，并賦之以良心的緊迫性?！?/p>

2016年，為了慶祝約翰·伯格的90歲生日，文化界興起了許多盛事。伯格隨筆匯編《肖像》（Portraits）、《風(fēng)景》（Landscapes）以及多名作家向他致敬的《一瓶野花》（A Jar of Wild Flowers: Essays in Celebration of John Berger）先后出版。一部花費(fèi)幾年時(shí)間拍攝制作的紀(jì)錄片《昆西四季：約翰·伯格的四幅肖像》（The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger）也在這一年問世。2016年2月13日，《昆西四季：約翰·伯格的四幅肖像》在第66屆柏林電影節(jié)上與大眾見面。我在金馬影展上看到這部紀(jì)錄片，那天恰巧是11月4日，距離伯格的生日11月5日只有一天。

在《觀看之道》中，他用刀劃開波提切利的維納斯畫像。

約翰·伯格的生命大概可以以1974年為界。在1974年之前，他的生命劍拔弩張。1972年BBC播出的《觀看之道》里，這個(gè)頭發(fā)蓬亂眼神尖利的男子劃開了技巧與流派分析下的古典繪畫，將階級(jí)、性別、種族引入藝術(shù)評(píng)論。馬克思主義是他評(píng)論的底色。他在這一年還因?yàn)樾≌f(shuō)獲得了布克獎(jiǎng)，但是在得獎(jiǎng)辭中又痛斥布克集團(tuán)的錢來(lái)得不干凈，宣布把獎(jiǎng)金的一半捐給美國(guó)黑人激進(jìn)組織黑豹黨。

1974年開始，伯格開始居住在法國(guó)阿爾卑斯山腳下一個(gè)名為昆西的小村莊。他在山中身體力行地勞作，觀察動(dòng)物。隱居山間十余年后，在他的《講故事的人》里，除了依然犀利的評(píng)論和政治觀點(diǎn)，還出現(xiàn)了私人的回憶，旅行的點(diǎn)滴。勞作同樣凝結(jié)成文字，《不勞而獲》（Into Their Labours）里是伯格對(duì)農(nóng)民和他們生存環(huán)境的觀看。對(duì)伯格來(lái)說(shuō)，昆西給予了他溫和的筆調(diào)。

昆西，這個(gè)800人口的小村落也是紀(jì)錄片《昆西四季：約翰·伯格的四幅肖像》（The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger）發(fā)生的地方。電影由4個(gè)獨(dú)立卻又相互關(guān)聯(lián)的紀(jì)錄短片組成，以最沒有想象力的四季作為敘事的脈絡(luò)。四部短片分別拍攝于山間的不同季節(jié)，從冬天的《聆聽之道》（Ways of Listening）開始，至秋天的《收獲》（Harvest）結(jié)束，暗喻著伯格的創(chuàng)作如四季一般生生不息。

伯格在《母親》中寫道：“自傳始于一種孤獨(dú)感。它是一種孤兒的體裁。不過(guò)我還不想寫它。對(duì)我的過(guò)往，我感興趣的只是那些具有普遍性的時(shí)刻?！?/p>

雖然出版過(guò)幾乎就是自傳的《我們?cè)诖讼嘤觥?，然而《昆西四季》中，伯格依然并不愿意把這四部短片作為自己的編年體自傳。這四部短片由不同的人執(zhí)導(dǎo)，關(guān)注的是伯格人生的不同側(cè)面，也分別能對(duì)應(yīng)伯格的不同作品。女演員蒂爾達(dá)·斯文頓（Tilda Swinton）執(zhí)導(dǎo)并出鏡的《聆聽之道》（Ways of Listening）從名字上即致敬伯格最著名的《觀看之道》，然而它的內(nèi)容卻是私密而個(gè)體的回憶。

英國(guó)影視文化學(xué)者柯林·麥凱布（Colin MacCabe）執(zhí)導(dǎo)的《春》（Spring），鏡頭圍繞著山間的動(dòng)物，也大量引用了《為何凝視動(dòng)物》。而克里斯托弗·羅斯（Christoph Roth）《政治之歌》（A Song for Politics）指向的是伯格最激烈的歲月，用了大量黑白的影像資料追溯1970年代初伯格在電視領(lǐng)域興起的革命。到了巴泰克·茲耶多斯（Bartek Dziadosz）的《收獲》（Harvest），家人和蒂爾達(dá)的再度出現(xiàn)，讓色調(diào)又柔和起來(lái)。

伯格的回憶對(duì)讀者來(lái)說(shuō)意味著什么曾經(jīng)引起過(guò)評(píng)論家議論。他在《引向那個(gè)時(shí)刻》里回憶父親，在《母親》里回憶母親，后來(lái)在《我們?cè)诖讼嘤觥分谢貞浂鲙?。特別是最后一本書，被指責(zé)過(guò)于耽溺于個(gè)體的私人情感。他一直自詡為講故事的人，痛恨被稱為藝術(shù)評(píng)論家。然而沉湎于回憶的他，自然不是人們習(xí)慣的指點(diǎn)江山的伯格。

但在《昆西四季》中，這些個(gè)體的、私人的情感，遠(yuǎn)比《永遠(yuǎn)的紅》那樣的激揚(yáng)文字更打動(dòng)人?！拔乙庾R(shí)到互通書信之外，我們已經(jīng)多年未見面了。”在白雪皚皚的季節(jié)，蒂爾達(dá)走進(jìn)昆西山間，兩人在壁爐前交談，伯格為女演員作畫，后者為前者朗讀詩(shī)作。比起一板一眼的學(xué)者，蒂爾達(dá)與伯格的相見、并肩、交談，都顯得更溫馨、更融洽，也更讓人著迷。

伯格為女演員蒂爾達(dá)作畫

兩人友誼始于賈曼的電影，兩人的生日在同一天。11月5日是英國(guó)傳統(tǒng)的焰火之夜（Bonfire Night），而他們倆在童年時(shí)都被“欺騙”，說(shuō)漫天的焰火是為了慶祝自己的生日。這一日期仿佛一個(gè)默契的開端，讓相差34年的忘年交有一種天然的默契。蒂爾達(dá)說(shuō)，相同的生日仿佛讓“兩人恰好在同一站下車”。

除了相同的生日，蒂爾達(dá)和伯格還擁有相似的家庭經(jīng)歷，兩人的父親都經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，伯格的父親在一戰(zhàn)中受苦，蒂爾達(dá)的父親則在二戰(zhàn)中失去了一條腿。影片中最動(dòng)人的場(chǎng)景也源自對(duì)父輩的回憶。伯格靠在躺椅上，回憶著父親早晨切蘋果的樣子：先是把蘋果切成四瓣，再把皮削去。坐在他的對(duì)面，蒂爾達(dá)一邊聆聽，拿著蘋果和刀的手指不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，不知不覺模仿起伯格的父親削蘋果的方法。比起觀看和審視，這種聆聽和表演，顯得更溫情。

《收獲》里，蒂爾達(dá)帶著自己的一對(duì)龍鳳胎兒女再度來(lái)訪。

伯格曾在與蘇珊·桑塔格的對(duì)談中說(shuō)，有時(shí)候，一個(gè)故事就是一場(chǎng)救命的手術(shù)。在《昆西四季》中，故事拯救的是更像是伯格自己。在《春》中，觀眾跟隨鏡頭，目睹了妻子離世后伯格的黯然，大地回春，然而老人的心間是凄涼的。到了《收獲》里，蒂爾達(dá)帶著自己的一對(duì)龍鳳胎兒女再度來(lái)訪，伯格的兒子伊夫也在這里勞作。伯格讓蒂爾達(dá)的女兒去田地里采摘覆盆子，然后將滿滿的覆盆子放在離世妻子的畫像前，告訴17歲的女孩，自己與妻子的回憶。年近九十的伯格在這一段中也老夫聊發(fā)少年狂，在告別的時(shí)刻騎著塵封的摩托車，載著少女兜了圈風(fēng)。衰老和死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)不再是忌諱或讓人感傷的事，和萬(wàn)物收成一樣，孩子的存在讓生命生生不息。