俄羅斯新版歷史教科書2016年9月面世。普京3年前提出了重編歷史教材的要求，學者們隨即拿出了31個俄歷史難題，請求強人給出“終審”意見。它們均被體現(xiàn)在了新教材中。俄歷代最高執(zhí)政者緊握歷史解釋權(quán)的傳統(tǒng)得到延續(xù)。

31個難題中排在首位的是俄羅斯國家起源問題——一個經(jīng)久不衰的議題，對它的解答反映了俄不同時代的政治底色。

新教材原原本本地復述了普京的意見：領(lǐng)導早期東斯拉夫人部落的雖是外族人，但這并不意味著斯拉夫人們沒有能力獨立建國。

（一）

眾所周知，俄羅斯的主體民族乃是斯拉夫人的東支，即東斯拉夫人。但這個國家卻是用另一個民族的名字命名的——“羅斯”（ “俄”這個音乃是中國人音譯時所加，一說認為漢語從蒙語中音譯俄羅斯國名，因此多出該音）。這個民族便是普京所稱的外族人——“羅斯人”。

俄最早的編年史、東正教教士涅斯托爾于12世紀撰寫的《往年紀事》是這樣解釋這個問題的：“早期斯拉夫人是野蠻、不開化的，并長期遭到瓦良格人(варяги)的盤剝、索貢?！彼估蛉粟s走瓦良格人后陷入了內(nèi)訌。為了平息內(nèi)訌，公元862年，斯拉夫人邀請居于海外的，自稱“羅斯人”（русь）的瓦良格人到自己的土地上稱王，建立秩序。自此，斯拉夫人結(jié)束了蒙昧、野蠻狀態(tài)，追隨羅斯王公建立基輔羅斯國家，并皈依東正教。

瓦良格人便是歐洲歷史上的北歐海盜，又稱維京人或諾曼人。按照涅斯托爾的敘述，羅斯人是瓦良格人中的一部分。二者的差別類似于“不列顛人”和“英格蘭人”，一個泛稱，另一個具體指代某一部落或某一政權(quán)化的群體。

涅斯托爾所敘述的這段歷史恰是北歐海盜肆虐歐洲的時代。當時他們沿海沿河而下，燒毀了巴黎、波爾多、科隆等地，侵占大片土地，并建立了諾曼底公國、西西里王國及英國的諾曼王朝。所以，涅斯托爾稱他們建立了第一個俄羅斯國家，倒也合情合理。

涅斯托爾的敘述被稱為“海外王公說”，它成為了正史，直至今日都被承認。但就像普京的意見一樣，從18世紀中葉開始，很多人開始質(zhì)疑“海外王公說”，要么論證羅斯人乃是斯拉夫人，要么論證斯拉夫人當時擁有極高的文明程度，完全有能力獨立建國。

所有這些質(zhì)疑者都是俄羅斯本土主義者，他們無法接受外族人帶領(lǐng)斯拉夫人建國這樣的說法。在他們看來，涅斯托爾寫作時，與當時的基輔羅斯統(tǒng)治者關(guān)系密切，有意維護國家統(tǒng)一，故作此說。

這種說法并非沒有道理?；o羅斯是俄羅斯平原上各河流域形成的城市邦聯(lián)合而成的國家，聯(lián)合的目的是利用水路一同與拜占庭帝國進行貿(mào)易并合力抵御東方蠻族的入侵。這使得這個具有聯(lián)邦性質(zhì)的國家一直有著比較強烈的國土統(tǒng)一意識。

涅斯托爾進行寫作時，基輔羅斯正面臨著王朝和領(lǐng)土的分裂。王族的子孫們越來越傾向于永久占有領(lǐng)地，而不遵循繼承人們按順序在各地區(qū)輪替掌權(quán)的傳統(tǒng)，即“順序制”(очередной порядок）。分裂使得國土統(tǒng)一意識強烈迸發(fā)出來，涅斯托爾很可能受到了影響。

位于俄羅斯平原水系樞紐位置的基輔依靠地利成為貿(mào)易、政治中心，國家也以它的名字命名為基輔羅斯。東正教從拜占庭帝國傳來，該教第一個圣地便是基輔附近的洞穴修道院，涅斯托爾便是該修道院的教士。修道院的位置便說明了他們與基輔統(tǒng)治者很可能有某種特殊關(guān)系。

這種特殊關(guān)系還體現(xiàn)為涅斯托爾的敘述方式。他稱，帶領(lǐng)這批羅斯人前來稱王的首領(lǐng)名叫留里克，而留里克家族綿延為基輔羅斯的王族，最高統(tǒng)治者地位在這個家族中被代代繼承。在后面的敘述中，涅斯托爾以留里克王族各代統(tǒng)治者為主線，將基輔羅斯歷史以各位統(tǒng)治者斷代，突出他們的領(lǐng)導地位。這等于是將統(tǒng)治王族按照天然統(tǒng)治者的地位寫入了俄羅斯國家起源史中。

所以，對涅斯托爾寫作動機的質(zhì)疑也并非沒有道理。將北歐海盜肆虐歐洲的歷史及對涅斯托爾寫作動機的分析結(jié)合起來，可以做出結(jié)論，“海外王公說”應(yīng)當是依據(jù)真實歷史但雜糅了作者個人動機的對俄國家起源問題的一種解釋。

需補充的是，文字是隨著東正教一同從拜占庭帝國傳入的，因此在基輔羅斯時代，教會幾乎是唯一的文字掌握者，他們也就壟斷了對俄早期歷史的敘述權(quán)。所以即便涅斯托爾的“海外王公說”有讓人生疑的地方，其權(quán)威仍難以動搖。

（二）

“海外王公說”影響極大，它定義了俄國的來源、建國年份（862年）、王族祖先（留里克）。留里克王族綿延至1598年后斷了香火，俄度過“混亂時期”(Смутное время）后于1613年由縉紳會議選舉為沙皇的米哈伊爾·羅曼諾夫也一再強調(diào)自己是留里克的子孫（實際上他是沙皇伊凡四世的妻子阿納斯塔西婭的侄孫，屬于留里克王朝的皇親國戚），目的顯然是為了繼承“海外王公說”賦予王族的合法性資源。

在“海外王公說”始終被王室所重視的同時，俄國民眾并未對它表示質(zhì)疑。對該說的大規(guī)模批判、質(zhì)疑要到18世紀中葉才會出現(xiàn)。從12世紀到18世紀中葉的幾百年中，俄國人民始終接受俄羅斯國家是在外族人領(lǐng)導下建立的說法，并臣服于這個“外國王族”。而從18世紀中葉開始，俄羅斯人或?qū)⒘_斯人說成是斯拉夫人，或強調(diào)斯拉夫人有極高文明水準，可以獨立建國，總之就是不認或不完全認那個“海外王公說”。

這便是俄國歷史的吊詭之處，同一個民族，前后態(tài)度不一致。

先來看看18世紀中葉到底發(fā)生了什么。

1749年，供職于俄國科學院歷史所的德國歷史學家赫拉德·米勒發(fā)表了《俄羅斯人民及其名稱起源》一文。這標志著他和另一位德國歷史學家戈利布·拜爾共同提出的、以“海外王公說”為基礎(chǔ)的“諾曼起源說”形成了完整閉環(huán)。

“諾曼起源說”認為，“海外王公說”中斯拉夫部落派人邀請羅斯人前來稱王時所渡的海為波羅的海，而瓦良格人乃是居住在斯堪的納維亞半島上的諾曼人?！傲_斯人”一詞來自于芬蘭語對瑞典的稱呼——“Ruotsi”，接近于“羅斯人”一詞。米勒認為，當年斯拉夫部落派人邀請羅斯人時，應(yīng)該是從臨近的芬蘭人那里聽到了他們對瑞典人的稱呼，便開始使用“羅斯人”這個詞來稱呼與自己打交道的斯堪的納維亞半島上的民族。

米勒和拜耳廣泛使用了斯堪的納維亞半島上的詞源學和系譜學資料，將古老的“海外王公說”進行了學術(shù)化改造，讓其不再停留于古代東正教僧侶的傳說式講述。他們按照歐洲史學傳統(tǒng)以諾曼人來代替涅斯托爾使用的瓦良格人，將這套解釋命名為“諾曼起源說”。包括布克哈特在內(nèi)的西方學者均承認該說。

但來自俄國本土的反對聲音這一次匯集了起來，集中體現(xiàn)為俄國杰出的“百科全書式的學者”羅蒙諾索夫針鋒相對提出的“反諾曼起源說”。

他在《古代俄國史》一書中引用了《往年紀事》中一直被忽視的一個表述：“羅斯人和斯拉夫人本是一個民族，因出自瓦良格人而稱為羅斯人，在以前就是斯拉夫人”。羅蒙諾索夫據(jù)此認為，羅斯人并非“諾曼起源說”解釋的那樣來自斯堪的納維亞半島。他提出，當時瓦良格人這個籠統(tǒng)的群體是由兩部分人組成的：羅斯瓦良格人和斯堪的納維亞瓦良格人，而斯拉夫人前去邀請稱王的對象便是羅斯瓦良格人，并且他們?nèi)纭锻昙o事》所說的那樣，也是斯拉夫人。

斯拉夫人所渡的海仍是波羅的海，但并非橫穿波羅的海去往斯堪的納維亞半島，而是向西南，去往波羅的海南岸。羅蒙諾索夫認為他所稱的羅斯瓦良格人分布于該地區(qū)。

那里恰是古普魯士人的聚居地。他研究了斯拉夫人和古普魯士人的生活習慣及信仰之后，判定他們是同一民族。比如，二者都愛洗冰水澡，都供奉雷神佩倫（Перун）。如此一來，羅斯瓦良格人及古普魯士人就都被他認定為斯拉夫人，邀請羅斯人前來稱王的問題也就成了斯拉夫人的內(nèi)部問題。而“羅斯人”(Русь)這個名字，羅蒙諾索夫認為，是源自于位于羅斯人居住地的涅曼河支流魯薩河（Руса）。

對“諾曼起源說”及 “海外王公說”的反對不是偶然，它經(jīng)過了將近3個世紀的醞釀。俄羅斯的歷史相較大部分世界主要文明都要短，而且它的宗教、文字、哲學、科技乃至王室都是從外部引進的。這些引進的資源逐漸開始醞釀俄國本土力量，15世紀伊凡三世開始使用“沙皇”（意為“凱撒”）稱號，到了16世紀俄羅斯已自我標榜“第三羅馬”。17世紀末-18世紀初，彼得一世帶領(lǐng)俄國開啟現(xiàn)代化改革，大力引進西方科技、文化和生活方式，知識的傳播培養(yǎng)了第一批俄國本土知識分子，羅蒙諾索夫便是其中的杰出代表。

這群本土知識分子對“俄羅斯人”這個身份有著極高的認同，卻發(fā)現(xiàn)俄國幾乎一切都是從外部引進的，“海外王公說”尤其讓他們感到失望?！胺粗Z曼起源說”這才應(yīng)運而生，俄國人在18世紀中葉前后對“海外王公說”不同的態(tài)度也就可以解釋了。

但直至當代，“諾曼起源說”始終占據(jù)主流地位，屬于俄官方及大多數(shù)學者承認的正史。相較而言，它從材料的權(quán)威性到論證方法及嚴謹程度上，都要強過“反諾曼起源說”。1852年，俄皇尼古拉一世簽署命令，要求國民教育部的歷史教材要嚴格遵循涅斯托爾在《往年紀事》中的敘述，正確講述俄國家起源史，肯定了862年為俄羅斯建國年。1862年，俄皇亞歷山大二世為俄羅斯誕生千年舉行了盛大慶典，他親自乘船沿沃爾霍夫河進入諾夫哥羅德，重演了當年留里克入俄的場景，充分汲取了“海外王公說”的合法性資源。

這些都說明了“海外王公說”及“諾曼起源說”難以動搖的權(quán)威性。

（三）

19世紀，俄國人在亞歷山大一世的帶領(lǐng)下?lián)魯×四闷苼?、兵進巴黎、成為“歐洲憲兵”。俄國人對自身的認同高到了無以復加的地步。而19世紀40年代的歐洲革命進一步刺激了他們，“第三羅馬”被重新樹立起來并發(fā)展為泛斯拉夫主義，民族主義空前高漲。反猶太人、反德意志人的戲碼先后上演。

俄科學院的情況成為俄國自我認同歷史的縮影。1724年科學院成立時，外籍院士是主力，從數(shù)量上壓倒俄籍院士。在1841年前的117年中，科學院歷史所總共有34位院士，卻只有3位是俄籍。而到了1841年，俄籍院士數(shù)量歷史性地超過了外籍院士。

如果說羅蒙諾索夫是第一個吃螃蟹的人，那么日后繼承其事業(yè)的人只會越來越多。但在“海外王公說”和“諾曼起源說”作為正史難以動搖的背景下，“斯拉夫文明論”越來越常見，也就是反對將古代斯拉夫人說成是沒有獨立建國能力的野蠻、不開化的人群。

蘇聯(lián)時代，反對沙皇政府和意識形態(tài)狂熱帶來的兩波歷史解釋潮流后，“斯拉夫文明論”于二戰(zhàn)爆發(fā)前達到頂峰。

十月革命前后，布爾什維克歷史觀的主軸是對沙皇政府的反對，這從反面為“諾曼起源說”提供了生存空間。

1920年，日后成為“蘇聯(lián)馬克思主義歷史學派”領(lǐng)袖的米哈伊爾·波克羅夫斯基在《俄國歷史概要》中對沙皇政治大加抨擊，同時又完全按照“諾曼起源說”來敘述俄羅斯的國家起源。這個精巧的邏輯將沙俄政府與斯拉夫人民分開，讓前者負擔全部歷史責任。

馬克思也堅持著類似的邏輯。他在《十八世紀外交史內(nèi)幕》一書中認為，俄羅斯歷史的開端乃是“諾曼征服的原始性組織的自然結(jié)果”。

但俄國家起源問題難免要與蘇聯(lián)的意識形態(tài)做一番碰撞。列寧去世后，權(quán)斗中的斯大林放任蘇聯(lián)在意識形態(tài)領(lǐng)域狂熱化。從文化到科技，各領(lǐng)域都開始出現(xiàn)教條使用馬克思主義的風潮。恩格斯“國家不可能從外部強加”的論斷被奉為顛撲不破的真理。“諾曼起源說”和“海外王公說”等于是說俄羅斯國家系外部輸入。它直接與恩格斯的論斷相抵牾，遭到蘇聯(lián)歷史學家群體的批判。

鮑里斯·格列科夫、謝拉菲姆·尤什科夫等蘇聯(lián)歷史學家發(fā)展出一套符合恩格斯論斷的歷史認識，來解釋俄國家起源問題。他們主要以考古發(fā)現(xiàn)和古代文獻為據(jù)，證明9-10世紀時斯拉夫人社會已經(jīng)發(fā)生了原始公社制的解體，并開始出現(xiàn)階級的早期封建關(guān)系。所以，俄羅斯國家并非在諾曼人帶領(lǐng)下建立，而是東斯拉夫人社會內(nèi)部政治經(jīng)濟發(fā)展的自然結(jié)果。

實際上，這已經(jīng)有了“斯拉夫文明論”的影子。當二戰(zhàn)的威脅臨近，蘇聯(lián)徹底進入了這條軌道。

在1930年出版的希特勒著作《我的奮斗》中，這位未來的侵略者講述了對俄羅斯民族的認識。他引述了“諾曼起源說”，強調(diào)：“俄羅斯國家的組織、建立并不說明斯拉夫人的國家政治能力。這實際上是日爾曼元素在低等種族中體現(xiàn)建國能力的例子”。

納粹德國越來越喜歡將斯拉夫人貶低為低等種族。希特勒的宣傳機器對納粹士兵進行洗腦，向他們講述俄羅斯國家的由來，斯拉夫民族如何低等。日后曾在蘇聯(lián)作戰(zhàn)的德國老兵留下了大量此類講述。這些洗腦為殺戮斯拉夫人提供了某種合理性。

蘇聯(lián)高層感到了戰(zhàn)爭威脅臨近，同時也洞悉納粹德國的這種宣傳，這使得蘇聯(lián)國內(nèi)的大環(huán)境從意識形態(tài)狂熱迅速轉(zhuǎn)向了民族主義。上世紀30年代，蘇聯(lián)拍攝了大批反映俄國歷史之偉大的電影，比如《彼得一世》、《亞歷山大·涅夫斯基》、《蘇沃洛夫》。曾經(jīng)被列寧貶低、反對的沙皇俄國又成了蘇聯(lián)人歌頌的歷史財富。

在歷史學領(lǐng)域，已經(jīng)去世的波克羅夫斯基開始遭到批判，原先他代表的“馬克思主義歷史學派”開始被稱作“波克羅夫斯基歷史學派”，該派許多成員遭到鎮(zhèn)壓，他們的罪名便包括“貶低俄國歷史的偉大”、 “抹黑祖國歷史”等。波克羅夫斯基遵循著列寧的歷史觀，而二戰(zhàn)臨近時期對他的批判顯示出蘇聯(lián)歷史政策發(fā)生了天翻地覆的變化。

斯大林還親下命令，修正歷史教科書對俄國家起源史的講述，將涅斯托爾貶低為“歷史偽造者”，將留里克等外來統(tǒng)治者斥為偽造者們臆想出來的人物。蘇聯(lián)歷史教科書中開始出現(xiàn)這樣的表述：“瓦良格人并未對羅斯社會、文化造成大的影響”、 “在羅斯的瓦良格人數(shù)量并不多，他們的社會經(jīng)濟發(fā)展低于斯拉夫人”。這已是徹底的“斯拉夫文明論”，那些堅持“諾曼起源說”的歷史學家們被關(guān)進了古拉格。

在后斯大林時代及后蘇聯(lián)時代，“諾曼起源說”繼續(xù)自己的正史地位。而民族主義在二戰(zhàn)后不被政府所鼓勵，“斯拉夫文明論”也有所退潮。但普京這次借修改教科書之機，又重新祭起“斯拉夫文明論”，是因為民族主義再次成為了俄羅斯人的主導思想，烏克蘭危機和敘利亞戰(zhàn)事將其推上了又一個頂峰。

梳理過這段歷史后，普京對俄國家起源問題的意見變得可以解釋。只是，從歷史角度來看，這似乎還是值得警惕的。