去年葉德嫻奉勸香港市民踴躍投票，“我覺得這個(gè)世界，蠢，沒關(guān)系，但千萬不能懶！又蠢又懶就是死癥?！蔽乙豢词炜谑烀?，但想來想去記不起哪里見過。前兩天收到約翰·伯格逝世消息，網(wǎng)上悼文讀了幾篇，忽然如夢(mèng)初醒：這又蠢又懶的家伙，不是我還會(huì)是誰？上世紀(jì)八九十年代心儀的作者，和七十年代最喜歡電影之一的編劇，竟然是同一個(gè)人，直到人家仙游方才察覺，慚愧啊慚愧。那部影片叫《2000年將會(huì)滿二十五歲的祖納斯》（Jonah Who Will Be 25 in the Year 2000），阿蘭坦尼導(dǎo)演，我是在柏克萊看的，驚為天人甘之如飴，可惜時(shí)移世易，現(xiàn)在不大有人提起了，甚至瑞士曾經(jīng)涌起新浪潮，一般觀眾也毫無印象，只有生逢其時(shí)迎面撞上浪花的幸運(yùn)兒，對(duì)濕身的樂趣印象深刻。

最膾炙人口的《觀看的方式》不知所終，手頭只有一本《袋的形狀》，一翻開掉下付款收據(jù)，2004年12月16日購(gòu)自倫敦ICA，白紙黑字有如借貸簽下的字條，欠債多少一清二楚。全名現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)院的機(jī)構(gòu)有兩間影院，一間百多座位一間不夠一百，八十年代電影節(jié)好些小眾影片被安排在這里放映，很快我就愛上了附設(shè)的飯?zhí)煤涂Х仁?，以素食為主的菜單天天更新，不算特別價(jià)廉但肯定物美。書店在大門右邊，麻雀雖小五臟俱全，尤其是關(guān)于新派藝術(shù)的冷門書本雜志，要多少有多少，翻翻整個(gè)人精神爽利，自覺和超前的時(shí)代接上軌。樓上是展覽廳，專題未必合口味，但站在窗前眺望對(duì)面的圣占士公園，秋末的橙黃總非常嬌貴，帝國(guó)的夕照仿佛和落葉融為一體，教人想起“東印度公司”一類湮沒的名詞。

后來脫離了電影節(jié)圈子，偶爾還繼續(xù)光顧。那冊(cè)《袋的形狀》我很記得擺在當(dāng)眼處，發(fā)現(xiàn)時(shí)驚喜交集，沒想到被供奉在神臺(tái)的作者有新書——當(dāng)然是我錯(cuò)，他一直沒有停止寫作。書中的文章意外親切，安東尼奧尼、梵高、倫伯朗和菲黛卡勞都是熟悉的藝術(shù)家，縱使在他筆下幾乎認(rèn)不出來，視而不見的種種經(jīng)魔術(shù)棒一點(diǎn)，醍醐灌頂眼界大開。