原創(chuàng) 小喬 視覺志

微博 | @視覺志

作者 | 小喬

電影院里一部關(guān)乎1億人命運的影片，正悄然上映。

與這一地雞毛形成了強烈對比的是：

片中那些人的高尚與奉獻，感人至深卻又無人知曉。

他們是《山海情》里，千千萬萬個“黃軒”。

有個共同的名字——第一書記。

什么是第一書記？

簡單來說，就是被選派到村里工作的優(yōu)秀干部。

從脫貧攻堅戰(zhàn)打響之后，大概有300萬駐村干部，分布到全國貧困地區(qū)。

他們要做的事只有一件：

扶貧。

為此他們竭盡所能。

調(diào)研、思考、實踐、嘗試、摸索、調(diào)整……

付出了青春和汗水，努力與犧牲。

有的人甚至將生命都留在了那里……

最終取得脫貧攻堅的勝利，他們是真正的英雄。

而只有看了他們的故事，你才知道這勝利多么的來之不易。

01

西藏宗措村。

33歲的旺青羅布，來自拉薩。

在這里做第一書記兩年了。

剛來的時候，他很難想象：

在大城市里吃一頓飯的錢，可能相當(dāng)于這里一家人一整個月的收入。

提高村民收入，是他首先要解決的問題。

經(jīng)過調(diào)研，旺青羅布發(fā)現(xiàn)養(yǎng)羊是一條可行的道路。

他和村里其他干部商量，成立合作社。

將村里的羊統(tǒng)一飼養(yǎng)，找銷路，賣掉之后再給村民分紅。

但施行起來，很難。

首先，村民們不愿意這樣做。

他們過慣了窮日子，而改變意味著承擔(dān)風(fēng)險。

其次，養(yǎng)羊是一個艱難漫長的過程。

每一個環(huán)節(jié)都要確保萬無一失。

比如小羊剛出生的時候，非常脆弱。

被羊群踩踏、嘴里有污穢物、遇到風(fēng)吹草動都有可能夭折。

村里的干部們就一起住到羊舍里，輪流看守。

甚至嘴對嘴給小羊做人工呼吸，幫它們排出污穢物，并保持體溫。

即便這樣不眠不休，還是有兩只剛出生的小羊死掉了。

看到這情景，在場的人都哭了。

因為他們深知羊?qū)习傩諄碚f，是命根子。

每一只都代表一點脫貧的希望。

而困難遠不止這些。

羊需要吃飼料。

旺青羅布打聽過，從拉薩運飼料過來，運費一趟就得好幾千。

為了省下運費，給村民多發(fā)點錢；他就和村里的索朗書記一起，開車跑幾十公里，自己把飼料運回來。

忙活了一整天，省下1萬多，后來都發(fā)給村民了。

通過他們的努力，老百姓日子越過越好。

他們終于知道“第一書記”是做什么了的：

“他會幫我們把羊賣到拉薩。”

這種樸素的認知與信任，就是對他工作最好的回報。

第一次分紅的時候，村民們拿著賣羊賺來的錢。

臉上洋溢的笑容，說明了一切。

02

四川博作村。

前第一書記胡小明，卸任后主動申請，再次回到這個地方。

博作村地處涼山彝族自治州。

當(dāng)他第一次來這里時，被這里的貧窮落后驚呆了。

尤其在教育上。

整個村子幾百戶人家，最高學(xué)歷只有兩個初中生，其中一個做了村書記。

大部分的孩子連漢語都不會說。

沒有教育，觀念自然跟不上。

老百姓不想讓孩子去讀書，因為覺得看不到未來。

孩子年齡一大，聽說可以打工賺錢。

但往往是在還沒走出去，就又回來了。

因為不識字，不會寫自己的名字。

甚至連出村的車票都不知道怎么買。

在這種情況下，胡小明深知要想脫貧，根源上是觀念要先脫貧。

要搞教育。

他在村里建了兩所幼兒園。

“不讀書，就是聾子瞎子”。

他就這樣挨家挨戶地勸說，把孩子送過來讀書學(xué)習(xí)。

一個都不放棄。

在他的努力下，如今博作村的輟學(xué)率降為0。

曾經(jīng)的文盲村，從過去最高學(xué)歷初中；

現(xiàn)在已經(jīng)出來5個大學(xué)生了。

03

貴州坡頭村。

這是個被大山包圍的村子。

人出不去，希望進不來。

就連喝水這種最基本的事情，對村民來說也是奢侈。

徒步去挑水回來，來回要4個小時。

要是趕上天氣寒冷、行動不便，就只能接雨水來度日。

“一方水土養(yǎng)不起一方人”，說的就是這樣的地方。

要救這些村民，唯一的方法就是異地搬遷。

駐村第一書記劉恭利，把上小學(xué)的女兒送進寄宿學(xué)校后，一心撲在這里的工作上。

而易地搬遷，就像《山海情》里演的那樣，一開始進行得并不順利。

對村民來說，感情是復(fù)雜矛盾的。

對于他們出生的地方，一邊恨，一邊又覺得自己無處可去。

“生在哪里，就該死在哪里?！?/p>

這是很多人的想法。

因此，村里有的老人甚至抄起拐杖，打上門勸說搬遷的劉恭利和駐村工作人員。

對于這些困難，她從來沒放棄。

因為她甚至與貧窮做斗爭，從來是“你死我活”。

這場戰(zhàn)爭，一定要打贏。

此外，對村民的生計問題，她更是絞盡腦汁想辦法。

村里有個叫陳世偉的男人，因為事故雙目失明，左手只剩下兩根手指。

失去勞動能力的他，還有兩個女兒要撫養(yǎng)。

生活沒了希望，他經(jīng)常不想活了。

劉恭利就開導(dǎo)他，幫他想辦法。

先是送陳世偉去學(xué)習(xí)按摩技術(shù)，又幫助他開了個小店。

現(xiàn)在有了技術(shù)，可以養(yǎng)活自己和女兒的陳世偉，有了好好活下去的希望。

就像村民們過得越來越好的日子一樣；

他相信通過努力也可以改變自己的生活。

04

影片講的例子，還有很多。

但都只是第一書記們工作的一個截面。

他們的故事是說不盡的。

比如抓教育的胡小明，同時在村里搞產(chǎn)業(yè)升級。

建養(yǎng)雞場，讓村民們的錢包逐漸厚起來。

比如幫村民就業(yè)的劉恭利，在安置點修公路、搞基建，事事緊盯。

一條條破舊的毛路，都換成了寬敞的水泥路。

而他們奉獻得太徹底，以至于經(jīng)常忽略家人。

胡小明的名字，村里沒人不知道。

除了他自己的母親。

因為得了阿茲海默癥，兒子又常年駐守工作崗位。

即便兒子在自己的病床前，她都認不出來這是誰了。

當(dāng)記者問他這些時，他只是擺擺手：

“這個不說，這個不說。”

與胡小明并肩奮戰(zhàn)的羅洪書記，擔(dān)負村里四個孤兒的撫養(yǎng)重擔(dān)。

在他給這些孤兒們過生日的時候，他自己的孩子，其實也在盼著他回家。

雷厲風(fēng)行的劉恭利，提到對女兒和母親的虧欠，忍不住流淚了。

她女兒每次最擔(dān)心的問題就是“媽媽什么時候走”；

而她母親摔倒、手部骨折，劉恭利也只是在家門口遠遠地看上一眼，又忙著回去工作了。

對于家人，他們滿是虧欠。

但同時又相信，家人會理解，更會為了自己而驕傲。

因為他們選擇了一條不能退縮的道路。

05

還有一些人，將自己的生命，都獻給了這個工作。

黃文秀，畢業(yè)返鄉(xiāng)。

幫助深度貧困村通水、電、路；教會村民們學(xué)習(xí)新種植技術(shù)。

在山洪暴發(fā)時，她返回村子查看災(zāi)情，卻在途中不幸遭遇暴雨洪流而犧牲。

年僅30歲。

馮永成，在扶貧崗位堅守16年。

他說過的話，做過的事，牢牢刻在了村民們的心上。

2018年，他因患癌癥去世。

在生病的日子里，他曾說自己該做的工作都做了，沒有遺憾。

留下的最后一條朋友圈，讓人淚目。

文偉紅，駐村6年，幫助4個貧困村摘帽。

在工作中因觸電不幸犧牲，年僅45歲。

在文書記去世的那個晚上，村里的大壩上站滿了送別他的人。

村民哭著說舍不得他。

還義務(wù)扶貧的退伍老兵王新法；

云南90后扶貧干部王秋婷；

還有許許多多的名字……

到2019年，全國有770多名扶貧干部犧牲在脫貧攻堅的戰(zhàn)場上。

他們?yōu)榱死硐?，為了?zé)任，奉獻了自己的熱血和一生。

他們的離去令人痛心。

但人民不會忘記。

這就是為什么要記錄這些的理由。

如果我們自己都不曾了解，那這些犧牲就沒有意義。

就如紀錄片的結(jié)尾所說：

“如果有一天孩子們問我美好從何而來，我會告訴他們關(guān)于奉獻的故事。”

如今，我們打贏了脫貧攻堅戰(zhàn)。

但這并不是結(jié)束。

后面還有鄉(xiāng)村振興，還有更多的硬仗要打。

依然還會有一批批的接力人，挺身而出、繼續(xù)奉獻。

為我們的幸福生活燃燒自己。

他們值得被記錄。

他們應(yīng)該被看到。

他們應(yīng)該比那些虛假的“榜樣”，獲得更多的目光。

圖片來源：

微紀錄片《第一書記》

電影《我們是第一書記》

原標(biāo)題：《看完這部電影，我愛上了這群「黃軒」》

閱讀原文