舊安東城分成兩個(gè)部分：清末闖關(guān)東移民以沙河鎮(zhèn)為中心居住，形成安東縣；日本僑民以火車站和七經(jīng)街為中心居住，形成滿鐵附屬地。這兩個(gè)區(qū)域今天大體上分別是元寶區(qū)和振興區(qū)。在逛完了滿鐵附屬地街區(qū)之后，我繼續(xù)向北，來到安東縣轄區(qū)內(nèi)。

大清國(guó)一度將遼東劃為禁區(qū)，禁止隨意開墾定居，導(dǎo)致這里人煙稀少。同治時(shí)期（1862—1875），大批難民從山東渡海來到遼東，這是闖關(guān)東的海上通道，從山東坐船到營(yíng)口，經(jīng)遼河北上，或者到大連走陸路北上。有更遠(yuǎn)經(jīng)海參崴到黑龍江或者遠(yuǎn)東濱海地區(qū)的，到安東的就會(huì)進(jìn)入鴨綠江流域去吉林。也有留在安東本地的，在沙河鎮(zhèn)聚居形成村子。

同治十三年（1874年）東邊地帶開禁，安東人口逐漸增加，形成一條街道，稱為招牌街，也就是現(xiàn)在的聚寶街，這是安東最老的街道。1876年安東建縣，經(jīng)歷1888年洪水后重新規(guī)劃，在今天的縣前街修建新的縣衙署，以衙署為中心建起街區(qū)。1921年市政公所成立，專管商埠事務(wù)，開辟糧市、魚市、菜市、柴草市等市場(chǎng)，之后這座城繁榮了起來。

清真寺

丹東曾經(jīng)是一座九溝五橋之城，城區(qū)建在鴨綠江和兩座山之間的灘涂地帶，城區(qū)內(nèi)遍布支流河溝，因此洪水頻發(fā)，城區(qū)內(nèi)交通也不便。

據(jù)《安東縣志》記載，從大清國(guó)光緒十三年（1887年）到偽滿洲國(guó)康德三年（1936年），五十年里安東發(fā)生大洪災(zāi)12次，其中，1888年的洪水沖毀了縣衙，1934年的洪水在元寶山引發(fā)泥石流。直到新中國(guó)建立后，修建沿江堤壩，填平城內(nèi)河溝，丹東才不再受洪水破壞。

我從曾經(jīng)的滿鐵附屬地街區(qū)走到安東縣街區(qū)，街道結(jié)構(gòu)也從整齊的棋盤格變成自由隨意的形態(tài)，兩片街區(qū)交界的地方一直都是商業(yè)地帶，現(xiàn)在也是丹東幾個(gè)重要的商場(chǎng)所在地，在兩片街區(qū)之間有一條壩崗路，就是曾經(jīng)的分界線。

丹東市區(qū)，從西南向東北曾有九條水溝，其中最著名的是七道溝。在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后日本與大清國(guó)的協(xié)議中，七道溝成了中國(guó)人居住區(qū)和日本人居住區(qū)的分界線，日本占據(jù)高地，沿著河溝修筑了水泥壩。建國(guó)后，出于交通和防疫方面的原因，丹東政府將七道溝改造成暗渠，1986年拆除水泥壩鋪路，命名為壩崗路。曾經(jīng)有五座橋架在七道溝上，今天，這些橋已經(jīng)全部消失，只留下壩崗路上的一些地名。

現(xiàn)在的壩崗路沿線是繁榮的商業(yè)街。我越過壩崗路，沿著錦山大道往北，找到了官電街上的清真寺。雖然是疫情期間，清真寺依然開放禮拜，但需要復(fù)雜繁瑣的登記許可才能進(jìn)入。

2021年10月，遼寧丹東，官電街上的清真寺。本文圖片除署名為均為馬特圖。

從外觀可見，這是一座比較新的建筑，一般提到丹東的清真寺，人們都會(huì)去鳳城（丹東下轄縣級(jí)市）那座保存比較古老的清真寺，但丹東城里的這座清真寺也有一段歷史。

中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，清政府命令回族將軍左寶貴率領(lǐng)軍隊(duì)防守平壤，左寶貴從奉天出發(fā)，在渡過鴨綠江前，曾在這座清真寺里與他的回族親兵們沐浴祈禱。平壤保衛(wèi)戰(zhàn)中，左寶貴犧牲，在戰(zhàn)場(chǎng)上只找到一件血衣和一只靴子，他的遺物被短暫保存在這座清真寺中，之后送回故鄉(xiāng)安葬。

廣濟(jì)塔

在距離清真寺不遠(yuǎn)的街區(qū)，我聽過一個(gè)恐怖故事。

該街區(qū)有一座神秘的塔，名叫廣濟(jì)塔，周圍居民在夜晚可以聽到塔周圍有哭聲傳出，之前這里拆遷改造時(shí)，有關(guān)方面曾經(jīng)想拆掉這座塔，結(jié)果發(fā)生意外，出了人命，之后再也沒人敢動(dòng)。在互聯(lián)網(wǎng)上，一些帖子里說，聽老輩人講，這座塔是鎮(zhèn)魂塔，和一場(chǎng)死了幾百人的火災(zāi)有關(guān)。

我試著去找，真找到了。

廣濟(jì)塔被包圍一片居民小區(qū)與停車場(chǎng)之間，需要從一座正在拆遷的建筑中穿進(jìn)去，才能走到其面前。其實(shí)這塔并不大，是一座六邊形紀(jì)念碑，黃色表面配以綠色邊框，塔南面刻有“滿洲舞臺(tái)罹災(zāi)者慰靈碑”，另一面刻有時(shí)間：康德四年十一月。

2021年10月，遼寧丹東，一處居民區(qū)中的廣濟(jì)塔。

其實(shí)這是偽滿洲國(guó)時(shí)期，政府為一次意外悲劇樹立的遇難者紀(jì)念碑。

安東縣曾有一座非常有名的戲院，叫“滿洲舞臺(tái)”。1937年正月初三（公歷2月13日），滿洲舞臺(tái)演出時(shí)發(fā)生了火災(zāi)，燒死八百多人。據(jù)日后調(diào)查，火災(zāi)是工作人員疏忽導(dǎo)致的意外，但造成慘重結(jié)果的關(guān)鍵是沒有逃生通道。從此，東北各地開始要求娛樂場(chǎng)所必須設(shè)置向外開的太平門。

1937年是康德四年，這場(chǎng)慘劇給新建立不久的“滿洲國(guó)”蒙上了一層陰霾，為安撫人心，安東省政府決定在舞臺(tái)舊址樹立這座紀(jì)念碑。至于民間傳說中稱，那場(chǎng)火災(zāi)之后，因周圍民眾夜晚總能聽見哭喊聲，政府才修塔以鎮(zhèn)冤魂，以及在街區(qū)改造中準(zhǔn)備拆除這座塔，因出了人命而放棄，就只能當(dāng)成故事聽聽。

傳教士建起的福利設(shè)施

離開廣濟(jì)塔繼續(xù)向北走，我將前往元寶山，那里曾經(jīng)有一個(gè)充滿浪漫與溫暖的故事。元寶山下有一條街道叫教堂路，我要找尋的地方就是這條街的來歷。

教堂路周圍是盤桓的山坡路，我沿著上坡走上去，看到一座教堂建筑和頂端的十字架，這是曾經(jīng)的安東基督教禮拜堂，現(xiàn)在也還作為教堂使用。不過很遺憾，教堂并沒有開門。這看起來是一座比較新的建筑，大概也不會(huì)有當(dāng)年的歷史遺跡。

十九世紀(jì)后半期，基督教在東亞積極傳播。丹麥的路德教派1891年開始派遣一些傳教士到東北地區(qū)傳教，在安東地區(qū)設(shè)有六個(gè)教區(qū)：安東、辟才溝、孤山、鳳城、岫巖、寬甸。這些丹麥傳教士給安東帶來的不僅是基督教，還有更多公共福利設(shè)施，包括學(xué)校、育嬰堂和養(yǎng)老院。丹東一名退休檢察官所著的《丹麥人在安東》詳細(xì)記錄了他們的故事。

1900年，丹麥牧師于承恩（Johannes Vyff，1870—1932）來到安東，兩年后借用元寶山商會(huì)的土地設(shè)立了禮拜堂，1914年在今天的位置上建造了現(xiàn)在這座基督教堂。

蛤蟆塘劈柴溝（今元寶區(qū)金山鎮(zhèn)），在這個(gè)聽起來很鄉(xiāng)土的地方，1912年，于承恩牧師創(chuàng)辦了安東第一所中學(xué)——三育中學(xué)。三育中學(xué)初始是一所園藝學(xué)校，因?yàn)橛诔卸髂翈煴救司褪菆@藝師，之后增設(shè)了其他勞動(dòng)技能，以及知識(shí)類課程。

1920年，新的教學(xué)樓“大紅樓”建成，成為安東的知名建筑之一，1942年，學(xué)校被日本統(tǒng)治者強(qiáng)行關(guān)閉。日后，安東師范學(xué)校、安東絲綢工業(yè)學(xué)校和安東醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校等學(xué)校均基于三育中學(xué)的理念而創(chuàng)辦，最后合并成現(xiàn)在的遼東學(xué)院，那座大紅樓還在校園中。

在丹麥傳教士建立的福利設(shè)施中，最著名的是丹國(guó)醫(yī)院。我從教堂沿著下坡走過去，在丹東市第三醫(yī)院的院子里找到了曾經(jīng)的丹國(guó)醫(yī)院，其一層建筑是住院處和掛號(hào)處，白色墻面配以紅磚紅瓦。現(xiàn)在這一大片區(qū)域都在進(jìn)行危房改造，一部分平房已經(jīng)開始拆除，其他部分被封在施工區(qū)域內(nèi)，不太容易進(jìn)入。

2021年10月，遼寧丹東，丹國(guó)醫(yī)院舊樓。

于承恩牧師的教堂建立起來沒多久，他注意到當(dāng)?shù)丶膊×餍?，決定在宗教之外用更實(shí)際的方式救助當(dāng)?shù)厝?，于是?qǐng)來了另一個(gè)丹麥人安樂克（Soren Anton Ellerbek，1872—1956）。安樂克醫(yī)生1904年受教會(huì)委派來到丹東，1906年創(chuàng)辦丹國(guó)醫(yī)院。

據(jù)記載，該醫(yī)院是一棟帶有地下室的三層樓房，還有一棟二層樓用于門診。1919年，丹東暴發(fā)霍亂，安樂克帶領(lǐng)奉天醫(yī)科專門學(xué)校的醫(yī)生在丹國(guó)醫(yī)院附近的天后宮設(shè)置臨時(shí)醫(yī)療場(chǎng)地，迅速控制了疫情蔓延。

郭慕深和聶樂信

在來到丹東的丹麥傳教士中，有兩位女士的名字應(yīng)該被人們牢記，郭慕深（Karen Gormsen，1880—1960）和聶樂信（Ellen Nielsen，1871—1960），在那個(gè)絕大多數(shù)人的生活毫無尊嚴(yán)與安全感的社會(huì)，她們傾力照顧被忽視的中國(guó)女性、孤兒和老人。

1906，安樂克醫(yī)生邀請(qǐng)郭慕深作為助手，負(fù)責(zé)丹國(guó)醫(yī)院的婦科接產(chǎn)與護(hù)理，并兼任護(hù)士長(zhǎng)，郭慕深從此在丹東奉獻(xiàn)了四十多年。1907年，郭慕深創(chuàng)辦了丹東第一所女子醫(yī)院安東基督教女醫(yī)院，1915年創(chuàng)辦安東基督教育嬰堂，也就是孤兒院，1951年，郭慕深依依不舍離別中國(guó)，她的醫(yī)院和孤兒院捐給了地方政府，她在1960年去世。

郭慕深的故事，記錄在一本叫《中國(guó)圣母院》的書中。

1929年，丹麥傳教士郭慕深與安東孤兒。美國(guó)南加州大學(xué)圖書館 圖

另一位丹麥女士聶樂信來到中國(guó)要更早一些。早在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，丹麥紅十字會(huì)護(hù)士古以丹（Caroline Knudsen）就到旅順了解戰(zhàn)爭(zhēng)中的人道主義危機(jī)，她回國(guó)后將戰(zhàn)爭(zhēng)中的平民傷亡慘狀匯報(bào)給教會(huì)，教會(huì)決定增派更多人，在教會(huì)號(hào)召下，聶樂信作為基督教女青年會(huì)的成員，在1898年來到中國(guó)。

丹麥傳教士聶樂信。美國(guó)南加州大學(xué)圖書館 圖

1908年，聶樂信在安東創(chuàng)辦了崇正女子小學(xué)。1912年又創(chuàng)辦崇正貧民救濟(jì)所，收留無家可歸的婦女，組織她們從事手工業(yè)生產(chǎn)。1929年，聶樂信加入中國(guó)國(guó)籍。到三十年代末，崇正女校逐漸發(fā)展成綜合性學(xué)校，興盛時(shí)期有學(xué)生四百多人。1946年，一些丹麥傳教士準(zhǔn)備回國(guó)，聶樂信決定留下來。1947年的土地改革中，崇正救濟(jì)所和養(yǎng)老院在被分給附近群眾，政府為聶樂信保留了一座教堂。1960年2月，晚年失明的聶樂信失足跌斷雙臂，半年后以89歲高齡逝世。

今天，安東基督教禮拜堂和丹國(guó)醫(yī)院所在的街區(qū)發(fā)展相對(duì)落后，周圍還有一些未經(jīng)改造的破舊平房，原本在教會(huì)建設(shè)的時(shí)候，這里已是離縣城中心略遠(yuǎn)較為偏僻的地方。我來探尋的時(shí)候是一個(gè)溫暖的下午，老照片上，丹國(guó)醫(yī)院的病人和孤兒院里的孩子們?cè)谠鹤永飼裉?，不知道是不是也在這樣一個(gè)深秋午后，宛若童話般的溫馨片刻。

錦江山公園

我離開丹國(guó)醫(yī)院繼續(xù)往山上走去，經(jīng)過工商銀行培訓(xùn)學(xué)校，這座建筑曾經(jīng)是偽滿洲國(guó)安東省公署，路的盡頭就是寶山寺。

寶山寺的山門很奇怪，外觀是現(xiàn)代建筑與傳統(tǒng)廟宇的結(jié)合，正面看起來是正常的佛教山門，但緊貼著山門，后面卻是一座三層大樓，因?yàn)橐郧斑@是丹東四中的教學(xué)樓。寶山寺曾經(jīng)是丹東天后宮，是祭祀海神娘娘的地方，現(xiàn)在這片街區(qū)還保留著天后宮路的道路名稱。在寶山寺院內(nèi)左側(cè)一角保留了一座小小的天后宮，里面供奉著天后圣母、太上老君和三霄娘娘。

由于地處海運(yùn)與河運(yùn)的交匯處，丹東在開埠之后逐漸成為貿(mào)易繁榮興盛的城市。因鐵路建設(shè)需要大量木材，很多商人在鴨綠江上游長(zhǎng)白山林區(qū)采伐樹木，然后扎成木排順江而下，在丹東裝船運(yùn)往南方，丹東于是成為重要的木材集散地。這也是當(dāng)?shù)厝思漓牒Ｉ竦脑颉?/p>

我回到火車站，沿著九緯路向東一路走到銀杏大道，途經(jīng)曾經(jīng)是安東日本人小學(xué)的遼東賓館，過了一座橋就來到錦江山公園。這座公園在1930年代頻頻出現(xiàn)在日本旅游明信片上，成為當(dāng)時(shí)日本人認(rèn)知中滿洲地區(qū)最著名的風(fēng)景之一，今天的錦江山當(dāng)時(shí)被稱為鎮(zhèn)江山，山上最初的建筑是日本神社和臨濟(jì)寺。

2021年10月，遼寧丹東，錦江山公園山門。 

1905年，日本和尚細(xì)野南岳來到安東，想為日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的日軍官兵安葬祭祀。在此前的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，細(xì)野南岳曾作為隨軍僧侶在臺(tái)灣建立臨濟(jì)宗寺院，將所在山命名為鎮(zhèn)南山。為與臺(tái)灣鎮(zhèn)南山相照應(yīng)，他將安東的這座山命名為鎮(zhèn)江山。1906年，細(xì)野南岳在臨濟(jì)寺的周圍栽種從日本吉野山移植來的櫻樹。后來的日本統(tǒng)治當(dāng)局開始有意識(shí)地建設(shè)這座山，將其規(guī)劃成了公園。

走進(jìn)錦江山公園，迎面是一座巨大的山門。山腳入口處，原有三座鳥居縱向排列，組成了通往神社的三重門，目前的公園山門就在原第一座鳥居的位置。沿著臺(tái)階向上走，走到一片平臺(tái)，就是神社所在地，神社建筑已經(jīng)沒有了，但通向神社的石橋和臺(tái)階還在。?

2021年10月，遼寧丹東，錦江山公園內(nèi)的神社鳥居遺存。 

1945年8月，蘇軍攻入安東，神社毀于戰(zhàn)火。之后，安東政府拆除了“皇帝陛下安東巡守碑”和“安東神社碑”等帶有殖民統(tǒng)治痕跡的建筑，神社鳥居也被改建成現(xiàn)在的公園山門。在進(jìn)山階梯的第二層有兩根石柱，是另一座鳥居的遺留，在柱頭能看到原本用來連接中間橫杠的位置。

我在公園內(nèi)散步，臨濟(jì)寺已經(jīng)找不到任何遺跡了，原址在公園內(nèi)兒童樂園的位置，因適逢周末，很多家長(zhǎng)帶著孩子在這里看動(dòng)物。老照片上游人密集的荷花池如今還在，依然是游客聚集的地方，很多大媽大爺在這里扭秧歌跳舞。

日本人曾在鎮(zhèn)江山上修建過一座忠魂碑，紀(jì)念日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死的日軍官兵，解放后忠魂碑被推倒，在原址立起遼東解放紀(jì)念碑。我走到在紀(jì)念碑下方，發(fā)現(xiàn)了一座圓形小亭子，這座小亭子叫朝日閣，是目前錦江山公園里少有的保存較好的老建筑遺跡之一。老照片里，亭子中似乎有塊碑，現(xiàn)在碑的位置還在，但是已經(jīng)涂成白色，看不到下面是什么了。在這座圓形亭子的下方還有一座三角形小亭子，也是當(dāng)年公園中的老建筑。

在我準(zhǔn)備離開公園的時(shí)候，在下山左側(cè)路邊發(fā)現(xiàn)了三塊斷裂的石碑，其中一塊上面刻著“公選第一位”。這塊石碑就是“滿洲八景碑”，完整刻字是“滿洲八景公選第一位鎮(zhèn)江山”。

2021年10月，遼寧丹東，錦江山公園內(nèi)的“滿洲八景碑”碎片。

1918年，日本人的報(bào)紙《大連新聞》發(fā)布了一則通告，說要在滿洲日本人居住的關(guān)東州及各個(gè)城市鐵路附屬地選出“滿洲八景”，以吸引和招攬更多的日本人旅游度假。最后，安東的鎮(zhèn)江山獲得第一名，安東的日本僑民籌款立了這座紀(jì)念碑。但也有不同觀點(diǎn)認(rèn)為，這是安東的日本僑民出于商業(yè)宣傳的目的而主導(dǎo)的廣告事件，其他地點(diǎn)只是陪襯。

建國(guó)之后，這座紀(jì)念碑上曾被覆蓋書寫革命口號(hào)標(biāo)語，至于何時(shí)斷裂不得而知。

溥儀東行宮

離開錦江山公園，我來到遠(yuǎn)離主城區(qū)南邊的浪頭，找尋溥儀在擔(dān)任偽滿洲國(guó)皇帝時(shí)期的東行宮。

沿著一條廢棄的舊鐵軌，我走到遼寧機(jī)電職業(yè)學(xué)院對(duì)面一片林子里，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)幾乎廢棄的地方，一條石頭臺(tái)階向上通往被圍起來的危房，不過圍欄被人打開了一道口子。我原以為這里荒無人跡，相反這里異乎尋常的熱鬧，很多老年人在這里玩牌聊天，看來這里已經(jīng)成為附近居民的公共娛樂場(chǎng)所。

2021年10月，遼寧丹東，廢棄中的溥儀東行宮正門處。 

這座行宮興建于1940年，但溥儀從來沒在這里居住過。建筑外墻是黃色，正門過于低矮，顯得寒酸，門前兩側(cè)雕有盤龍的柱子，上方四邊斑駁的龍鳳壁畫基本保存完好，還能看出它曾有過行宮的樣子，外側(cè)墻壁上也繪制著舞女、仙氣和寶船。只是一切看起來太過粗制濫造，毫無威儀可言。

走進(jìn)行宮內(nèi)發(fā)現(xiàn)，里面破損嚴(yán)重，幾乎每一間屋子的地板都翹起了，地上全是廢木頭、破家具和碎玻璃。沿著走廊走向建筑南邊，盡頭有一間大廳，門口是吧臺(tái)，邊上是沙發(fā)卡座，最前方有舞臺(tái)和散落的桌椅音響，看起來像是個(gè)老派娛樂場(chǎng)所。

從樓梯走上去，在二樓能看到這座房子南側(cè)是四層樓房，基本保存完好，一直上樓可以走到最上層的戶外露臺(tái)，北側(cè)是兩層，但上方屋頂已經(jīng)全部坍塌，從邊緣比較完整來判斷，有可能是人為拆除但是半途而廢，通向北側(cè)二層的走廊門口寫著“行宮夜總會(huì)”。

2021年10月，遼寧丹東，廢棄中的溥儀東行宮。

按照記載，1996年，這座行宮被列為市級(jí)文保單位，之后一些民間文保人士進(jìn)行了修繕，作為愛國(guó)主義教育基地。我在一樓看到一間屋子門框上方上有一塊牌子，寫著“日寇鐵蹄踐踏下的東北”，應(yīng)該是作為博物館展覽時(shí)留下來的。據(jù)說之后，在此基礎(chǔ)上又作為娛樂場(chǎng)所向游人開放。

我很好奇，“行宮夜總會(huì)”的標(biāo)牌和愛國(guó)主義展覽為什么會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在這座建筑里，這意味著這座建筑曾經(jīng)同時(shí)用于展覽和娛樂兩個(gè)用途。但周圍打牌的老人們也說不清楚究竟。

深秋的溫暖

在丹東的旅途結(jié)束了。這座城市在很多遠(yuǎn)方旅行者眼中充滿了神秘色彩，但這種神秘并不與丹東有關(guān)，而基本可以歸為對(duì)朝鮮的好奇。對(duì)我這個(gè)東北本地人來講，丹東就是一座平常的東北城市。東北內(nèi)陸與朝鮮半島，包括日本列島在內(nèi)，都是廣義上的東北亞一部分，從這個(gè)視角中切入，東北、朝鮮、日本（可能還要加上俄國(guó)遠(yuǎn)東）是無法拆分的整體。

在即將離開丹東時(shí)，我開始留戀此刻深秋的溫暖。鴨綠江入海的歡騰造就了這座依山傍水的城市，工業(yè)化與大自然的雙重富饒為這座城市帶來美味的食材。丹東，這座一個(gè)世紀(jì)前就以國(guó)際旅游著稱的城市，給我的中朝邊境之旅帶來了一個(gè)美妙的開始。