原創(chuàng) 朱金賢 文學(xué)報(bào)

新生的光昭示無(wú)窮的希望。那么多青山綠水，那么多厚土黃天，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，都是山村命運(yùn)所在，家國(guó)氣脈所系，更需要關(guān)懷與呵護(hù)。如此，重構(gòu)山村的命運(yùn)和當(dāng)代人的心靈格局，仍無(wú)時(shí)無(wú)刻不在考量我們的良心和毅力。

壹

四周都是山，村莊像一個(gè)裂縫縱橫的碗，多少年來(lái)一直沉在低處，如深淵般寂靜。

少不知事，我無(wú)法想象外面的精彩世界，僅僅聽(tīng)著收音機(jī)里雜亂的聲音，我的生活沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方。每天能填飽肚子，便覺(jué)得知足，要是偶爾吃一頓米飯，就覺(jué)得生活像過(guò)年一樣。

那時(shí)，我還不知道“背井離鄉(xiāng)”這個(gè)詞。村里有幾戶(hù)人家常年在昆明打工，過(guò)年才回來(lái)一次。我爹說(shuō)，那些人家地少人多，大人們佝著腰桿在土里流血流汗，一年到頭也吃不飽，只好到外面找出路。稍大一些后，我看到很多小伙子、小姑娘——比我大幾歲，其實(shí)也還是孩子，他們?cè)诟改负瑴I的目光里，背著行李離開(kāi)了村子。

多年后，當(dāng)我沿著他們走過(guò)的路去鄉(xiāng)上讀中學(xué)，在窄如羊腸的蜿蜒小路上踽踽而行時(shí)，我似乎能清晰聽(tīng)到他們堅(jiān)定而不舍的足音。但我無(wú)論如何想象不到，他們是如何奔波，才找到一輛通往縣城的車(chē)，然后又換車(chē)，在夜色中熬過(guò)多少饑寒，到昆明又經(jīng)歷多少餐風(fēng)宿露，才最終在城市里尋得一個(gè)暫居之地。

山野的風(fēng)那么凜冽，人一不小心就成了斷線的風(fēng)箏。大山，成了那么多人的故鄉(xiāng)。寄居在土地的人們，拉長(zhǎng)了目光，也無(wú)法在遠(yuǎn)方放下?tīng)繏?。逢年過(guò)節(jié)，老人們慌慌張張跑到村口，等待著兒女歸來(lái)。

我的兩個(gè)姐姐也在打工浪潮中離開(kāi)了村子。她們從中學(xué)的校園里逃回來(lái)，任憑我爹怎么教育、哄或打罵，就是不愿讀書(shū)。她們有理有據(jù)，說(shuō)一年就幾個(gè)人考得上高中、中師，讀了也白讀。那時(shí)，我家的地不少，我爹又租了一些地種著，經(jīng)常披星戴月奔波，多兩個(gè)人幫忙，本是一件好事，但我爹還是把姐姐們攆到昆明打工。用我爹的話說(shuō)，多幾個(gè)人盤(pán)莊稼是松活，但一輩子在土地上當(dāng)泥腿子，沒(méi)什么指望。

這一走，年少的家成了永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。雖說(shuō)姐姐們已能獨(dú)立生活，我爹還是憂(yōu)心忡忡。每隔幾個(gè)月，只有收到她們的來(lái)信，我爹緊皺的眉頭才稍稍舒展開(kāi)。那些臟亂的信紙，寫(xiě)滿(mǎn)歪歪斜斜的字，攜著姐姐們的思念飛回故鄉(xiāng)。我爹捧著信，一字一句念給我媽聽(tīng)。有時(shí)，我看到他在悄悄抹眼淚。

時(shí)間長(zhǎng)了，我知道姐姐們?cè)诶ッ鞯娘埖昀镒龇?wù)員，揀菜洗碗抹筷。很多夜晚，我爹在煤油燈下給姐姐們回信。他總是捋捋胡子，又寫(xiě)上幾句話，一封信要寫(xiě)到午夜才能完成。他告訴她們家里一切都好，不必掛念。每封信的落款，我爹總要工工整整地寫(xiě)上：父手書(shū)。我當(dāng)時(shí)不明白這樣寫(xiě)的用意，多年后，我在電話里聽(tīng)著我爹蒼老的聲音，他說(shuō)他身體很好。那一瞬間，我眼淚決堤，其實(shí)那些信的內(nèi)容無(wú)足輕重，重要的是告訴姐姐們，他身體健康，能親自寫(xiě)信。

貳

人用帶血的雙手硬生生在懸崖陡坎間刨出一條公路，連通了鄉(xiāng)村，這不是傳說(shuō)，是活生生的事實(shí)。

喜悅尚未到來(lái)，悲痛的愁云仍籠罩著每個(gè)人。如果僅是流汗流血，他們當(dāng)然還能忍受，祖祖輩輩不都是這樣嗎？可修那條公路，付出了兩個(gè)年輕的生命。夕陽(yáng)下冷清的山野，他們親眼看著兩個(gè)兄弟被垮塌的土方推下山。他們伸手去拉，什么也沒(méi)拉住，那種深深的無(wú)力感變成一團(tuán)巨大的陰影，像大山一樣壓著他們，讓他們無(wú)助又無(wú)力。

孩子們?cè)诠飞吓芴?、嬉鬧著，談?wù)撊绾巫?chē)去上學(xué)。從村里到鄉(xiāng)上的那條小路，我們長(zhǎng)年累月爬坡過(guò)坎、穿山越水，早已疲憊不堪。我問(wèn)我爹，上中學(xué)去哪里坐車(chē)。他一臉嚴(yán)肅看著我，隨即又笑而不語(yǔ)。后來(lái)我才明白，窮鄉(xiāng)僻壤的山村，哪里有車(chē)給我們坐，只是我爹不忍無(wú)情戳破我那不切實(shí)際的夢(mèng)。

多年后，當(dāng)我把車(chē)開(kāi)到家門(mén)口時(shí)，記憶里總是浮現(xiàn)出那些在公路上奔跑的孩子的影子，少年的夢(mèng)像輕盈美麗的肥皂泡，一直在我們心里蕩漾。但在當(dāng)時(shí)，車(chē)還是令人稀罕的龐然大物，大山里莫說(shuō)坐車(chē)，就是看見(jiàn)一輛車(chē)都很艱難。我們?nèi)プx書(shū)，就算沿著山腰反復(fù)繞圈子，也要在公路上走，渴望坐車(chē)像渴望奇跡一般。有時(shí)，我們坐在公路旁，邊玩石頭邊往遠(yuǎn)處看，期待有車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，哪怕看一眼也好。公路空曠得只剩下我們的影子，伴著風(fēng)“嗚嗚”地哭泣。偶爾運(yùn)氣好，看到一輛拉沙的車(chē)開(kāi)來(lái)，哼哧哼哧喘著粗氣，像一頭垂死的老牛。

車(chē)揚(yáng)起一團(tuán)灰塵，一溜煙駛過(guò)去了。我們仿佛長(zhǎng)了翅膀，跟在車(chē)屁股后跑，直到車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎消失不見(jiàn)了。有的司機(jī)心好，會(huì)停下車(chē)打招呼，問(wèn)我們要不要坐車(chē)，我們立馬像猴子一樣爬到車(chē)廂里。車(chē)廂里灰撲撲、臟兮兮的，用不了多久，我們?nèi)碚礉M(mǎn)灰塵，像剛從泥土里刨出來(lái)。不過(guò)心情總是愉快的，倘若陽(yáng)光明媚，風(fēng)把頭發(fā)吹得飄起來(lái)，我們便陡然生出些許自豪感，好像坐一次車(chē)占了多大便宜似的。

有了第一次坐車(chē)的經(jīng)驗(yàn)，我們的膽子大了很多。聽(tīng)到遠(yuǎn)處有喇叭聲，立馬站得筆挺挺的，看到車(chē)，就不斷地?fù)]手，齊聲大喊，師傅，搭一截。這種碰運(yùn)氣攔車(chē)的方式，成功的幾率很小，無(wú)法滿(mǎn)足我們疲憊的渴望。不過(guò)我們又想到了辦法，看到遠(yuǎn)處有車(chē)來(lái)，一群人便往公路中間堆石頭。如此一來(lái)，雖然遇到車(chē)還是很困難，但攔車(chē)則是百發(fā)百中了。我們私下正得意，某天課間，就有幾個(gè)人被拉到旗臺(tái)上，當(dāng)著全校師生的面檢討堵車(chē)的錯(cuò)誤。

那些年，盡管鄉(xiāng)村公路很荒涼，路邊野草蓬勃，只有到了秋末和年關(guān)，偶爾能在村里看見(jiàn)幾輛貨車(chē)，但大人們還是從中得到了一些實(shí)惠。洋芋挖了，往車(chē)上一丟，一年也能賣(mài)千把塊錢(qián)。養(yǎng)幾頭胖豬，從家里出來(lái)，趕一段路就上車(chē)，再也不用請(qǐng)人抬了。

生活多少有了些改善，大人們?nèi)ペs街，偶爾也可以大方一次，掏出兜里的零錢(qián)，買(mǎi)瓶酒回家。他們臉色一天比一天紅潤(rùn)，力氣一天比一天更足。山里的人，吃得飽、穿得暖，手里捏著幾文錢(qián)，日子就過(guò)得踏實(shí)了。

叁

仍然有人在逃離山村。他們輾轉(zhuǎn)于城市，收廢品、掃廁所、開(kāi)出租，即使拼得頭破血流，也覺(jué)得比山里好過(guò)。一些人依靠知識(shí)改變命運(yùn)，在城市中有了立足之地。每個(gè)人有不同的命運(yùn)，而逃離大山，便是最好的命運(yùn)。

一把把鐵鎖鎖住腐朽的木門(mén)，四周雜草瘋長(zhǎng)，許多老屋在風(fēng)雨里搖搖欲倒。若不是逢年過(guò)節(jié)，或是死了老人，在村里根本看不到年輕人的身影。即使村里有什么大事，回去的年輕人也越來(lái)越少。只有頭發(fā)花白的老人們佝著腰，播種、鋤草、收割，直到在蒼涼中告別人世。

年輕人散落異鄉(xiāng)，老人們一天天老去。我突然有些失落，我的村子老了，終有一天它會(huì)死去。很多次做夢(mèng)，我一個(gè)人站在山梁上，看到蒼涼的村子空落無(wú)聲，幾間破舊的土坯房歪斜著，墻上的泥土簌簌掉落，像臨近死亡的老人。我想扶住那些房子，可是沒(méi)有力氣，醒來(lái)時(shí)枕邊灑滿(mǎn)冰涼的淚水。

可是某一天，這種情況發(fā)生了微妙變化。一些長(zhǎng)年外出的人，突然回家翻修了房子。他們從城里拉瓦和水泥回村，屋頂?shù)氖鍝Q成了瓦，泥土墻穿上水泥外衣，門(mén)前鋪上平整光潔的水泥地板。

逃離大山的人又回來(lái)了，我仿佛看到了某種希望。沒(méi)過(guò)幾年，村里的第一幢平房蓋起來(lái)了。房子潔白如雪，高高大大、方方正正，和城里的房子沒(méi)什么差別，面積還更大。鄉(xiāng)村公路也在變化，最先鋪砂石，填平了坑洼，后來(lái)又打小塊路，路邊裝上了護(hù)欄。公路一天天熱鬧起來(lái)，小轎車(chē)、貨車(chē)往來(lái)于鄉(xiāng)村，捎來(lái)城里的信息和物品。

一些新的奇跡正在醞釀。村里一家外出十幾年的人回來(lái)了，收回他們土地的同時(shí)，還租地種藥材。他們有眼光、能吃苦，藥材種得風(fēng)生水起，錢(qián)包總是脹鼓鼓的。越來(lái)越多的人回到村里，有人發(fā)展規(guī)模養(yǎng)殖，把一群群牛羊養(yǎng)得肥肥壯壯。有人買(mǎi)了車(chē)，專(zhuān)門(mén)跑鄉(xiāng)村客運(yùn)。

村里的公路上，隨時(shí)可見(jiàn)貨車(chē)?yán)鴸|西轉(zhuǎn)悠，賣(mài)東西的小販?zhǔn)殖忠粋€(gè)大喇叭吆喝。我爺爺在世的最后幾年，在家門(mén)口便能買(mǎi)到很多過(guò)去在城里才買(mǎi)得到的東西。他常常感嘆說(shuō)，老祖宗在山里安家落戶(hù)快兩百年了，從沒(méi)有過(guò)這樣的好生活。

倘若在山村便能過(guò)上和城市差別不大的生活，且過(guò)得更安心，誰(shuí)還愿意離開(kāi)祖宗的埋骨之地？我堅(jiān)信，逃離大山的人回歸大山，這絕不是回光返照，也不是山村最后的救命稻草，而是撕裂苦難后新生的第一縷光。某天，我看到“鄉(xiāng)村振興”這個(gè)詞，瞬間熱淚盈眶，我知道我的村子會(huì)繼續(xù)活著，所有的鄉(xiāng)村都會(huì)活著，且會(huì)越活越好。

天地那么大，人生渺若微塵，沒(méi)有什么是一成不變的。小到一個(gè)人、一個(gè)地方，大到一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，在時(shí)光的洪流中，無(wú)不是在變化中獲取進(jìn)步。但有一點(diǎn)不容置疑，每個(gè)人都是站在祖輩的肩膀上，把個(gè)人命運(yùn)融入時(shí)代的脈搏，才能有所獲得，這是任誰(shuí)也顛撲不破的真理。

和很多人一樣，寒窗苦讀改變了我的命運(yùn)，但我不再為逃離大山而感到驕傲。是的，我們必須依靠讀書(shū)、敞開(kāi)胸懷、放眼世界，獲取改變山村命運(yùn)的力量。但如果為了逃離大山而讀書(shū)，我們的山村只會(huì)迅速敗落。每個(gè)人都有自己的苦難和榮耀，而堅(jiān)守土地、發(fā)展山村的人無(wú)疑更值得尊敬。

我們必須承認(rèn)，山村還很落后，距離人們的理想還有很長(zhǎng)的路要走，但新生的光昭示無(wú)窮的希望。那么多青山綠水，那么多厚土黃天，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，都是山村命運(yùn)所在，家國(guó)氣脈所系，更需要關(guān)懷與呵護(hù)。如此，重構(gòu)山村的命運(yùn)和當(dāng)代人的心靈格局，仍無(wú)時(shí)無(wú)刻不在考量我們的良心和毅力。

稿件責(zé)編：張瀅瑩 新媒體編輯：李凌俊

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《山路越走越寬，滿(mǎn)載著無(wú)數(shù)鄉(xiāng)人的希冀和期盼》

閱讀原文