李白有首《行路難》，末尾說(shuō)“君不見(jiàn)吳中張翰稱達(dá)生，秋風(fēng)忽憶江東行，且樂(lè)生前一杯酒，何須身后千載名”，化用的是西晉張翰的故事。

張翰這故事很有名，后世專有個(gè)詞叫“莼鱸之思”。說(shuō)他（約公元266年—316年）本在洛陽(yáng)做官，有年秋風(fēng)起，張翰蕭瑟獨(dú)立，見(jiàn)落葉歸根，突然想起家鄉(xiāng)的菰菜、莼羹[1] 和鱸魚(yú)膾。吳中的莼菜多好吃吶！鮮魚(yú)放下去同煮，略加豆豉，不說(shuō)一碗，只一口，魚(yú)香菜香從嘴里滑至喉頭，清爽神氣直沖腦門兒。人生貴適意，這千里之外的洛陽(yáng)，只有熱面片吃，沒(méi)勁！

（唐）歐陽(yáng)詢《行書(shū)張翰帖》，故宮博物院藏

對(duì)食物的熱情上來(lái)，張翰立刻寫了封辭呈遞給他上司，他上司不敢存天理滅人欲，便允了。張翰一葉扁舟歸故里，沒(méi)多久聽(tīng)說(shuō)洛陽(yáng)大亂，他上司也在亂中死于非命。險(xiǎn)險(xiǎn)逃過(guò)一劫的他，被眾人一致稱贊：“不為名利遮望眼，只緣吳中莼菜羹”！什么叫有遠(yuǎn)見(jiàn)？這就叫有遠(yuǎn)見(jiàn)。后世文人也愛(ài)引這故事，或表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的思念，或表示自己不在乎名利地位，只求大隱于市——李白這首《行路難》，就是張翰當(dāng)年“人生貴得適志，何能羈官數(shù)千里以要名爵乎”的意思。

（明）文俶繪《金石昆蟲(chóng)草木狀》中的莼

只可惜，他們是見(jiàn)《晉書(shū)》寫張翰“秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾”，便將莼菜當(dāng)作吳中秋天的時(shí)令風(fēng)物，與它許多寄托意思，但細(xì)考史書(shū)，最初記載可不是這樣。劉義慶在《世說(shuō)新語(yǔ)·識(shí)鑒》[2] 里寫，“張季鷹...在洛見(jiàn)秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羮、鱸魚(yú)膾...遂命駕便歸”，哪兒有莼菜的影子！《世說(shuō)新語(yǔ)》和《晉書(shū)》，一成于劉宋，和張翰生活的時(shí)間不遠(yuǎn)；一是史書(shū)，記載已有分歧，更不必說(shuō)到唐宋年間，眾人意見(jiàn)更有差異了。歐陽(yáng)詢《藝文類聚》說(shuō)張翰“思吳莼菜羮、鱸魚(yú)膾”；白居易寫《白氏六帖》，又是“江南菰菜羹、鱸魚(yú)膾”；《太平御覽》呢，一本書(shū)里三處記載，居然各自不同：“時(shí)序部”和“飲食部”都說(shuō)張翰思的是莼菜羮、鱸魚(yú)膾；到了“鱗介部”，張翰思的是什么？“吳中菰菜羮、鱸魚(yú)膾”！莫衷一是，貌似難以定論。

但也只是貌似而已。

張翰思的，是菰菜，莼菜只是誤作的異文。從漢代起，吳中就有秋天吃菰菜羹的習(xí)慣了。譬如剛才說(shuō)的《太平御覽》，“飲食部”輯錄過(guò)一本漢人寫的《春秋佐助期》，說(shuō)八月雨后，苽（菰）菜生，用來(lái)做羹臛，“菜黃若金”，味道極其佳美。到蕭梁時(shí)，宗懔寫《荊楚歲時(shí)記》，更在九月九日事中說(shuō)“菰菜地菌之流，作羮甚美，鱸魚(yú)作膾白如玉，一時(shí)之珍”[3] ，吃的也是菰菜羹。

更何況，莼菜主要生長(zhǎng)在春末夏初。北魏賈思勰《齊民要術(shù)》中說(shuō)，莼菜好吃，當(dāng)在四月，若到了九、十月的秋天，莼菜就吃不得了，因口感粗硬，“莼有蝸蟲(chóng)著故也”。到了十一月，形態(tài)粗短，且苦且澀，更吃不得了。張翰好吃，總不會(huì)思懷這樣的食物罷！

莼菜采摘 圖片來(lái)源：新華社記者 王全超 攝

既如此，那后世為什么還說(shuō)張翰秋日思莼菜呢？主要是被唐修《晉書(shū)》中的記載誤導(dǎo)所致。唐修《晉書(shū)》采錄甚多，除了劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》，還有魏晉南北朝時(shí)不同版本的《晉書(shū)》或史記，間雜志怪小說(shuō)，錯(cuò)謬很多，又沒(méi)有統(tǒng)一修訂，很多地方記載有誤，前后矛盾，歷來(lái)被人詬病。張翰莼鱸之思，當(dāng)是一則，雖直錄《世說(shuō)新語(yǔ)》，但又平添莼菜幾字，在后世造成了誤會(huì)。但《晉書(shū)》之誤，范圍還不很大；到唐玄宗唐代宗年間，李瀚寫《蒙求》，引《晉書(shū)》文章說(shuō)張翰思莼菜；小童子們開(kāi)蒙讀書(shū)，都說(shuō)莼菜，慢慢地，人們提吳中秋日風(fēng)物，就必說(shuō)莼菜了。譬如辛棄疾寫《木蘭花·滁州送范倅》，講“秋晚莼鱸江上，夜深兒女燈前”；清代樊增祥《用舊韻寄敦夫都門，并憶漁笙東歸》，也說(shuō)“士龍一棹江東去，最憶秋風(fēng)雉尾莼”，都說(shuō)秋天張翰思莼菜。

千載之下，不是沒(méi)人質(zhì)疑過(guò)這則故事?！肮才伞贝砣宋铮鞒甑谰驼f(shuō)，“莼以春暮生，入夏數(shù)日而盡，秋風(fēng)鱸魚(yú)將無(wú)非是，抑千里湖中別有一種莼邪？”但像他這樣敏而好古有所思的人可不多，大多數(shù)人寧可前后文意不同，先寫春夏莼菜之美，后寫秋日張翰之歸，也不肯仔細(xì)想想《晉書(shū)》《蒙求》之誤，誤在何處。

（宋人摹本）吳道子《送子天王圖》中線描技法——“莼菜條”，大阪市立美術(shù)館藏

不過(guò)，史書(shū)記載張翰莼鱸之思，重點(diǎn)原本也不在他思什么，而是他為什么思——“俄而齊王敗，時(shí)人皆謂為見(jiàn)機(jī)”， 早知洛陽(yáng)要亂，用家鄉(xiāng)美食當(dāng)借口，辭職避禍，有遠(yuǎn)見(jiàn)，莫過(guò)于此。我從前初讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，也是這般看法，覺(jué)得張翰有遠(yuǎn)見(jiàn)；但后來(lái)讀史漸多，覺(jué)得張翰避禍?zhǔn)钦?，思念家鄉(xiāng)，也是真。

張翰是吳人，三國(guó)鼎立的孫吳江東，就是他的故鄉(xiāng)。西晉統(tǒng)一九州后，對(duì)吳人很是忌憚，覺(jué)得他們和巴蜀那邊比起來(lái)，“蜀人服化，無(wú)攜貳之心；而吳人趑雎，屢作妖寇。豈蜀人敦樸，易可化誘；吳人輕銳，難安易動(dòng)乎”，是西晉的心腹大患，稍不注意，就要造反。

為了防止江東作亂，晉武帝下令提拔吳人做官。太康年間（公元280年-289年），許多吳人征召入洛，可直到元康八年（公元298年），“荊揚(yáng)二州，戶各數(shù)十萬(wàn)，今揚(yáng)州無(wú)郎，而荊州江南乃無(wú)一人為京城職”，吳亡已過(guò)十八年，朝廷口頭上提拔吳人的政令層出不窮，可放眼望去，幾個(gè)吳人在朝中擔(dān)任重要官職？

這已很讓人無(wú)奈，更尷尬的是，到了北方的吳人，還很受歧視。譬如有“二俊”美譽(yù)的陸機(jī)與陸云（公元261年－303年）兄弟，拜訪劉道真時(shí)，劉道真開(kāi)口第一句話竟是“東吳有長(zhǎng)柄壺盧，卿得種來(lái)不”——東吳有種長(zhǎng)柄葫蘆，你們帶種子來(lái)沒(méi)有？這叫什么話！劉道真出身高平劉氏，不算魏晉時(shí)的頂級(jí)世家，尚且敢這樣對(duì)待陸機(jī)，更不必說(shuō)其他士族了。

出身范陽(yáng)盧氏的盧志，竟當(dāng)眾問(wèn)陸機(jī)：“陸遜、陸抗，是君何物”——魏晉南北朝極講避諱，提起別人父祖名諱已是極大不尊重，更不必說(shuō)這樣公然提起人家父祖的名字了！也難怪陸機(jī)要說(shuō)“嘻嘻嘻嘻”，也用盧志家祖的名諱反唇相譏。但這樣回應(yīng)，也只能爭(zhēng)得一時(shí)半會(huì)兒的意氣，陸機(jī)入洛后仕途極其不順，即便先后被朝廷顯貴征辟，但始終只是“祭酒”、“太子洗馬”、“相國(guó)參軍”之類的幕僚，在朝中根本什么話語(yǔ)權(quán)，只能依附于別人。甚至到后期，連宦官都敢領(lǐng)兵沖進(jìn)他軍帳里搶人，罵他“貉奴[4] 能作督不！”

陸機(jī)出身江東頂級(jí)世家，一門二相、五侯、將軍十余人，他的祖父陸遜，誰(shuí)不知道？父親陸抗，也是東吳名將，境況尚且如此，何況其他吳地士人？即便他們真有才干，紀(jì)瞻“好讀書(shū)，多有著述，兼解音樂(lè)”，孫惠“有文采，善書(shū)檄”，周處“有文思，曾著《默語(yǔ)》(三十篇)及《風(fēng)土記》，并撰集《吳書(shū)》”，但在西晉有意打壓下，依舊郁郁不得志。也難怪與陸機(jī)、陸云并稱“三俊”的顧榮，三次歸吳，甚至因政局難堪，想過(guò)自殺。

當(dāng)時(shí)已是八王之亂，司馬家宗室互相爭(zhēng)權(quán)，司馬穎讓陸機(jī)領(lǐng)兵，然而“機(jī)吳人，羈旅單宦，頓居群士之右，多不厭服”，很多人因陸機(jī)出身吳地而不服他管。不多久，有人向司馬穎進(jìn)讒，陸機(jī)因此被殺。而早在陸機(jī)被殺之前，身為齊王司馬冏的幕僚，張翰就已感受到了蕭颯，因此便借莼菜鱸魚(yú)之思，返回了故鄉(xiāng)。

雖是張翰的借口，但莼菜鱸魚(yú)好吃，應(yīng)是事實(shí)?！洱R民要術(shù)》說(shuō)“諸菜之中，莼為第一”。又說(shuō)四月生的莼最好，“莖而未葉，名作‘雉尾莼’”，肥美第一，入口嫩而滑，才嗦入嘴，嚼都不必，自己便順著舌頭落肚了。吃下一碗，能讓人“鮮得掉了眉毛”！

（日）細(xì)井徇繪《詩(shī)經(jīng)名物圖解》中的莼菜

莼菜也叫水葵，“性易生，一種永得”，河流湖泊里很多，所以南方人常吃。乘一葉小船，順?biāo)龘u，一個(gè)下午，第二天的糧食就夠了。因采莼的人多，有時(shí)還會(huì)遇到妖怪。河?xùn)|常丑奴曾在湖邊有座房子，有天黃昏，依稀看到一位女郎乘船而來(lái)，滿船都是莼菜。待近了，見(jiàn)她姿容極美，但面帶愁色：“我采莼太久，竟到了這里！眼看時(shí)間太晚，等會(huì)兒天全黑透，我就只能在河里打轉(zhuǎn)了！郎君心善，能留我住一晚么？”

常丑奴的確心善，當(dāng)下便收留了那女郎。誰(shuí)知睡到半夜，常丑奴被一股烘烘臭臭的臊氣嗆醒，一個(gè)鯉魚(yú)挺坐起來(lái)，與那女郎面面相覷。卻見(jiàn)女郎面紅耳赤，羞得眼睛都紅了：“郎君讓我出去罷”！常丑奴便開(kāi)門放人，女郎腳才踏出，身形已變，卻原來(lái)是只褐色絨水獺！

《幽明錄》里這故事，結(jié)局戛然而止，不知水獺變?nèi)说降滓鍪裁矗克坪跽娴闹皇遣奢惶?，不為害人。但妖怪也?huì)怕黑么？不知道，只覺(jué)得故事有趣罷了。

有時(shí)莼菜也會(huì)短缺。譬如梁武帝起兵（公元500年-502年左右）時(shí)，戰(zhàn)亂四起，到處都買不到莼菜。當(dāng)時(shí)有個(gè)人叫陶子鏘，他母親很愛(ài)吃莼菜，所以母親死后，陶子鏘一直都在家里供奉莼菜，祭奠母親。此時(shí)莼菜到處不見(jiàn)，陶子鏘又氣又恨，卻又無(wú)可奈何，最后竟“慟哭而絕，久之乃蘇”——難怪史書(shū)要贊他孝義。

莼菜受歡迎，鱸魚(yú)膾名聲更響。尤其張翰想念的松江鱸魚(yú)膾，名流宴集、地方朝貢，到處都能看到它的身影。《搜神記》寫曹操有回設(shè)宴，興致起來(lái)，突然生了遺憾：“今天座中皆是名士，菜是好菜，酒也是好酒，唯一缺憾，便是沒(méi)有江東那邊兒的松江鱸魚(yú)膾！”

座中恰好有名術(shù)士，名叫左慈，很有本事，聽(tīng)曹操這么一說(shuō)，便笑著接話：“這有什么難的！”立刻找曹操要了個(gè)裝滿水的銅盆，拿了根竹竿裝上魚(yú)餌，盤腿坐在廳堂里，將魚(yú)餌往銅盆里一拋。滿座都盯著他那竹竿看，一室靜謐，不多時(shí)便見(jiàn)竹竿顫顫，左慈手上用力，身體一仰，“嘩啦”幾聲水響，一條肥大鱸魚(yú)躍出水面，濺得地上一灘水跡。

（清）郎葆辰《桃花鱸魚(yú)紈扇》，故宮博物院藏

眾人驚呼，左慈卻很淡然，微微一笑：“咱們這兒這么多人，一條魚(yú)怎么夠？我再給諸位釣一條來(lái)！”便又下餌，不多時(shí)，果然又有魚(yú)“愿者上鉤”！這事兒太過(guò)神異，曹操一邊親自操刀做魚(yú)，一邊刁難：“現(xiàn)在有鱸魚(yú)，可惜沒(méi)生姜，吃魚(yú)膾怎能沒(méi)蜀國(guó)那邊的生姜？”

左慈道：“這也不難?！辈懿倥滤姘褢颍腥司徒I來(lái)，便說(shuō)：“我之前叫人去蜀國(guó)買錦緞，你買生姜的人，順便跟他說(shuō)一聲，多買一點(diǎn)兒?！弊蟠赛c(diǎn)頭答應(yīng)，出門買姜，不多時(shí)回來(lái)，說(shuō)任務(wù)都辦妥了。一年多后，蜀國(guó)買錦的人回來(lái)，果然多買了一些，曹操問(wèn)他，那人說(shuō)：“去年某月某日，我在店鋪里遇到了一人，他說(shuō)您讓我多買的呀！”又忐忑，“怎么，買多了么？”曹操搖頭，到這時(shí)才信自己當(dāng)時(shí)吃的，果然是松江的鱸魚(yú)、蜀國(guó)的姜！

做魚(yú)膾很講究。一是在蘸料講究。把白梅、橘皮、姜、蒜搗成末，再混著栗子肉、飯一塊兒舂，略加些鹽，最后放醋調(diào)開(kāi)，酸咸適當(dāng)，底料厚實(shí)，蘸什么都好吃，何況是魚(yú)膾！做膾的魚(yú)得新鮮——這是自然！若不新鮮，這生魚(yú)片吃起來(lái)便帶一股腥味兒！也不能太大，一尺就夠了，若太大，皮厚肉硬，不好切倒罷了，吃起來(lái)也不爽快，肉老。將這新鮮的魚(yú)放在砧板上，“鸞刀若飛”，快快片成雪花般的細(xì)薄模樣?？鬃诱f(shuō)“食不厭精，膾不厭細(xì)”，做魚(yú)膾，越細(xì)越好，“秋蟬之翼，不足以擬其薄”，最好！等裝盤上桌，層層疊疊如薄紗般堆在一起，筷子一撥，立刻像雪片似的散飛盤中。夾一片往蘸料里一裹，上下兩面蘸勻，再往嘴里一送，鮮！酸！好！“和神安體，易思難忘”。

還有種魚(yú)干膾，做法就簡(jiǎn)單多了。盛夏季節(jié)，撈到魚(yú)后，把皮骨都剔掉，只要最精的肉，切成一縷縷的細(xì)條，放在陽(yáng)光下曝曬。不過(guò)三四天工夫，水分就都蒸發(fā)完，這時(shí)再拿一個(gè)新的、從沒(méi)過(guò)過(guò)水的白瓷瓶把這些魚(yú)干裝起來(lái)，外邊兒裹一層泥密封——這樣能保存魚(yú)本身最大的鮮味兒，口感和新鮮魚(yú)膾沒(méi)什么區(qū)別，是隋朝吳郡那片兒獻(xiàn)給朝廷的貢品，“所謂‘金韲玉膾’，東南之佳味也”。

也難怪張翰心心念念，想回家吃盤鱸魚(yú)膾了，同樣想吃的，還有一碗菰菜羹。

原作者：謝玩玩 

注意?。。∥唇?jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載?。?！

注釋：

[1]陸機(jī)曾答“千里莼羹，未下鹽豉”。

[2]按程杰先生《三道吳中風(fēng)物，千年歷史誤會(huì)——西晉張翰秋風(fēng)所思菰菜、莼羹、鱸魚(yú)考》一文，《晉書(shū)》《世說(shuō)新語(yǔ)》諸版本記載均無(wú)異文?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》作“菰菜羮、鱸魚(yú)膾”；《晉書(shū)》作“菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾”如是。

[3]參見(jiàn)宋金龍校注《荊楚歲時(shí)記》。

[4]貉奴、貉子是中原人對(duì)吳人的鄙稱。

參考文獻(xiàn)：

（唐）房玄齡等：《晉書(shū)》

（南朝）劉義慶：《世說(shuō)新語(yǔ)》

（南朝）劉義慶：《幽明錄》

（南朝）宗懔著，宋金龍校注：《荊楚歲時(shí)記》

（北宋）李昉等：《太平御覽》

（北魏）賈思勰：《齊民要術(shù)》

袁禎澤：《六朝時(shí)期建康地區(qū)農(nóng)業(yè)發(fā)展》

周晴：《六朝時(shí)期江南太湖流域的莼菜-讀-齊民要術(shù)-札記一則》

吳昊：《齊民要術(shù)-中的農(nóng)業(yè)與飲食文化研究》

金相超：《魏晉南北朝飲食文化研究》王康璐：《魏晉南北朝歲時(shí)節(jié)令飲食文化研究》程杰：《三道吳中風(fēng)物-千年歷史誤會(huì)-西晉張翰秋風(fēng)所思菰菜-莼羹-鱸魚(yú)考》

黃秋鳳：《魏晉六朝飲食文化與文學(xué)》

王健秋：《西晉歧視吳人與二陸之死》

周昕：《西晉平吳后統(tǒng)治吳地相關(guān)政策研究》

宋秀鵬：《阮廌的生平-著述及思想研究》

劉遠(yuǎn)航：《試論晉武帝的用人政策及影響》

王凱杰：《唐人的兩晉政治史觀》

劉艷春：《由陸機(jī)交游看西晉吳地文士的生存狀態(tài)》

丁婧：《二十四友-考述-兼從-為賈謐作贈(zèng)陸機(jī)十一章-看潘岳和陸機(jī)的關(guān)系》

李曉風(fēng)：《陸機(jī)與入洛南方文人的交游》

李曉風(fēng)：《陸機(jī)與張華-潘尼-馮文羆的交游》

李劍清：《平吳之利-在獲二俊-張華何以如此激賞陸機(jī)》

徐昌盛：《張華-二俊-說(shuō)與陸機(jī)的悲劇命運(yùn)》

陳莊：《陸機(jī)生平三考》

吳正嵐：《論孫吳士風(fēng)的變遷對(duì)陸機(jī)出處之影響》

王永平：《論陸機(jī)陸云兄弟之死》

孫明君：《唐太宗-陸機(jī)傳論-解析》

張愷：《陸機(jī)研究》

李劍清：《陸機(jī)的天道疏離感》

鐘新果：《陸機(jī)入洛與-文章中興》

譚家?。骸蛾憴C(jī)散文略論》

蔣方：《陸機(jī)-陸云仕晉宦跡考》

喻娟：《唐修-晉書(shū)-與王隱-晉書(shū)-對(duì)比研究》

閱讀原文