朋友們好：

我叫陳年喜，出生在中國(guó)西北秦嶺南坡一個(gè)小山村，那里至今依然是中國(guó)最窮苦的地區(qū)之一。2001年暮冬，我兒子一歲半，剛開始牙牙學(xué)語，我發(fā)現(xiàn)，我所在鄉(xiāng)村的鄰居們開始有人出去打工，后來陸續(xù)有人捎錢回來了。他們?nèi)サ牡胤?，基本上都是西秦嶺南坡的金礦。某天，擦黑時(shí)分，我接到同學(xué)托人捎來的口信，有一個(gè)架子車工的缺口，我當(dāng)夜收拾好行裝，天亮?xí)r趕到工人集結(jié)地。

如果不是親歷，你一輩子也想象不出礦洞的模樣，它高不過一米七八，寬不過一米四五，而深度常達(dá)千米萬米，內(nèi)部布滿了子洞，天井，斜井，空釆場(chǎng)，像一座巨大的謎宮。開始的時(shí)候，因?yàn)闆]有別的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，我的工作是拉車。后來，因?yàn)橐恍C(jī)緣，我改做了巷道爆破，這可能是世界上最危險(xiǎn)的工作之一，與雷管、炸藥、死神糾纏在一起。這么些年，經(jīng)我手使用的炸藥雷管大概要用火車皮來計(jì)算。去年，因?yàn)闀r(shí)常發(fā)生在爆破工身上的頸椎傷病，我接受了一筆捐贈(zèng)，做了手術(shù)，也因?yàn)閭〉木壒?，不得不離開礦山，到這時(shí)，我在礦山整整工作了十六年。

我妻子的弟弟也是一名爆破工，28歲那年早春，遍地大雪，他懷孕的妻子把他送到一輛三輪車上，出發(fā)去打工。幾年前，我處理了他的后事，在炸藥炸響之前，他跑錯(cuò)了方向，于是粉身碎骨。而我妻子弟弟的命運(yùn)，正是我僥幸逃脫的命運(yùn)。在十六年的礦山生涯中，我比普通人見過更多的死亡。如今，我很慶幸自己仍然是健全的，雖然風(fēng)鉆已經(jīng)令我的耳朵大半失聰，頸椎也錯(cuò)位了。我們?yōu)槭澜缒贸隽嗽S多寶貴的東西，自己卻依然一無所有。

在那些礦山的日子里，我常想，我們?nèi)淌苤?、孤?dú)、辛勞、痛楚，給大地留下一道道傷口，而挖出來的那些礦石，它們都去了哪里？此刻環(huán)顧四周，我看見合金的窗子、空調(diào)里的銅、建筑物里的鋼，還有那些金銀飾品。在美國(guó)，我不認(rèn)識(shí)什么人，但是我認(rèn)識(shí)它們。那些我和我的工友兄弟們用汗淚換來的金屬，建造了北京和上海，也建造了波士頓和紐約。

不久之前的那場(chǎng)頸椎手術(shù)中，三塊金屬植入了我的頸椎第4、5、6節(jié)處。這精巧的部件，據(jù)說是美國(guó)生產(chǎn)的，很有可能，它們就是經(jīng)由我的爆破而得見天日的礦石，被拿到遙遠(yuǎn)的美利堅(jiān)，變成了醫(yī)療用品，再渡重洋成為我身體的一部分?，F(xiàn)在我又帶著它們來到這里。如果金屬會(huì)說話，它會(huì)給我們講一個(gè)什么樣的故事？

這次我隨《我的詩篇》劇組來美國(guó)交流，恰好趕上據(jù)說是有史以來最荒誕的一次大選，耳聞目見，感慨良多。最大的感觸是，政治不僅僅屬于從政者，也是每個(gè)人的分內(nèi)之事。我只是不太理解，川普對(duì)于女性和少數(shù)族裔的那些侮辱與歧視性言論，并沒有使他流失多少選票，反而讓他在爭(zhēng)議中一路高歌猛進(jìn)。他揚(yáng)言要在墨西哥邊境修一道高墻，以阻止墨西哥移民工入境——這些人在美國(guó)的處境，大概類似中國(guó)的農(nóng)民工。川普說中國(guó)偷走了美國(guó)制造業(yè)的機(jī)會(huì)，他會(huì)把一些工廠遷回美國(guó)。我很擔(dān)心這樣一來，會(huì)使得大量和我一樣的中國(guó)工人失去飯碗。

川普獲勝的晚上，我在時(shí)代廣場(chǎng)，我的周圍陷入沉默和悲傷，幾乎沒有慶祝的人，許多成年人哭得像個(gè)孩子似的，據(jù)說是紐約市自9·11以來最悲痛的一個(gè)晚上。這幾天到處有人抗議，川普的當(dāng)選，不僅給美國(guó)，也給世界帶來了太多的未知數(shù)。

我上世紀(jì)九十年代開始寫詩，稀稀拉拉也快三十年了。很多人好奇：你的生活幾乎與詩萬里之遠(yuǎn)，怎么會(huì)堅(jiān)持這樣一件無意義甚至是矯情的事情？我想說生命并不是邏輯的，盡管它有邏輯的成份在。再低微的骨頭里也有江河。我寫，是因?yàn)槲矣性捯f。

我知道在這個(gè)世界上，相當(dāng)多的人，甚至是打工者的親友妻女們，對(duì)工人的勞動(dòng)、生活、種種處境，都茫然如夢(mèng)，這其實(shí)是一個(gè)無限隔膜的時(shí)代。代與代之間、國(guó)與國(guó)之間、命運(yùn)與命運(yùn)之間竟是那么遙遠(yuǎn)。我從中國(guó)三千年前的《詩經(jīng)》以至流傳至今的不朽詩歌里，看到文字背后的那個(gè)時(shí)代，看到那個(gè)時(shí)代的世道人心，那些悲苦和愿景。真正的詩歌真的是一種現(xiàn)實(shí)和心靈的史記。我們這些低微的骨頭，在中國(guó)，在越南，在土耳其，在巴西，一根根杵著，像金屬一樣沉默。畢竟這個(gè)世界有70億人，能夠發(fā)出聲音被人聽到的不足萬分之一。那些沉默的靈魂，當(dāng)他們終于能發(fā)聲時(shí)，他們會(huì)講些什么？

受限于才情與藝術(shù)修為，我的詩歌是粗糲的，但它不浮浪，不虛偽，不王顧左右。我希望它是一塊有溫度的金屬，在艱硬的時(shí)間上，有一絲自己的劃痕。當(dāng)浮云遠(yuǎn)去，后來者從其中能看到這個(gè)無限遮蔽迷幻的所謂全球化世界的一鱗半爪。謝謝大家！

［附］陳年喜詩歌一首

帝國(guó)大廈

我向來不喜歡高大的事物

我童年的天空 充斥著高舉的拳頭

一些荒唐的聲音直抵云宵

高聳的塑像布滿山河

我并不愛帝國(guó)大廈

它那么高 據(jù)說有一百零二層

集鋼鐵意志與大理石夢(mèng)想于一身

其中有些金屬也可能來自我在中國(guó)的爆破

現(xiàn)在 我站在它最高的觀景臺(tái)上

朔風(fēng)從四面吹來

讓我更加惶惑：帝國(guó)，你到底意欲何往？

透過鋼制的護(hù)攔向下看

一條河流將紐約圍繞

幾只沖浪艇小巧而輕快

它們沒開馬達(dá)就抵達(dá)了要去的地方

懷著身孕的姑娘從街巷走過

這些我們共同的小學(xué)

將教授風(fēng)雨所有的課程