2021年要過去了，我們都不想懷念它。

但我們需要思考它。

這一年，我們或者和尼采在《偶像的黃昏》里一樣想問，這些歷代最智慧的人，人們應(yīng)當(dāng)開始就近觀察他們！也許他們?nèi)疾辉僬镜梅€(wěn)？都遲暮了？都搖搖欲墜了？都頹廢了？

自由主義機(jī)構(gòu)一旦建立，就立刻不再是自由主義的了，此后沒有比自由主義機(jī)構(gòu)更加嚴(yán)重和徹底地?fù)p害自由的東西了。

——引自章節(jié)：一個(gè)不合時(shí)宜者的漫游

2021年延續(xù)了2020年的新冠疫情。

但這一年，并不是以這個(gè)新聞開端的。

2021年1月6日，新任美國總統(tǒng)拜登應(yīng)在國會(huì)被“確認(rèn)”，這不過是個(gè)程序性的事件，卻遭受了巨大沖擊，成為歷史性事件。這一天，數(shù)千名號(hào)稱是特朗普支持者的人包圍國會(huì)后沖進(jìn)國會(huì)山，進(jìn)行了暴力打砸，導(dǎo)致多人死亡。據(jù)說，這是1814年第二次美英戰(zhàn)爭期間，被英國人縱火焚燒后，國會(huì)山首次被攻陷。

當(dāng)然，拜登仍然榮登總統(tǒng)大位，只是這一年，不太容易。

新冠疫情似乎離結(jié)束遙遙無期。飽受期待的疫苗們出來了，卻似乎并不能有那么篤定的效果。更飽受期待的治療藥物，也有了希望，卻迄今仍然還是“希望”而已。

在這短短一年中，病毒變種名稱已經(jīng)從阿爾法（Alpha）、貝塔（Beta）、德爾塔（Delta）飛躍到了奧密克戎（Omicron），從A到O，究竟經(jīng)歷了什么樣的心路歷程。我不知道活在這個(gè)世界的病毒自己知道不知道，反正活在這個(gè)世界的人是感受太深；與病毒名稱同樣飛躍的，是全球物價(jià)。盡管美聯(lián)儲(chǔ)主席鮑威爾在連任確認(rèn)之前一直苦口婆心告訴大家，通脹是“暫時(shí)”的，新興國家和發(fā)達(dá)國家們還是忍不住先后加息。鮑威爾連任確認(rèn)后，美國通脹率創(chuàng)下近40年新高，他承認(rèn)，這不是“暫時(shí)”的。

經(jīng)歷了疫苗鴻溝、供應(yīng)鏈斷裂、圣誕沒有樹之后，這一年似乎是這樣結(jié)束的。

一趟載有大批中國乘客的達(dá)美航空赴華班機(jī)22日從美國起飛后半途返航。結(jié)果是，很多機(jī)上乘客無法按計(jì)劃回中國，還有很多乘客按計(jì)劃也無法再回美國，而至今，原因只有各種猜測。

沒有比把結(jié)果誤認(rèn)為原因更危險(xiǎn)的謬誤了：我把這種謬誤稱為理性的真正墮落。盡管如此，這種謬誤卻屬于人類最根深蒂固的習(xí)慣：它甚至在我們中間被神圣化了，它擁有“宗教”和“道德”的美名。

——引自章節(jié)：思想的四種謬誤

2021年發(fā)生的所有事情，都很難說簡單地沖擊了人們的視覺和心靈。仔細(xì)去想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，可怕之處，在于它們都同樣深不可測。

國會(huì)山是否被沖擊，暴亂中是否有人喪生，貌似一個(gè)一過性事件。然而，其背后動(dòng)因，其實(shí)是對(duì)于所謂總統(tǒng)大選整體機(jī)制和制度的不信任、不信服、不認(rèn)同。當(dāng)一些人不再愿意承認(rèn)另一些人“選舉”的結(jié)果，一貫的“贏者通吃”和“愿賭服輸”基礎(chǔ)均衡被打破，“程序正義”的價(jià)值底線正在面臨潰敗。

經(jīng)過前面五年的“跳脫”型政治人物競相出場格局，世界也許認(rèn)識(shí)到，出其不意未能將全球困境解決，反而愈加加深了各種四分五裂。于是，傳統(tǒng)型領(lǐng)袖重新站上歷史舞臺(tái)。在地下室通過不做任何事而“無為而贏”的政治老將拜登出人意料而在意料之中地成為美國的新希望。此外，其他國家和地區(qū)中也有此趨勢(shì)，德國大選中，活潑的、另類的、有創(chuàng)意的，統(tǒng)統(tǒng)最終失利，最最傳統(tǒng)型的政治人物成為最后贏家。

但是，他們能夠力挽狂瀾嗎？

2008年金融危機(jī)后，人們以為貨幣大放水會(huì)帶來通脹水平提高，然而沒有；2020年新冠疫情后，人們以為貨幣大放水不會(huì)帶來（非暫時(shí)）通脹水平提高，然而有。這只是因?yàn)槊缆?lián)儲(chǔ)主席的判斷不準(zhǔn)確，還是因?yàn)檎麄€(gè)經(jīng)濟(jì)理論的基礎(chǔ)都在發(fā)生變化？

應(yīng)不應(yīng)該戴口罩，這是個(gè)關(guān)于自由主義的問題；應(yīng)不應(yīng)該把J.K.羅琳從哈利·波特世界中除名，這是個(gè)關(guān)于平等權(quán)利的問題；應(yīng)不應(yīng)該從阿富汗撤軍，這是個(gè)關(guān)于民主和國家安全的問題。

可是，男人認(rèn)為自己是女性就可以進(jìn)入女更衣室，而女性懷孕了卻不能墮胎，這是個(gè)什么問題？

當(dāng)人們把一切都意識(shí)形態(tài)化、都政治化、都口號(hào)化，當(dāng)人們又開始把一切都和價(jià)值觀捆綁，我們必須看到，這正說明，當(dāng)前世界的價(jià)值崩塌和價(jià)值觀缺位才是最為突出的問題。

哲學(xué)家和道德家以為，他們與頹廢作戰(zhàn)，便是擺脫了頹廢，這乃是一種自欺。擺脫頹廢是他們力不能及的：他們所選擇的救援手段本身也僅是頹廢的一種表現(xiàn)一一他們改變頹廢的表現(xiàn)，卻沒有消除頹廢本身。

——引自章節(jié)：格言與箭

2021年，是中國“偶像塌房”的一年。

剛剛開年，鄭爽的前男友（夫）張恒在微博發(fā)長文否認(rèn)詐騙潛逃美國等謠言，并曬出兩個(gè)小孩的照片，稱是自己的小孩。鄭爽被“代孕”事件一擊而中，隨后其天價(jià)片酬被曝出，坊間紛紛調(diào)侃，一個(gè)新的計(jì)量單位出現(xiàn)了，根據(jù)爆料，鄭爽日均收入208萬，年收入6.4億，所以1爽等于6.4億元人民幣。此后，國家稅務(wù)總局通報(bào)：依法嚴(yán)肅查處鄭爽偷逃稅案件，追繳并處罰款共2.99億。

但將其與年末的“收官”之作相比，還是有些“小巫”了。剛剛在“雙11”預(yù)售大戰(zhàn)中與李佳琦一起“創(chuàng)紀(jì)錄”的大主播薇婭，兩人一天銷售業(yè)績超過200億。12月杭州市稅務(wù)局稽查局官方消息則顯示，薇婭在2019年至2020年期間，通過隱匿個(gè)人收入、虛構(gòu)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)換收入性質(zhì)虛假申報(bào)等方式，偷逃稅款6.43億元，其他少繳稅款0.6億元。因此，依法對(duì)黃薇（薇婭真名）作出稅務(wù)行政處理處罰決定，追繳稅款、加收滯納金并處罰款共計(jì)13.41億元。此后，其各項(xiàng)榮譽(yù)被撤銷，個(gè)人為名的賬號(hào)在線上全面消亡。

兩位女性中間，則是無數(shù)的“錘渣男”。

新晉偶像張哲瀚曾經(jīng)去靖國神社被挖。優(yōu)質(zhì)男人鋼琴王子李云迪嫖娼被抓。吳亦凡從“睡粉是粉絲的福利”云端重重跌落，盡管他數(shù)次揚(yáng)言要報(bào)警，且可能也數(shù)次報(bào)警，并出動(dòng)律師將網(wǎng)絡(luò)上對(duì)他不利的發(fā)言者告得身無分文，但最終“進(jìn)去”的卻是他自己。至今，大概仍在等待法律的結(jié)果。

在歡呼而非嘆惋中，一大批藝人離婚，只有微博癱瘓的頻次能證明他們?cè)谌嗣袢罕娦哪恐卸鲪鄣牡燃?jí)。而終篇還是不出意外地在“錘渣男”上由王力宏的前妻李靚蕾的“蕾神之錘”敲響，“喪鐘為誰而鳴”？昨天還叫人家小甜甜，今天就成了西村美智子。

人們處于危險(xiǎn)之中，他們只有一種選擇：或者走向毀滅，或者------成為可笑的有理性的人。

——引自章節(jié)：蘇格拉底的問題

這一年，用娛樂來概括，是萬萬不能讓人滿意的。

但娛樂圈是個(gè)很混雜的圈，有資本加持，有泡沫追捧，深深淺淺明明暗暗，要起高樓，其起得比誰都快些，要做姿態(tài)，其戲做得比誰都真些，要塌房子，也塌得比誰都狠些。

管中窺豹，見一斑爾。

新冠疫情中，全球泡沫里，中國人民又一次展現(xiàn)了自己勤勞勇敢的巨大韌性。疫情前產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)移的擔(dān)憂尚有回聲，全球訂單飛奔而至，中國制造的強(qiáng)勁，仍舊不可替代。

但就在制造業(yè)轟隆隆的機(jī)器開動(dòng)聲中，一些地方的所謂“雙控”政策關(guān)停了機(jī)器，引發(fā)了一波關(guān)于關(guān)停制造業(yè)究竟是美國的陰謀還是我們的大棋的激烈討論。

這一年，討論很多。在這個(gè)時(shí)代，誰都可能上熱搜。

兩條狗的主人上了熱搜，一個(gè)是酒店老板娘，酒店被罵到哭。一個(gè)是地方小領(lǐng)導(dǎo)，把電視臺(tái)主持人氣到哭。狗重要還是人重要，什么人的狗重要，引發(fā)一波討論。

一些可以上熱搜的“大佬”則不一定想上熱搜。教培行業(yè)一夜間地覆天翻，在一片混亂的清理中，俞敏洪想要轉(zhuǎn)型，怎么轉(zhuǎn)型？能不能成功？他想上熱搜嗎？地產(chǎn)行業(yè)在深度調(diào)整，恒大金融點(diǎn)燃了一種“關(guān)注”，債務(wù)是否違約？房子是否交付？許家印想上熱搜嗎？

將至歲末，一場關(guān)于“瞇瞇眼”的大討論不期而至。一部相當(dāng)不錯(cuò)的動(dòng)畫電影因“瞇瞇眼”受到辱罵和抵制。幾年前使用了瞇瞇眼模特的廣告也被翻出來痛斥。而夾雜在其間的，除了“美國的陰謀”說，還有“資本的陰謀”說。這或也讓人費(fèi)解，即使在美國，白人不能說“Negro”，黑人自己是可以說的。

討論總是有益的，但是不是朝著有益的方向去的？

中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議再提“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”。面對(duì)三重壓力，我們需要更多理性。

這些曾是我的梯級(jí)，我拾級(jí)而上，……為此，我必須穿過它們。而它們卻覺得，我想停留在它們上面，止步不前。

——引自章節(jié)：格言與箭

在新冠疫情的沖擊下，世界進(jìn)入了“停擺”的“暫時(shí)性”區(qū)間，這使得一切都變得既風(fēng)起云涌又波瀾不驚，就好像我們同時(shí)生活在了兩個(gè)不同的世界里，一半是海水，一半是火焰，一半是激進(jìn)，一半是保守，一半是洪水滔天，一半是歲月靜好，一半是心潮澎湃，一半是心如死灰。

在這幾年里，我們見慣了偶像的倒塌，如果沒有倒塌，那他們也已經(jīng)“只是近黃昏”。有像特朗普和拜登這樣的新舊政客，有像華盛頓和李將軍這樣的歷史人物，有像J.K.羅琳和詹姆斯·沃森這樣的專業(yè)人士，有像比爾·蓋茨和扎克伯格這樣的商業(yè)驕子，有像王力宏和薇婭這樣曾經(jīng)的勵(lì)志代表，當(dāng)然也有像吳亦凡和鄭爽這樣不知怎么就不可一世又不知怎么就糊作一團(tuán)的藝人。

只在三五年前，人們把他們奉為上賓，供為精神先導(dǎo)，出巨資聽他們打雞血或者灌雞湯，想從他們的故事里看到世界的光和自己的路。到了今天，人們發(fā)現(xiàn)他們不過都是蠅營狗茍的普通人，甚至不如一個(gè)普通人，將他們過往的言論掘地三尺出來，都是些比篩子還要千瘡百孔的大放厥詞。

在悲劇面前，我們靈魂里的戰(zhàn)士慶祝他的狂歡節(jié)；誰習(xí)慣于痛苦，誰尋求痛苦，英雄氣概的人就以悲劇來褒揚(yáng)他的生存，——悲劇詩人只是為他斟這杯最甜蜜的殘酷之酒。

——引自章節(jié)：一個(gè)不合時(shí)宜者的漫游

2021年伊始，其實(shí)還發(fā)生了一件事，其影響或者比現(xiàn)在能夠感知到的會(huì)更加深遠(yuǎn)。那就是：散戶大戰(zhàn)華爾街。

拋開大多數(shù)人關(guān)心的究竟是誰在這場大戰(zhàn)中賺取了更多利益，我們應(yīng)該看到，其背后動(dòng)因和癥結(jié)是，大眾對(duì)于現(xiàn)有資源分配體制和機(jī)制的不滿。財(cái)富分化和階層固化都是表征。

資源包括權(quán)力、財(cái)富、權(quán)利、安全等等。這才能解釋以上一切“故事”與“事故”的來源。無論是個(gè)體間、行業(yè)間、政府間、國家與地區(qū)間、民族與種族間，都充斥著資源分配不公的怨氣。

散戶大戰(zhàn)華爾街中，除了有普通散戶與專業(yè)機(jī)構(gòu)的對(duì)峙，還有新意見領(lǐng)袖如馬斯克與老牌領(lǐng)袖的對(duì)峙，也有舊監(jiān)管原則與新市場機(jī)制的對(duì)峙。當(dāng)機(jī)構(gòu)仍然成為“最后的贏家”，這場大戰(zhàn)恐怕并非已經(jīng)結(jié)束，而是像“國會(huì)山”事件一樣，成為另一階段的開始。

新冠疫情前的世界已經(jīng)在撕裂和對(duì)立。人們說，這和財(cái)富分化有密切關(guān)系。

新冠疫情后，財(cái)富分化進(jìn)一步加劇。國家間的分化也進(jìn)一步加劇。

新冠疫情讓一些國家和地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人以此為名解脫自己的責(zé)任，并進(jìn)一步加強(qiáng)保護(hù)主義色彩。甚至有人驚呼，逆全球化已成事實(shí)。

但與此同時(shí)，新冠疫情促進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用場景的飛速布局和發(fā)展?！熬€上”已然在短短兩年內(nèi)成為社會(huì)生態(tài)的基本形態(tài)。逆全球化注定無路可走。

面對(duì)新困難猶未退卻，面對(duì)新生態(tài)尚未突破，舊形態(tài)中的舊規(guī)則和舊價(jià)值會(huì)如何蛻變？唯有時(shí)間，會(huì)給出答案。時(shí)間也一定會(huì)給出答案。

誰能走在時(shí)間前面，誰就是下一輪競爭的贏家。

這就是中國提出“共同富裕”的背景。

后記

2022年就要來到，進(jìn)入2000年的新世紀(jì)擁抱似乎還在眼前。然而，22年過去了?；厮葸^往，千禧年往前22年，則正是1978年，這是一個(gè)對(duì)中國而言非常特殊、載入史冊(cè)的年份。這一年，改變了中國，也改變了世界，改變了中國的歷史，也改變了世界的歷史。與此相對(duì)應(yīng)，2022年的中國，將會(huì)有什么改變？又將如何改變世界？

正如尼采《偶像的黃昏》里所說，膽量憑傷口生長，勇敢借傷口加強(qiáng)。

他還說，那無法殺死我的，讓我更加堅(jiān)強(qiáng)。

（作者萬喆為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，澎湃新聞特約評(píng)論員）