1783年1月23日，司湯達(dá)出生于法國(guó)格勒諾布爾市。1799年，他來(lái)到巴黎，加入拿破侖的軍隊(duì)，追隨拿破侖征戰(zhàn)于歐洲大陸的時(shí)光深深影響著他，以至在1827年開(kāi)始創(chuàng)作的《紅與黑》被不少評(píng)論者認(rèn)為是“用自己的筆去完成拿破侖未竟的事業(yè)”。

不過(guò)今天的讀者似乎只能記住這部小說(shuō)，對(duì)于司湯達(dá)的其他作品知之甚少。筆者在研讀司湯達(dá)的作品后發(fā)現(xiàn)，除了《紅與黑》，其實(shí)司湯達(dá)寫(xiě)了一系列類(lèi)似的“于連故事”，奧克塔夫、法布利斯、呂西安……他們前赴后繼，在司湯達(dá)的筆下展開(kāi)真誠(chéng)而矛盾的人生?！栋柮⒔z》、《帕爾馬修道院》與《呂西安·勒萬(wàn)》都描摹著個(gè)人的奮斗史，在今天閱讀它們，我們得以進(jìn)一步深入司湯達(dá)的創(chuàng)作歷程。

《阿爾芒絲》

《阿爾芒絲》是1827年司湯達(dá)發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇，小說(shuō)由于真實(shí)反映了復(fù)辟時(shí)期貴族階級(jí)的生活面貌和精神狀態(tài)，被稱為《紅與黑》的“前奏曲”。小說(shuō)的主人公便是擁有著“激烈的情感”的貴族青年奧克塔夫，他畢業(yè)于著名的巴黎綜合工科學(xué)校，才智超群，與自己的身份和周遭社會(huì)格格不入。即使同唯一能理解他的表妹阿爾芒絲結(jié)合，也無(wú)法擺脫對(duì)自身的厭棄、對(duì)環(huán)境的敏感，最終走上了服毒自盡的道路。

故事取材于一樁法案，1825年波旁王朝的御用工具“無(wú)雙議會(huì)”通過(guò)了向革命時(shí)期流亡國(guó)外的貴族賠償十億法郎的決定，意味著陳腐而糜爛的貴族卷土重來(lái)。對(duì)于司湯達(dá)來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一場(chǎng)噩夢(mèng)，那個(gè)“最缺乏生命的階級(jí)”重新統(tǒng)治社會(huì)。那時(shí)，匯聚著崇高熱情的拿破侖時(shí)代剛剛被擊碎，“許多風(fēng)暴、激情和失望都過(guò)去了：那照徹革命雅火的少年時(shí)代、雅各賓黨的宣誓、拿破侖的大軍、焚燒中的莫斯科”。奧克塔夫就是當(dāng)時(shí)憂郁而憤懣的司湯達(dá)的化身，精神上曾受了“獅子的哺育”，偏偏卻身落在狼窩，而在復(fù)辟時(shí)期，這一矛盾沒(méi)有解決的可能。

《帕爾馬修道院》

《帕爾馬修道院》于1839年出版，翌年，巴爾扎克就發(fā)表長(zhǎng)篇評(píng)論《貝爾先生研究》，盛贊《帕爾馬修道院》“章章閃耀著精美之光”，是“一部只有真正杰出的心靈和認(rèn)識(shí)才能欣賞的作品”，可以說(shuō)《帕爾馬修道院》和《紅與黑》共同標(biāo)志了司湯達(dá)在文學(xué)史上的成就。

《帕爾馬修道院》塑造了一個(gè)生不逢時(shí)的意大利青年法布利斯，法布利斯同于連一樣，也是拿破侖的狂熱信徒，卻在正可以開(kāi)展一番事業(yè)的時(shí)候遭遇了拿破侖的滑鐵盧之戰(zhàn)，原本充滿熱情與價(jià)值的人生忽然變?yōu)橐粓?chǎng)虛空。而帕爾馬則是歐洲封建階級(jí)與政治陰謀的縮影，意大利文藝復(fù)興時(shí)期強(qiáng)烈的意志力成為故事主要人物獨(dú)立與勇氣的思想來(lái)源。“意大利人的心靈由于想象力豐富，受疑慮和妄想的折磨，要比我們厲害得多；但是另一方面，他們的快樂(lè)也更強(qiáng)烈，更持久?！彼緶_(dá)在對(duì)意大利的自我認(rèn)同中完成了對(duì)法國(guó)社會(huì)的批判。

《呂西安·勒萬(wàn)》（又譯《紅與白》）