《孤獨又燦爛的神——鬼怪》讓孔侑這位從開往釜山的列車上跌落的父親再次爬了起來，化身身插大寶劍的神，坐看滄海桑田九百年，苦等新娘來拔劍。終于完結(jié)的《鬼怪》在韓國國內(nèi)創(chuàng)下了超過《請回答1988》的收視紀(jì)錄，刷新了tvN的收視歷史新高。對于喜迎臺慶的tvN而言無疑是件好事。韓國日本同樣正經(jīng)歷著小臺打翻身仗的戰(zhàn)國時代，一改之前大臺穩(wěn)操群眾基礎(chǔ)這枚勝券不戰(zhàn)而勝的局面，憑借精良的制作，更加富有新意的故事內(nèi)容，配合更加靈活多樣的宣傳手段為劇集造勢，贏得辛苦，但也贏得漂亮。

放眼全球，韓劇無疑仍然是那架馬力最強勁的造夢機器。近兩年，韓劇夢做大做強，已經(jīng)從原來灰姑娘與白馬王子的單一模式轉(zhuǎn)向更加刺激觀眾想象力的領(lǐng)域，大量非人類加入朝鮮半島南部戀愛大業(yè)中來，外星人、人魚、鬼神，只有常人想不到，沒有韓國編劇寫不出的。故事編得好不好則是另一回事了。

大眾演戲、萬眾創(chuàng)新，“新”要比其他特征更加容易成為賣點。聚焦于當(dāng)下的社交網(wǎng)絡(luò)已成為劇集人氣的戰(zhàn)場，那些需要細細體味的反應(yīng)現(xiàn)實生活的劇集很難一下子打開局面。死死地抓住“新”這一特征不放，導(dǎo)致幾乎掀起觀劇熱潮、萬人空巷的熱門劇目都脫離實際十萬八千里。

或許正因如此，才使得部分觀眾對《鬼神》刷新收視率記錄這件事心懷不滿。

《鬼神》集中了近幾年成功韓劇的所有優(yōu)點：影樓背景板一般畫面感十足的場景，一線品牌時尚單品，精致的妝容，男女主角迅速墜入愛河并徐徐展開那些戀愛中的浪漫細節(jié)……韓劇的魔力之一在于對角色的塑造，即便男女主人公并不是俊男美女的標(biāo)準(zhǔn)配置，依然能夠令觀眾動心。觀眾觀劇完畢，愛上的往往是劇中的角色而非演員本人，但在韓劇魔法失效之前卻又演員角色傻傻分不清。

同時，《鬼神》又是典型的“馬卡龍電視劇”。它有著清新且和諧的配色，甜美的劇情，非常適合出現(xiàn)在社交媒體賬號的相冊里。它的所有原料都是細篩過的，靠細膩的情節(jié)段落堆砌出一個整體，靠著超高的含糖量形成的黏性將這些段落粘合起來，最后加熱，發(fā)生梅拉德反應(yīng)，釋放香氣。

因為題材上過分脫離實際，過分重視細節(jié)而忽視整體，這樣的電視劇是無法產(chǎn)生韌性的。它的情節(jié)脈絡(luò)非常纖細，經(jīng)不起推敲，也無法與觀眾所立足的現(xiàn)實形成呼應(yīng)，只是一味的甜，甜到齁得慌。這就是糖和糖精的區(qū)別，糖是清冽的甜，而糖精則甜得發(fā)苦。《鬼怪》當(dāng)然有苦澀的地方，但回想一下這夾雜在糖分里的“苦”都撒在韓劇萬年不變的老路上。編劇金恩淑草草地在臨近收口的地方塞滿韓劇慣用的悲情橋段，不得不親手殺死摯愛的人，分別就是宿命，失憶、車禍，大概除了很難插進去的離奇疾病，其他能有的都有了。

缺乏強有力的情感脈絡(luò)支撐，演員只能靠表演遮掩過去。為了配合“馬卡龍電視劇”的特質(zhì)，每個參與演出的演員都必須足夠可愛，能夠排除自身特質(zhì)演繹出“可愛”的效果是非常不容易的：孔侑簡直是韓國青年濮存昕，表演細膩，為了表現(xiàn)出愛上少女的潛質(zhì)而貢獻了數(shù)量龐大的表情包；李棟旭明明和陳學(xué)東長得很像，同樣是紅唇白皮嘟嘟嘴，論可愛的話陳學(xué)東就無法比；《鬼神》前半段金高銀的扮相和在《奶酪陷阱》里差不多，恩倬就比洪雪讓人疼……在《鬼神》中沒有一個令人討厭的角色，全員都是圓圓的馬卡龍形態(tài)，顏色各異，討巧又瑰麗，缺點在于中看不中吃，吃多了嘴巴膩。

就算有營銷做幕后推手，《鬼怪》如果本身質(zhì)量欠佳，也難就如今的話題熱度。《孤獨又燦爛的神——鬼怪》無疑是一部成功的電視劇，它有看點，很養(yǎng)眼，比起此前劇情復(fù)雜但又虎頭蛇尾的電視劇，它相對簡單但完成度很高，有始有終，首尾呼應(yīng)，也算是把故事編得圓——馬卡龍式的圓，不完美，但瑕不掩瑜。只不過，它終究是快消型產(chǎn)品，必須快速吃掉，不像“請回答”系列，偶爾回顧依舊會保留當(dāng)初的好味道。