【編者按】

2016年的兩部國產(chǎn)劇《歡樂頌》、《小別離》的熱播，也讓城市“新中產(chǎn)”成為了熱門話題。2017年初，中央統(tǒng)戰(zhàn)部宣傳辦發(fā)布消息稱，當(dāng)前我國新的社會階層人士的總體規(guī)模約為7200萬人。盡管這一階層很容易被定位為“中產(chǎn)”，但接受央視采訪時，超過半數(shù)的受訪者卻認(rèn)為自己收入水平、資產(chǎn)總量和消費(fèi)水平還達(dá)不到中產(chǎn)階層。

2017年1月，發(fā)表在半月談網(wǎng)的一篇文章描繪了他們的生活圖景：“多畢業(yè)于知名高校，從事體面的職業(yè)，在大城市安下小家，熱愛知識和學(xué)習(xí)，追求有品質(zhì)的消費(fèi)和體驗(yàn);這又是一個脆弱的族群，下一代的教育、住房、家庭成員的健康都是他們焦慮的來源。”

雖然不屬于新的社會階層，但在外界眼中，公務(wù)員必然是“中產(chǎn)”構(gòu)成的一大主力。

他們需要經(jīng)歷嚴(yán)格的篩選，擁有別人羨慕鐵飯碗、福利以及大大小小的權(quán)力。但另一方面，這一群體又往往面臨誘惑、受困于“體制”約束，在外表光鮮和內(nèi)心迷茫之間徘徊。

回顧2016，我們將目光投向他們，講述他們“掙扎在懸浮狀態(tài)”的焦慮與彷徨，記錄他們?yōu)閴粝牒透妹魈斓牟恍笂^斗與期盼。

716.7萬人。

2016年5月，人社部在《2015年度人力資源和社會保障事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》中首次披露全國公務(wù)員人數(shù)。

上述公報(bào)還顯示，2015年，全國共錄用公務(wù)員19.4萬人。此前的2012年－2014年，全國新錄用公務(wù)員人數(shù)分別為18.8萬人、20.4萬人和20.24萬人。

龐大數(shù)字背后，隱藏著一座錢鐘書先生筆下的“圍城”——城外是“千軍萬馬擠獨(dú)木橋”，公務(wù)員仍是當(dāng)下最熱門的職業(yè)選擇之一；城內(nèi)是工資低、晉升慢、約束多，有人迷失，有人轉(zhuǎn)身離開。

這也是張強(qiáng)曾經(jīng)或現(xiàn)在還在經(jīng)歷的。

他是一名公務(wù)員，生活在某內(nèi)陸省會城市，即將年滿30歲。沒有車、沒有房，沒有結(jié)婚，離傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的“成功人士”還差很遠(yuǎn)。

但他身上也有耀眼的標(biāo)簽，原因是畢業(yè)于名牌大學(xué)。學(xué)校很著名，足以排進(jìn)國內(nèi)前三。

考上的時候風(fēng)光無限，而后卻默默無聞。因?yàn)樽哉J(rèn)為混得不夠好，學(xué)校辨識度又太高，張強(qiáng)反復(fù)叮囑，文中不能出現(xiàn)學(xué)校的真實(shí)名稱。

“就叫‘A大’吧，畢竟我還在體制內(nèi)，要考慮額外影響。”開始講述自己的故事前，這個進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍只有4年多的年輕人，流露出其職業(yè)身份特有的謹(jǐn)小慎微。

步入頂尖學(xué)府

在這個收入、平臺在全國都不占優(yōu)勢的內(nèi)陸省會城市，A大是一個耀眼的標(biāo)簽。套用影視劇里的一句臺詞，人們會覺得考上A大很可能就是“出任CEO、迎娶白富美、走上人生巔峰”的第一步。

這樣的“青年才俊”，為什么不是在國外或北上廣？成為公務(wù)員感受如何？和張強(qiáng)的對話也由此展開。

見面是在一個周末的晚上。戴著眼鏡、皮膚黝黑、身材結(jié)實(shí)，和一些剛步入社會就急著學(xué)習(xí)老練的年輕人相比，張強(qiáng)身上保留了難得的書生氣。提及大學(xué)，他很淡然，“A大畢業(yè)的，那又怎么樣？”

他身邊的人可能未必這么想。

張強(qiáng)的故鄉(xiāng)，在距離這座省會城市100多公里外的地方。那是一個擁有3000多人的村莊，在他考上A大之前，村里十幾年沒出過大學(xué)生。

張強(qiáng)印象中，村里和他年齡相仿的孩子，男的念完初中就出去打工，女的早早嫁人生子。對出生在農(nóng)村的許多人來說，這樣的人生宛若宿命。

張強(qiáng)的父母也是很普通的農(nóng)民，他們的教育方式無非是任由孩子自由生長。這種散養(yǎng)模式對張強(qiáng)似乎很受用，在A大當(dāng)年面向該省招生不足百人的情況下，他輕松考上這所中國最頂尖的學(xué)府。

小村莊一時有些沸騰，人們紛紛登門道賀。張強(qiáng)記得父母倒是挺平靜，“高興歸高興，他們首先想的還是怎么籌學(xué)費(fèi)?！?/p>

A大像一把鑰匙，為農(nóng)村少年張強(qiáng)打開一扇新世界的大門。

他結(jié)識了來自全國各地的尖子生，很快意識到自己不再是佼佼者，“南方的同學(xué)知識淵博，山東的同學(xué)學(xué)習(xí)刻苦，北京的同學(xué)個個身懷絕技，并且能說會道……”

這些對張強(qiáng)來說并非難以接受。他深知天外有天，也明白這個世界上沒有絕對的公平。用張強(qiáng)的話說，雖然都考上A大，但起跑線不一樣，大學(xué)是更看綜合素質(zhì)的地方，自己可能早早就落后別人幾步。

時間過得飛快。調(diào)試好心態(tài)、當(dāng)了幾年普通學(xué)生，張強(qiáng)進(jìn)入大四，班上準(zhǔn)備考研和就業(yè)的同學(xué)基本是一半一半，還有極少數(shù)的幾位打算出國。

張強(qiáng)決定先找工作。他學(xué)的是文科專業(yè)，認(rèn)為讀研繼續(xù)深造的意義不大，出國開銷不小，這對他來說也不現(xiàn)實(shí)。

在那個21歲的冬天，張強(qiáng)的心愿無非是留在北京，找一個中等規(guī)模的企業(yè)，從行政或管理做起。

他坦言那時別說公務(wù)員，連國企都不在考慮范疇——一個農(nóng)家子弟，沒有任何背景，不懂人情世故，怎么聽都不適合跟“體制”發(fā)生聯(lián)系。

六次公務(wù)員考試

北京的冬天干冷，這對還沒畢業(yè)就趕上金融危機(jī)的張強(qiáng)來說尤其難熬。

整個大四，他都在投簡歷，收到的面試回復(fù)寥寥無幾。旁人難以想象，來自國內(nèi)頂尖學(xué)府的學(xué)生也如此受困于求職，但張強(qiáng)很坦誠，“事實(shí)就是如此”。

他后來分析，當(dāng)年找工作不順，除了自身?xiàng)l件和經(jīng)濟(jì)形勢的問題，文科專業(yè)也是重要原因。

“和理工科有關(guān)的崗位，文科生一般干不了，文科生的崗位，門檻要低一些?！睆垙?qiáng)說，他最驚訝的一次是看到餐飲企業(yè)都跑到學(xué)校去招服務(wù)員，多少有些困惑。

帶著幾分對未來的不確定，他決定先考考公務(wù)員。

大四期間，張強(qiáng)參加了一次“國考”筆試、一次家鄉(xiāng)的“省考”筆試，都沒有進(jìn)入面試。他認(rèn)為，兩次失利最主要的原因是沒好好準(zhǔn)備，重心還放在找工作。

可是眼看畢業(yè)，工作還沒有著落。

不想輕易離開北京的張強(qiáng)和大學(xué)同學(xué)在學(xué)校附近合租了一間房子，20平米左右，每月750塊錢。兩個年輕人，或繼續(xù)找工作，或準(zhǔn)備考公務(wù)員。

這種狀態(tài)又持續(xù)了將近半年。一起租房的同學(xué)還是決定去家鄉(xiāng)的一家企業(yè)，張強(qiáng)參加完第三次公務(wù)員考試，也就是畢業(yè)那年的“國考”，同樣回到了自己的家鄉(xiāng)。

去北京念A(yù)大的孩子怎么又回來了？小村莊很快掀起新的話題。

張強(qiáng)說，剛回去時，周圍多少有一些閑言碎語，但好在有金融危機(jī)、公務(wù)員考試這些理由做“擋箭牌”。更何況，第二次參加“國考”，他進(jìn)入了面試。

面試發(fā)揮得并不好，張強(qiáng)打算繼續(xù)。這一次，他搬到了離家相對近一點(diǎn)的省城，目標(biāo)是該市的公務(wù)員崗位。

“北京好是好，但是競爭激烈、壓力大，省會城市生活成本低一點(diǎn)，好的企業(yè)卻不夠多……”張強(qiáng)回想，當(dāng)年的自己就像鉆了牛角尖，內(nèi)心煎熬，卻又卯著一股勁，認(rèn)為擺在面前的只有公務(wù)員一條路。

那種感覺，就好像枯萎的夢想和現(xiàn)實(shí)只有一步之遙，但卻總也趕不上?！澳芗耐械闹挥杏螒??！被叵雱偖厴I(yè)的那幾年，張強(qiáng)感慨是“不堪回首的沉淪歲月”，能做的只有在黑暗中堅(jiān)持。

第四次考試，再次失利，第五次考試，終于成功。

大學(xué)畢業(yè)整整三年后，張強(qiáng)成為這座省會城市某直機(jī)關(guān)的公務(wù)員。入職半年后，他拿到人生真正意義上的第一筆工資，大約每月2500元。

這個數(shù)字是預(yù)料之中的。此前備考公務(wù)員時，為了賺取一點(diǎn)生活費(fèi)，張強(qiáng)曾在另一家機(jī)關(guān)單位幫忙，說白了就是“臨時工”，每月收入只有1000多元。

稍稍沒想到的是工作節(jié)奏和工作強(qiáng)度。

剛?cè)肼殨r，張強(qiáng)趕上了一年中最忙的階段，時常加班到晚上8、9點(diǎn)，每周只能休息半天。領(lǐng)導(dǎo)看他是新人，又是名牌大學(xué)畢業(yè)，自然想多鍛煉鍛煉。

“上班忙就算了，下班后還是事情不斷?！蹦鞘菑垙?qiáng)參加工作后最焦躁的一段日子。他說到家后最怕的就是手機(jī)響，甚至覺得自己有點(diǎn)耳鳴和幻聽。

這種狀態(tài)沒有持續(xù)太久。

在市直機(jī)關(guān)工作幾年后，為了更好的平臺的和機(jī)會，張強(qiáng)決定再次報(bào)名參加“省考”。那是他第六次參加公務(wù)員考試，很順利，一家省直機(jī)關(guān)伸出了“橄欖枝”。

夠拼卻不夠好

折騰幾年之后，張強(qiáng)的2016年過得還算平靜。

他每天早上7點(diǎn)起床，8點(diǎn)到單位，下午6點(diǎn)下班，晚上12點(diǎn)睡覺，沒有交際、沒有游戲。只要不寫材料，工作是他還算喜歡的，不輕松，但也不需要經(jīng)常加班。

傳說中的“辦公室政治”還沒遇到，即使有，也輪不到一個新來不久、沒有背景的毛頭小伙。

這樣的日子似乎能一眼望到頭。

張強(qiáng)說，如果老老實(shí)實(shí)呆著，不出意外，到50多歲或許能混成處級。這樣的日子會不會很無聊？他搖搖頭，“人生又不是只有工作。”

或許從一開始，張強(qiáng)就沒打算把工作當(dāng)作人生的全部。

2016年年初，他給自己定下目標(biāo)：高效工作，學(xué)習(xí)精進(jìn)，努力掙錢，經(jīng)營感情。讀書70本，觀影100部，學(xué)詩50首，鍛煉200小時以上，減重10公斤，完成若干文字創(chuàng)作……

一年后，讀書、觀影、學(xué)詩、創(chuàng)作的任務(wù)基本完成，體重減少了十來斤，用張強(qiáng)的話說，叫“身材有所改善但不明顯，健身目標(biāo)未達(dá)成”。

他還建立了自己的時間分析日志。

據(jù)張強(qiáng)統(tǒng)計(jì)，2016年366天，8784小時，可用時間（除去睡眠2864小時和食行3小時／日）4840小時，實(shí)際有效時間2544小時，時間利用率52.6%。其中，工作1061小時，讀書315小時，觀影449小時，鍛煉170小時……

“時間利用率不高，無端時間浪費(fèi)太多”一連串?dāng)?shù)字背后，張強(qiáng)對自己的表現(xiàn)還不太滿意。

他評價(jià)自己的過去一年，“夠拼卻不夠好”。

“拼”體現(xiàn)在基本完成了年初設(shè)定的目標(biāo)，還成功挑戰(zhàn)了人生第一次全程馬拉松。一個人在河邊，42公里，跑了6個小時，摸爬滾打，扛過最累的階段，收獲的是突破自我極限的喜悅和自豪。

“不夠好”的地方卻還有很多。

會偶爾焦慮。翻了幾本書？看了幾部電影？文章有幾個人閱讀？知乎上得到幾個贊？張強(qiáng)說，有時會認(rèn)為這些統(tǒng)計(jì)沒有太大意義，不過是“數(shù)字游戲”，是對匆匆逝去時光的反抗。

感情還沒有著落。在這個催婚已成潮流的時代，幾乎每個人都難以幸免。張強(qiáng)相過親，大約五、六次，遇到過印象不錯的姑娘，最后無疾而終。每次回家，父母嘴上不多說什么，臉上的焦急卻顯而易見。

與婚姻大事“綁”在一起的還有房子。

和北上廣深相比，張強(qiáng)所在的城市房價(jià)并不高。以市區(qū)新房為例，每平米市場價(jià)大約八九千元。也是因?yàn)閮r(jià)格尚可，房子在談婚論嫁中的分量愈發(fā)吃重。

可是張強(qiáng)目前每月到手的收入是3000元左右。

他算了一筆賬：以8000元／平米為例，一套80平米的房子總價(jià)64萬元，首套房首付比例即使降到20%，也需要12.8萬元。

張強(qiáng)說，因?yàn)檎焦ぷ鲿r間不長，個人存款還不到10萬元。他不愿給農(nóng)村的父母增加負(fù)擔(dān)，打算靠自己完成買房。

一切尚未實(shí)現(xiàn)前，外界只看到一個窘迫局面：名牌大學(xué)畢業(yè)、考上公務(wù)員，看似光鮮體面，卻沒有車、沒有房、沒有結(jié)婚。

以現(xiàn)在的處境，假如遇到小有成就的同學(xué)，會不會有心理落差？

他笑著回答，論物質(zhì)條件，不要說同學(xué)，一個城中村小老板都足以完勝自己。

但他更希望不被物質(zhì)裹挾，不要變成自己討厭的樣子。在張強(qiáng)看來，懶惰、拖延、光說不做……這些都是工作后很容易染上的壞毛病。

但套用安·蘭德在其作品《源泉》中說過的一句話——不能把世界讓給你所鄙視的人，張強(qiáng)認(rèn)為，無論有多少不如意，也不能把自己讓給你所鄙視的自己。

在這座內(nèi)陸不算發(fā)達(dá)城市，他一直在努力不被外面的世界拋下。每隔一段時間，張強(qiáng)都要去北京，見見老友，了解新的變化以及更多訊息。

既然如此，有沒有想過再去闖蕩？說到這里，他平靜的語氣里終于有了一絲不甘寂寞，“也不是沒有可能，人生路還有很長?！?/p>

（應(yīng)當(dāng)事人要求，本文主人公張強(qiáng)為化名）