創(chuàng)造天皇的神：日本神話里的古代史

高天原產(chǎn)生許多神，高天原下面是一團漩渦狀的流體。這些神祇中的兩位，男神伊奘諾尊與女神伊奘冉尊，被派去將流體變成土地。伊奘諾尊將他的矛浸入流體中，從矛上滴下的水滴凝結(jié)成淤能基呂島（意為自然凝結(jié)成的島）。這兩位神祇降到島上，并居于此繁衍后代。

神祇生下許多后裔，不僅有從陰道出生的，還有從身體其他部位出生的，甚至也有從糞便中出生的。火神是從陰道出生的，而伊奘冉尊在生產(chǎn)時被燒死了。

她悲傷至極的丈夫伊奘諾尊來到黃泉，試圖把她帶回陽間。當伊奘諾尊看見她全身爬滿蛆蟲時，她感覺羞恥、憤怒，將他趕出黃泉。他在河流中洗滌陰間的污染時，若干神祇從他的衣服、眼睛及鼻子里出現(xiàn)。這些神包括天照大神與暴風(fēng)雨海神素盞嗚尊（又名須佐之男）在內(nèi)。

伊奘諾尊派天照大神（太陽女神）去高天原統(tǒng)治天上，派素盞嗚尊管理海洋。然而，素盞嗚尊胡作妄為，被逐出高天原。

天照大神

被逐出前，素盞嗚尊至高天原探望姐姐天照大神。在他的建議下，他們生了若干小孩，但兩位神祇為他的動機爭吵。素盞嗚尊便折磨姐姐天照大神。他摧毀她的田埂，在她宮殿的墻上涂抹糞便，并抓起一只剝了皮的野馬投向她的小織屋，野馬沖破了屋頂。天照大神退至洞穴里，整個世界陷入了黑暗。

《古事記》中的素盞嗚尊

其他神祇企圖引誘她出來。他們在樹上懸掛一面鏡子與一條珠寶項鏈。然后一位女神全裸跳舞，惹得其他神祇狂笑不已。天照大神聽見笑聲感覺好奇，便從洞穴里窺視，看見項鏈與鏡子，然后出來察看。眾神抓住她，用圓石頭塞住洞穴入口。此后，素盞嗚尊被逐離高天原。

他前往出云（現(xiàn)島根縣），在那里他經(jīng)歷了種種奇遇。有一次，他殺了一只屢屢吞噬小孩的巨獸。巨獸有八條尾巴，他在其中一條尾巴上面找到一把劍，后來他把劍呈給姐姐天照大神作為悔改的象征。

劍、鏡子與珠寶目前仍是日本皇位的標志。

素盞嗚尊之子大國主命，因平定荒地有功，成為英雄。他的兄弟，甚至他的父親素盞嗚尊，因為嫉妒屢次陷害他。他們謀殺他若干次，但他每次都復(fù)活了。

大國主命的兒子們同意天照大神的要求，讓她的后代統(tǒng)治。天照大神的曾曾孫神武成為日本的第一位天皇。

神武天皇

日本的古代神話最早在7世紀晚期被記錄下來，最后在712年以《古事記》、720年以《日本書紀》形式出現(xiàn)。天武天皇（673—686年在位）下令進行神話編纂工作，確立王室是神的后裔的說法，如此王室的至高無上就合法化了。

奇怪的是，雖然有這樣的目標，神與凡人之間在行為、道德上或從創(chuàng)造角度來看，真正的區(qū)別并未被闡明。除了書中幾次提到但未解釋的神秘土人之外，神話中的人們似乎是神或半神半人的塵世的后裔，意思是說幾乎所有日本人都能聲稱是神的后裔。至少王室能聲稱是源自至高無上的天照大神，而不是源自墮落的素盞嗚尊。

這兩本史書作為史實記錄顯然是不可靠的。然而，對于謹慎的觀察家，它們?nèi)匀皇抢斫夤糯毡镜恼滟F資料。

它們顯示出以天照大神家系為代表的皇室與另一以出云作為基地、由素盞嗚尊家系代表的敵對家族之間的沖突，該沖突因后者承認皇室的至高無上而告結(jié)束。這幾乎是真實事件的反映。然而，這些史書的政治色彩貶低了出云的重要性。1984年，大量青銅劍在出云被發(fā)現(xiàn)，總共358把，暗示出云對敵對權(quán)力的實際威脅。這個數(shù)目比日本其他地方發(fā)現(xiàn)的古劍的總數(shù)還多。

神話中許多事件的不尋常、特殊性，就像剝了皮的野馬事件，也強烈暗示實際的人物與事件。

殘忍似乎很普遍。有一次，大國主命的兄弟劈開一棵樹，用楔子頂住缺口，把他強行推入缺口，然后拿掉楔子，把他夾死了。也是基于純粹的惡意，這些兄弟騙一只受傷的野兔到鹽水中沐浴，然后躺著被風(fēng)吹，身體因起泡而受苦。另一個故事描述一位王子用最鬼祟的方法，趁其兄正在大解時把他殺死，然后將其四肢扯下來丟棄。

世界其他地方的神話與古史中，并非沒有這樣的殘忍行為。但日本神話的獨特之處是避免做出善惡的道德判斷，某些行為被責(zé)備、懲罰，但沒有道德說教。舉例來說，素盞嗚尊只是因胡作妄為被驅(qū)逐，未被譴責(zé)為邪惡的。神祇與他們塵世的后代在道德水平上沒有區(qū)別。行為依據(jù)情況被接受或否定，不是依據(jù)任何明顯的普遍原則，這正是當今日本許多評論家評論行為的模式。這樣的行為顯然源遠流長。

日本最早的居民

無人確知日本列島上最早出現(xiàn)人類是在何時。有些學(xué)者聲稱50萬年前日本列島上就已出現(xiàn)人類，有些學(xué)者甚至預(yù)期將來能證明100萬年前就有人類出現(xiàn)在島上。雖然已知的日本最早人類化石僅僅溯自約3萬年前，目前一般學(xué)者接受的說法是約20萬年前日本列島上已出現(xiàn)人類。

直至冰河時代末期結(jié)束時，即大約15000年前，日本才借由若干陸橋與亞洲大陸連接在一起。這些陸橋是北方的庫頁島、西邊的對馬島，以及南方的琉球群島。換句話說，移居這個地區(qū)并不難。移民一撥一撥抵達，特別是約3萬年前從東亞和東南亞，接著是約14000年前來自東北亞的移民。

我們難以確切地描述舊石器時代的生活，其主要原因是當時的海岸線目前大都深深地沒入水中。當時的海岸活動可能比現(xiàn)存的內(nèi)陸遺址所顯示的多很多。

迄今浮現(xiàn)出來的圖像，基本上是隨著季節(jié)移動的一小群一小群的狩獵者和采集者。狩獵者的目標不僅有野豬、鹿，還有諸如象、野牛等大獵物，但在舊石器時代末期，這些獵物越來越少，原因是氣候變暖和隨著人口的增加而增多的狩獵活動。采集者則尋找各類漿果和堅果。

舊石器時代群體由幾個大家庭構(gòu)成，人口約20—150人。大家庭對于兒童的養(yǎng)育是很重要的，因為許多父母在30歲前就死了，許多孤兒需要成人之中較長壽者的保護。雖然人口不斷增加，但可能從未超過2萬人。

作為機動的獵人和采集者，大多數(shù)群體可能只有暫時的季節(jié)性住地。然而，在這一時代末期有些人群定居了下來。有了一定程度的專業(yè)化，并產(chǎn)生了交易。早在2萬年前，黑曜石（用來制作工具的火山玻璃）就被用于交易，范圍至少達150千米。幾乎可以肯定，這是以水路運輸，同時也顯示船很早就已被使用。

重要的舊石器時代遺址包括宮城縣高森、栃木縣星野、長崎縣福井洞穴、東京都調(diào)布市附近的野川、群馬縣巖宿，以及沖繩縣港川。從港川挖出的生活在約17000年前、高155厘米的一具男性遺骸來判斷，日本舊石器時代的人依現(xiàn)代標準似乎塊頭較小，類似東亞其他地區(qū)舊石器時代的人。

直至第二次世界大戰(zhàn)后，日本考古學(xué)者一直傾向于依據(jù)《古事記》《日本書紀》等神話與史實混雜的古史來解釋考古發(fā)現(xiàn)，史前史知識的建立因此受到阻礙。史前史知識目前正在增加，但仍有許多有待被發(fā)現(xiàn)。目前甚至仍不清楚最早居民是智人還是較早期的直立人。

石器時代的狩獵者與采集者：繩文時代

約公元前13000年，日本出現(xiàn)陶器。它們是世界上已知的最古老的陶器。它們也標志著繩文時代的開始，繩文的命名是因為陶器上大都印有繩子條紋的緣故。

陶器可能暗示著定居的生活方式。這一時期，定居的確有所增加，尤其是約公元前5000年以后。群體也擴大成為較大的部落社區(qū)。迄今為止發(fā)現(xiàn)的最大繩文村落是在青森縣三內(nèi)丸山，該村落從公元前3500年至公元前2000年持續(xù)繁榮了約1500年，占地約0.4平方千米，最鼎盛期居民可能多達500人。甚至有學(xué)者認為，日本可能是早期文明的一個搖籃。

繩文時代的陶器

定居也和農(nóng)業(yè)有關(guān)。在森林中辟地、焚燒的原始農(nóng)業(yè)，可能早在公元前5700年就在日本西部存在。1997年，在北海道美美發(fā)現(xiàn)的似乎是史前農(nóng)作社區(qū)的遺址。此遺址溯自公元前4000年左右，是日本的真正農(nóng)作最古老的遺址。本時期末，約公元前1000年，稻米連同粟、大麥從大陸引進日本西南部，但未廣泛種植。它們種植在旱田或沼澤地，而不是在水田。在這些作物引進之前，最重要的作物可能是紫蘇與稗草。

然而，盡管有陶器與偶爾的農(nóng)作跡象，繩文人的生活仍然是以狩獵與采集為主，特別是在海岸。定居地通常是半永久性質(zhì)的，在一定地區(qū)設(shè)基礎(chǔ)營地，約有12間住所。這些住所通常是坑屋，茅草屋頂延伸至地面。

內(nèi)陸繩文人使用弓箭（和陶器大約同時期出現(xiàn)），大都狩獵野豬和鹿。有時，他們也吃各種動物，諸如蛙、獾、狼、西伯利亞獅，事實上這似乎是日本豐富動物系的全部。狗是本時期唯一的馴養(yǎng)動物。

許多繩文人居住在海岸，特別擅長利用海洋資源，從藻殼類至海洋魚類。繩文人非常能適應(yīng)這種生活，特別是在這一時代后半期，他們的骸骨顯示出耳部保護結(jié)構(gòu)的發(fā)展，有力地說明了他們定期且常常潛水。繩文人偏好居住海岸的原因是，約15000年前氣候暖化（切斷了陸橋），這也意味著海洋暖化與海洋資源的增加。如東京灣附近的橫須賀市夏島的大貝冢所證明的，幾千年來藻殼類成為主要食物來源。

約5000年前，氣候開始再度變冷，海平面下降，人們因此更多地利用內(nèi)陸資源。盡管氣候尚冷，許多繩文人在約1000年內(nèi)返回海岸。這顯示出他們保持著對海岸采集與漁獵生活的偏愛。

稻作在約3000年前被引進，可能是從中國經(jīng)由朝鮮傳來的（朝鮮的稻作比日本略微早一些），但學(xué)者們對于傳來路線存在意見分歧。由于稻米和生活有極密切的關(guān)系，今日許多日本人認為遠古時代日本人就已種植稻米，但事實上日本是亞洲民族中最晚采用稻作的。

認為繩文時期是不變的單一整體是一種誤導(dǎo)，因為依據(jù)地區(qū)與時期的不同，這一時期中存在很大區(qū)別。地區(qū)差異清楚地反映了當?shù)氐臈l件，產(chǎn)生了像東北海岸以深海漁業(yè)作為中心的次文化。時期的不同不僅反映氣候的變暖與變冷，也反映新技術(shù)的發(fā)展。例如，麻布從約公元前5000年開始被制造，漆器從約公元前4000年開始被制造。

人口似乎也隨著時間的推移而變化，其原因常常不清楚。雖然學(xué)者估計不同，但只是“最佳猜測”而已，本時代開始時人口大約是2萬人，至約公元前5000年人口增至約10萬人，至約公元前3000年，盡管氣候變冷，人口仍然增加超過2倍，之后在本時代末再度回跌至約10萬人。此外，到這一階段，人口集中于北部與東北部，至于原因尚不清楚。

隨著時間推移的其他廣泛變遷包括對超自然的逐漸關(guān)注。這種關(guān)注帶來更加流行的巫術(shù)、新的埋葬儀禮、日本北部神秘的石圈，以及似乎有超自然意義的小雕像。某些地方的蛇雕像暗示著蛇崇拜。

宗教儀式重要性的增加，帶來了對儀式專業(yè)知識的需要。這也將有助于社會階層的分化。部落酋長連同較有能力的狩獵者、生產(chǎn)者，明顯比大多數(shù)人享有較高的地位。然而，關(guān)于繩文社會大抵是階層社會還是平等社會，學(xué)者們?nèi)杂袪幷摗?/p>

在繩文時代這么長的時期里，很可能有各式各樣的群體從不同地點移民進入日本，某種程度上增加了種族多樣化。陸橋的消失不意味著完全切斷和大陸的關(guān)系。舉例來說，有些人引進稻米。移民人數(shù)并不清楚，但可能不會很多，或至少體型不會很不一樣，因為似乎有一種可認出的“繩文型”。

繩文人就整體來說被描述為身材矮小。專家們提供的身高數(shù)字彼此不同，引起了混淆，但一般來說繩文男性在本時代后期身高大約為157厘米，女性約148厘米。他們的身高與約公元前400年到來并開啟新時代的彌生移民形成對比。彌生人大約比繩文人高3—4厘米，和20世紀初彌生人的現(xiàn)代日本人后裔沒什么差別。

除了身高相對矮小之外，繩文人體格健壯結(jié)實，他們有重骨骼、平腿骨及寬闊方臉。

事實上，繩文人很像今日北海道的阿伊努人。這并不令人驚奇，因為體質(zhì)人類學(xué)者的研究已經(jīng)證實阿伊努人無疑是繩文人的后裔。這使他們和其他主要島嶼的現(xiàn)代日本人不同，后者繼承彌生人的成分較多。不過，這是一個程度問題，日本43%的男性帶有與繩文人基因相關(guān)的Y染色體，在南部地區(qū)，這個數(shù)字是25%，在北部地區(qū)是60%。我們還不清楚他們究竟何時來到日本、究竟從何而來，但是阿伊努人作為日本原住民確實擁有十分悠久的歷史。

阿伊努人實際上是日本原住民。許多世紀以來，彌生人后裔的現(xiàn)代日本人（在本背景下成為大和日本人）對此總是加以否認，把阿伊努人邊緣化，甚至予以忽視。盡管官方在20世紀90年代半正式地認可了阿伊努人的原住民地位，但是直到2008年6月6日，阿伊努人才完全在法律上獲得正式的認可。

我們在阿伊努人身上看見繩文人是日本的起源，但繩文時代的日本距離形成一個民族仍很遠。接下來的彌生時代將對日本國的形成有更大的貢獻。

新的開端：彌生時代

約公元前400年——根據(jù)一些學(xué)者的看法，或者可能甚至早至公元前1000年——外來移民強力入侵日本。

移民一撥接一撥從大陸抵達，他們在外形與文化上和繩文人相當不同。他們皮膚較白皙，身材較高，臉龐較窄。他們的文化包括青銅與鐵等技術(shù)，也更加依賴稻作。

對于這批移民潮的性質(zhì)、規(guī)模甚至動機、起源，學(xué)者們的意見極為分歧。①盡管確切情況不詳，但清楚的是，新來者很可能最初抵達了九州西北部，并且徹底改變了日本的面貌。從遺傳學(xué)上看，現(xiàn)代日本54%的男性和66%的女性顯示出中國和朝鮮血統(tǒng)，這即是對這次移民潮的反映。在實物證據(jù)上，這個時期的朝鮮和中國手工制品均有發(fā)現(xiàn)。

1884年，東京彌生町首次發(fā)現(xiàn)一種無裝飾、帶紅色的新型陶器，并認定它不同于繩文陶器，學(xué)者們就以“彌生”命名這個新時代。這個名稱未能表達這個時代的活力，因為當時學(xué)者們還不了解該時代。

彌生時代總是被緊密地和稻作聯(lián)系在一起。起初，學(xué)者以為稻作是由新移民帶來的，但現(xiàn)在我們已知道那是過度簡單化的說法。更早的時候，稻作已被引進。然而，在彌生時代稻作才被大規(guī)模地推廣，特別是水田的種植，而且是在南部與西部，這清楚地反映了新來者的文化偏好。這將成為后來直至現(xiàn)今日本人的文化基礎(chǔ)。

如青銅與鐵的傳播一樣，稻作的傳播反映出移民可能的移動。至公元1世紀左右，稻作從西南部相當迅速地傳播至本州中部，但進一步向北傳播則較緩慢。雖然稻作、青銅及鐵從早期階段就已存在于北部，但并未被大規(guī)模采用，而北部直至8世紀，甚至更晚仍停留在繩文階段。簡言之，北部與南部之間存在著巨大的文化差異——今日北海道阿伊努人的存在仍象征著該差異。

日本出產(chǎn)有限的金屬礦，因此金屬用具一般和高地位有關(guān)。然而，持有金屬的“象征地位的物品”并不是當時社會愈來愈階層化的唯一因素。如同大多數(shù)的農(nóng)業(yè)發(fā)展一樣，稻作引起社會內(nèi)部資源基礎(chǔ)的縮小，使社會精英較容易控制社會資源。稻作也導(dǎo)致較永久的定居、較廣泛的領(lǐng)土確認，以及保衛(wèi)且擴大邊界的需要，特別是當人口增至約200萬時。戰(zhàn)爭隨之增加，持有金屬武器加上有能力號召戰(zhàn)士的人，他們的社會地位進一步提升。當然，部落之間戰(zhàn)爭愈來愈頻繁，使得各部落依據(jù)戰(zhàn)斗勝負而排列等級。

在這愈來愈階層化的世界，奴役很常見。低階者在路上遇見高階者時退至路旁并鞠躬讓后者通過——這種習(xí)俗延至19世紀。階層由頭銜來區(qū)分，高階男子有四五個妻子，較低階的男子也有兩三個妻子。

加速階層化的另一個因素是財富，特別是經(jīng)商帶來的財富。有些部落夠幸運，在他們的領(lǐng)地內(nèi)有金屬資源。有些部落因新技術(shù)的發(fā)展獲利，例如約公元1世紀起在九州生產(chǎn)的絲綢。玻璃技術(shù)與冶金也有所發(fā)展。產(chǎn)品多樣化導(dǎo)致交易增加，包括與大陸之間的交易以及列島內(nèi)的交易，而且每一個區(qū)域都有一個市場。愛知縣朝日，就是一個這樣的交易中心，它是迄今為止發(fā)現(xiàn)的彌生定居地遺址中最大的，占地約0.8平方千米，而典型的定居地介于0.02—0.28平方千米之間。

部落之間的戰(zhàn)爭、精英的出現(xiàn)及控制資源的競爭，導(dǎo)致政治化程度不斷加深。許多部落首長與鄰近的部落締結(jié)同盟，組成了無數(shù)的小王國。

唐代寧波開往長崎的船只

對于這些小王國的知識，如同我們對于彌生時代的了解，大都來自中國文獻。有關(guān)日本的最早文字記載，從大約公元82年成書的《漢書》里可以找到?！稘h書?地理志》提到由100個王國組成的倭地（早期中國史書稱日本為“倭”），倭人定期攜貢物來漢朝在朝鮮的領(lǐng)地樂浪郡（建立于公元前108年）朝貢。較詳細的描述可以在公元297年成書的《三國志?魏書》里找到，《魏書?東夷傳》也記載了當時的朝鮮、中國的東北地區(qū)。

《魏書》描寫魏使臣在公元240年訪倭地，對100個倭國中最強大的邪馬臺國描寫得最為詳細。邪馬臺國由一個未婚的巫術(shù)女王卑彌呼統(tǒng)治。她是一個在多年戰(zhàn)爭后獲得權(quán)力、“事鬼道能惑眾”的謎樣人物。她定居在城堡里，由100名男子守衛(wèi)，1000名婢女、1名男子服侍。她通過這名男侍和外界溝通。她關(guān)切靈界的事，把統(tǒng)治的行政事務(wù)交給其弟。

依照至少公元57年以來有些倭國統(tǒng)治者遵守的習(xí)慣，卑彌呼在238年派遣朝貢團來魏。結(jié)果，像那些倭國統(tǒng)治者一樣，她的統(tǒng)治地位獲得魏的承認。然而，和其他倭國統(tǒng)治者不一樣的是，她似乎被承認為整個倭地的統(tǒng)治者，而不僅是倭地之中一個王國的統(tǒng)治者而已。她也獲得魏帝贈送的禮物，包括衣料、珠寶及鏡子。她送給魏帝的禮物包括奴隸、衣料及朱砂。

依據(jù)《倭人傳》，卑彌呼死于248年，享年65歲，下葬時有100名奴婢陪葬。她死后立一名男性為王，但民眾拒絕服從，邪馬臺國陷于大亂，統(tǒng)治者重新協(xié)議，立卑彌呼宗女，13歲的壹與為王，國漸安定。

邪馬臺國是當時日本的權(quán)力中心，其他大多數(shù)倭國都效忠它。邪馬臺國究竟位于何處，一直是學(xué)者爭論的焦點。對《倭人傳》的描述有極為不同的解釋。大多數(shù)學(xué)者認為，邪馬臺（Yamatai）就是幾百年后在奈良盆地出現(xiàn)的日本第一個國家大和（Yamato）朝廷，但有些學(xué)者則認為邪馬臺國位于北九州。

《魏書》與其他中國文獻有關(guān)倭地的描述，乃是彌生時代與較早時代之間的一大差別——從史前史轉(zhuǎn)變成有文字記載的歷史。

這個時代本身是短時期內(nèi)發(fā)生巨變的時代。這一時期，人們從狩獵者、采集者變成耕種者，使用的工具從石器變成金屬工具。居所固定，社會明顯階層化。這些變革是社會、政治統(tǒng)一體成為國家的經(jīng)濟、技術(shù)基礎(chǔ)。

（本文摘自肯尼斯?韓歇爾著《日本小史》，后浪出版公司，2016年12月。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，標題為編者所擬。）