隨著紀(jì)錄中國(guó)新工人詩(shī)歌創(chuàng)作的紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》的公映，“工人文藝”又成為了大眾媒體上一個(gè)熱門話題。在我們討論吳曉波和秦曉宇作為新世紀(jì)經(jīng)濟(jì)資本和文化資本的掌握者，對(duì)當(dāng)代工人文藝的引導(dǎo)與收編有什么問(wèn)題時(shí)，不妨回過(guò)頭來(lái)尋訪二十世紀(jì)工業(yè)生產(chǎn)與文化生產(chǎn)的歷史記憶。

從解放前的工人夜校到建國(guó)后的工會(huì)系統(tǒng)、工人文化宮的建立，東北作為共和國(guó)經(jīng)濟(jì)中心其工業(yè)生產(chǎn)與配套的文化教育和文藝活動(dòng)同時(shí)如火如荼地進(jìn)行著。所以我們從張猛的電影《鋼的琴》中，可以看到車間工人們?cè)谄渥鳛橹黧w的歷史終結(jié)后，借由演奏謀生所呈現(xiàn)出的那個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)中勞動(dòng)與文藝的關(guān)系——文藝的業(yè)余與專業(yè)之間并沒(méi)有一條那么清晰的界限，而工人的勞動(dòng)也不像今日這般如此不值得追求，所以藝術(shù)并非改變個(gè)人命運(yùn)的途經(jīng)。然而到了改革開(kāi)放后，生產(chǎn)關(guān)系的專業(yè)分工使得勞動(dòng)重新制度化，社會(huì)流動(dòng)的動(dòng)機(jī)也成了從工人到文藝工作者的單向選擇。而到了今天，這一單向流動(dòng)的可能性似乎也遭遇了危機(jī)。

在這一地域遭遇文化與精神徹底的出走之時(shí)，回歸這個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)內(nèi)部就顯得尤其迫切——去探尋其時(shí)的文化生產(chǎn)邏輯。對(duì)這段歷史的清理及對(duì)其后果的認(rèn)識(shí)，不是對(duì)東北現(xiàn)代性的自憐與懷舊，而是對(duì)當(dāng)下精神困境的搶救，對(duì)未來(lái)出路的提醒。

對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院副教授劉巖多年來(lái)專注研究東北問(wèn)題，并于不久前出版了《歷史?記憶?生產(chǎn)——東北老工業(yè)基地文化研究》一書(shū)。東北老工業(yè)基地的文化生產(chǎn)被劉巖概括為兩個(gè)密切相關(guān)并相互交織的脈絡(luò)：一個(gè)是高度專業(yè)化的文化生產(chǎn)系統(tǒng) ；另一個(gè)是單位制下面的工人的文化空間。澎湃新聞邀請(qǐng)了劉巖老師和北京大學(xué)的王洪喆老師對(duì)談，分別從這兩個(gè)脈絡(luò)切入，以期從文化生產(chǎn)角度為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代變遷中的東北。此前澎湃新聞已推送這次對(duì)談的第一部分：《東北的形象變遷：從陽(yáng)剛的“共和國(guó)長(zhǎng)子”到春晚上的鄉(xiāng)土氣》；本篇為對(duì)談的第二部分——老工業(yè)基地的工人文化空間。孫佳山、周安安和宋念申老師對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)。

從日據(jù)時(shí)期的工人運(yùn)動(dòng)到解放后的工人文化宮

王洪喆：早期中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)——1920年代一直到1927年大革命失敗前，東北的工人運(yùn)動(dòng)在這個(gè)版圖里面是很重要的，但我們現(xiàn)在談到那個(gè)時(shí)期的工人運(yùn)動(dòng)歷史是很少會(huì)涉及東北。大概是從1923年開(kāi)始，東北的工人運(yùn)動(dòng)在三、四年的時(shí)間里，使得工人的工會(huì)組織從無(wú)到有，這個(gè)過(guò)程的發(fā)生就是通過(guò)文體活動(dòng)和夜校的組織。

以大連為例，當(dāng)時(shí)的大連有大量的日資企業(yè)，中共地下黨到了大連之后，就先做了一個(gè)摸底，摸底的結(jié)果是，這個(gè)地方工人的人數(shù)已經(jīng)很多了，但是沒(méi)有工人組織，只有一些幫派性質(zhì)的行會(huì)和體育協(xié)會(huì)，如果想把工人組織起來(lái)，就首先要依靠這些幫派，其中大量是體育類的幫派，比如足球等。一方面就是把不同廠的體育行會(huì)——每個(gè)廠內(nèi)部都有一個(gè)行會(huì)，沒(méi)有形成全行業(yè)的——給橫向的連接起來(lái)變成一個(gè)行業(yè)性質(zhì)的體育組織。然后跟日本人的一些體育協(xié)會(huì)打比賽。這個(gè)過(guò)程當(dāng)中就有一些愛(ài)國(guó)主義的動(dòng)員出來(lái)，通過(guò)這種方式把一些小型的行會(huì)整合到一個(gè)比較大型的工人組織里面，大家就有了聯(lián)系。

另一方面就是開(kāi)辦夜校，夜校一開(kāi)始為了安全起見(jiàn)和工人們的需求，不教跟馬列有關(guān)的東西，就是識(shí)字、數(shù)學(xué)、中文、日文。工人說(shuō)日本人的孩子憑什么有權(quán)利接受教育，我們就沒(méi)有這個(gè)權(quán)利。地下黨說(shuō)好，那就辦夜校。而且這個(gè)事情，日本人也喜聞樂(lè)見(jiàn)，覺(jué)得你們?cè)谔岣呶覀兊墓I(yè)人口素質(zhì)，就放松了警惕。通過(guò)這些最基礎(chǔ)的教育，先把工人吸引過(guò)來(lái)，然后在上課的過(guò)程當(dāng)中，開(kāi)始夾帶一些馬列的內(nèi)容，加入革命啟蒙教育。比如上數(shù)學(xué)課，數(shù)學(xué)教材里面有《共產(chǎn)主義ABC》等宣傳材料，然后再一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)始講。以最重要的大連中華工學(xué)會(huì)為例，工人白天干活，夜里在夜校讀書(shū)，堅(jiān)持兩年畢業(yè)，就能讀書(shū)看報(bào)，同時(shí)擁有了愛(ài)國(guó)觀念和階級(jí)覺(jué)悟。日本學(xué)者橘樸認(rèn)為，工學(xué)會(huì)“強(qiáng)調(diào)啟蒙機(jī)能”，其初期工作專門致力于會(huì)員的知識(shí)啟蒙，是“非常高明的”。在會(huì)員尚未擺脫知識(shí)上的幼稚狀態(tài)前，無(wú)論怎樣先進(jìn)的思想指導(dǎo)工人，播下革命的種子也是沒(méi)有發(fā)芽希望的。因此，“在真正的工人運(yùn)動(dòng)開(kāi)始之前”，必須進(jìn)行“啟蒙運(yùn)動(dòng)”。后來(lái)的事實(shí)證明了大連中華工學(xué)會(huì)的革命啟蒙教育的必要性和正確性，為東北工人運(yùn)動(dòng)在五卅后的高潮創(chuàng)造了條件。工學(xué)會(huì)的活躍分子在沈陽(yáng)、鞍山、撫順等地建立了組織，逐漸掌握了遼寧工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

但是1927年大革命失敗后，工學(xué)會(huì)被查封，會(huì)員遭到搜捕和迫害，東北城市里的工人組織是被一鍋端掉。不過(guò)已經(jīng)被組織過(guò)的工人一部分被捕入獄，另一部分北上尋找黨組織，成為了30年代東北工人運(yùn)動(dòng)和革命斗爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)者?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，東北的城市工作能恢復(fù)的這么快，是跟東北工人教育的積累分不開(kāi)的。除了工學(xué)會(huì)等組織的遺產(chǎn)，還有些東西可能不好提，所以就沒(méi)有辦法寫(xiě)到官方歷史里。但是我們知道，日本當(dāng)時(shí)是有一些進(jìn)步的力量，也在東北的工廠里組織工會(huì)和工人運(yùn)動(dòng)，一直到日本戰(zhàn)敗。

中共在東北獲得政權(quán)之后，要恢復(fù)生產(chǎn)?；謴?fù)生產(chǎn)的一個(gè)首要的方法還是去組織工人、教育工人。其實(shí)跟二十年代搞工人教育很像，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候也不可能給工人很多工資，蘇聯(lián)又把機(jī)器都拆走了。在一段很困難的時(shí)期，就是重新要喚起工人的覺(jué)悟，要大家一起把恢復(fù)生產(chǎn)做好。但是一些從解放區(qū)或者軍隊(duì)來(lái)的干部，直接到地方開(kāi)始工作，比較急躁，一上來(lái)開(kāi)辦夜校就要講馬列，講毛澤東思想，大干、快上，政治性非常強(qiáng)——說(shuō)大家要有覺(jué)悟，要好好干活什么的。結(jié)果各地都有報(bào)告說(shuō)這種政治性的夜校效果非常差。于是1949年?yáng)|北局總工會(huì)在調(diào)查的基礎(chǔ)上發(fā)了一個(gè)文件《東北工人教育中的一些問(wèn)題》，就說(shuō)這一階段工人的教育活動(dòng)不應(yīng)該直接進(jìn)行政治鼓動(dòng)，因?yàn)檎涡缘膶W(xué)習(xí)，應(yīng)該是很系統(tǒng)的循序漸進(jìn)的過(guò)程，不可能是一蹴而就的。所以在這一階段，還是以工人的需求出發(fā)。工人的需求是什么，工人表達(dá)的很清楚，就是說(shuō)我們要有受教育的權(quán)利，我們就是要學(xué)一些非常基本的文化知識(shí)和勞動(dòng)技術(shù)，不要一上來(lái)就給我進(jìn)行政治灌輸。所以工人教育的目標(biāo)應(yīng)該是“在積極提高工人政治覺(jué)悟的基礎(chǔ)上，大力發(fā)展文化和技術(shù)教育”。

工人夜校、文化宮和俱樂(lè)部這套系統(tǒng)，是在這個(gè)背景下建立的。根據(jù)過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，國(guó)家意識(shí)到應(yīng)該有一筆專項(xiàng)的財(cái)政用于工人的文化活動(dòng)建設(shè)——工人之前是缺少這個(gè)權(quán)利。這個(gè)跟二十年代的情況很像：就是我們沒(méi)有受教育的權(quán)利，只有日本人有。而解放后政權(quán)的合法性首先在于要還給工人這個(gè)權(quán)利，然后才能去動(dòng)員他政治覺(jué)悟。

1950年8月，全總召開(kāi)全國(guó)第一次工會(huì)俱樂(lè)部會(huì)議，明確規(guī)定工人文化宮、俱樂(lè)部的主要工作是進(jìn)行政治宣傳、生產(chǎn)鼓動(dòng)、文化技術(shù)教育，并組織工人、職員群眾及其家屬的業(yè)余文化休息和藝術(shù)活動(dòng)。在同一年中央人民政府頒布的工會(huì)法中規(guī)定：各級(jí)政府應(yīng)撥給中華全國(guó)總工會(huì)、產(chǎn)業(yè)工會(huì)與地方工會(huì)以必要的房屋與設(shè)施，作為工會(huì)辦公、會(huì)議教育、娛樂(lè)及舉辦集體福利事業(yè)等之用……工廠、礦場(chǎng)、商店、農(nóng)場(chǎng)、機(jī)關(guān)、學(xué)校等生產(chǎn)單位的行政方面或資方，應(yīng)按所雇全部工人實(shí)際工資總額的百分之二，按月?lián)芙唤o工會(huì)組織，作為工會(huì)經(jīng)費(fèi)（其中實(shí)際工資總額的百分之一點(diǎn)五為職工文化教育費(fèi)）。由此可見(jiàn)建國(guó)后工會(huì)的主要職能是組織工人的文化教育和日常生活。

工人文藝：工人與藝術(shù)家之間的身份轉(zhuǎn)換

劉巖：工人運(yùn)動(dòng)的斷裂也是全國(guó)性的，跟中國(guó)共產(chǎn)黨革命重心的轉(zhuǎn)移有關(guān)。最開(kāi)始革命的重心在城市，后來(lái)農(nóng)村包圍城市，到農(nóng)村根據(jù)地去了。后來(lái)又轉(zhuǎn)回城市，按照一般的歷史敘述，是1949年全國(guó)革命勝利前夕，毛澤東在中共七屆二中全會(huì)上說(shuō)，黨的工作重心要從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市。但實(shí)際上準(zhǔn)備轉(zhuǎn)到城市比這要早。1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，毛澤東在中共七大上就講“準(zhǔn)備轉(zhuǎn)變”——“由 農(nóng) 村 轉(zhuǎn) 變 到 城 市 ， 由 游 擊 戰(zhàn) 轉(zhuǎn) 變 到 正 規(guī) 戰(zhàn)”，要打正規(guī)戰(zhàn)，就要有工業(yè)基礎(chǔ)，就要占領(lǐng)工業(yè)城市，于是東北就變得至關(guān)重要，因?yàn)橹毓I(yè)基本都在東北，毛澤東甚至說(shuō)：“如果我們把現(xiàn)有的一切根據(jù)地都丟了，只要我們有了東北，那末中國(guó)革命就有了鞏固的基礎(chǔ)?！笨箲?zhàn)勝利后，國(guó)共兩黨爭(zhēng)奪東北，最開(kāi)始爭(zhēng)的就是大城市，在這個(gè)階段，共產(chǎn)黨沒(méi)能爭(zhēng)過(guò)國(guó)民黨，中共東北局和主力部隊(duì)一直退到吉林松花江以北。于是又開(kāi)始反思和調(diào)整，動(dòng)員干部下鄉(xiāng)土改，爭(zhēng)取農(nóng)民的支持，這樣?xùn)|北解放戰(zhàn)爭(zhēng)才有了堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)。但和關(guān)內(nèi)老根據(jù)地的土改不同，東北的土改干部是從哈爾濱這樣的大城市派到鄉(xiāng)下去的，指導(dǎo)土改的東北局在哈爾濱。所以，一方面是土改，另一方面，城市工作仍然非常重要。

就在這個(gè)時(shí)期，誕生了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上第一部嚴(yán)格意義的工業(yè)題材作品，就是草明的《原動(dòng)力》。草明本來(lái)也想下鄉(xiāng)去搞土改，但當(dāng)時(shí)東北局的組織部長(zhǎng)林楓告訴她，我們今后的工作是城市領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村，需要有作家熟悉城市，熟悉工廠和工人。于是草明去了牡丹江的鏡泊湖發(fā)電廠，寫(xiě)出了《原動(dòng)力》。沈陽(yáng)解放后，草明又到沈陽(yáng)的皇姑屯鐵路工廠工作，寫(xiě)出了《火車頭》?！对瓌?dòng)力》和《火車頭》，這兩部工業(yè)題材文學(xué)的開(kāi)山之作有一個(gè)共同的主題，就是批評(píng)一些老根據(jù)地干部的官僚主義和經(jīng)驗(yàn)主義，這些干部從農(nóng)村根據(jù)地來(lái)到東北的城市和工廠，套用在農(nóng)村的工作經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)和工人打交道，不知道怎么恢復(fù)生產(chǎn)。在《火車頭》中，草明還塑造了一個(gè)反對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)主義和官僚主義的工會(huì)女干部的形象，她在深入工人生產(chǎn)生活的過(guò)程中注意到，工人們會(huì)自發(fā)地用繪畫(huà)、歌謠等形式表達(dá)情感和訴求，工人的讀寫(xiě)和文藝創(chuàng)作被小說(shuō)呈現(xiàn)為和工業(yè)生產(chǎn)密切相關(guān)的內(nèi)容。這很大程度上是把草明自己的工作經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)去了，她在牡丹江的工廠擔(dān)任文化教員，教工人寫(xiě)作和唱歌，在沈陽(yáng)的工廠做工會(huì)工作，組織和指導(dǎo)工人進(jìn)行文藝創(chuàng)作。草明后來(lái)就一直留在工廠里，從沈陽(yáng)去了鞍山，在鞍鋼工作了很長(zhǎng)時(shí)間，然后又去了北京第一機(jī)床廠，在這些工廠里，她的一個(gè)主要工作就是培養(yǎng)工人作家。

王洪喆：草明1954年到鞍鋼，在鞍鋼工作的十年除了寫(xiě)出《乘風(fēng)破浪》，就是成立青年工人業(yè)余文藝創(chuàng)作班，直接培養(yǎng)工人作家。草明是一個(gè)特別注重工作方法的人，我看過(guò)她一些帶工人小組的材料，她特別注重引導(dǎo)工人對(duì)文學(xué)的興趣，讀古典文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義，還組織工人觀看分析經(jīng)典電影，但是她要特別引導(dǎo)你把這些東西跟我們的政治生活結(jié)合起來(lái)。不僅如此，她還特別有意識(shí)地去教育工人從事文學(xué)創(chuàng)作不是為了從工人變成一個(gè)職業(yè)作家——因?yàn)橛械墓と松狭怂陌嗷蛘吒龑W(xué)了之后，迅速的幾篇作品在媒體上發(fā)表，覺(jué)得自己是作家了。她要進(jìn)行集體學(xué)習(xí)批評(píng)這樣的工人，強(qiáng)調(diào)工人業(yè)余作家最重要的是做好自己的本職工作，搞文學(xué)是為了成為一個(gè)無(wú)私的人，不能把文學(xué)當(dāng)做敲門磚。她的培訓(xùn)班十年辦了10期，培養(yǎng)出創(chuàng)作了《沸騰的群山》的李云德為代表的龐大工人作家群，但他們?cè)诟母镩_(kāi)放后就迅速被邊緣化了。

劉巖：一方面是被邊緣化，另一方面，很多工人作家變成了專業(yè)作家，脫離了工人身份。作家和工人，在新時(shí)期成了截然兩分的身份。我曾經(jīng)分析過(guò)大連作家鄧剛寫(xiě)的《陣痛》，新時(shí)期比較有代表性的一個(gè)改革小說(shuō)，作者鄧剛就經(jīng)歷了從工人到專業(yè)作家的身份轉(zhuǎn)變，這是一種相對(duì)幸運(yùn)的轉(zhuǎn)變，因?yàn)楫?dāng)有些人變成了單純的精神勞動(dòng)者，另一些人就變成了單純的物質(zhì)勞動(dòng)者，《陣痛》寫(xiě)的是后一種轉(zhuǎn)變中的痛苦，當(dāng)然，是把它當(dāng)作進(jìn)步變革中的暫時(shí)痛苦來(lái)寫(xiě)的。具體地說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)的是80年代前期對(duì)“以工代干”的整頓?！耙怨ご伞笔窃诿珴蓶|向全國(guó)推廣“鞍鋼憲法”的大背景下出現(xiàn)的，“鞍鋼憲法”的核心原則是“兩參一改三結(jié)合”，工人參加管理，管理者參加勞動(dòng)，工人、干部、技術(shù)人員相結(jié)合，這個(gè)原則的實(shí)踐在80年代被看作是失敗的經(jīng)驗(yàn)?！蛾囃础返闹魅斯且粋€(gè)“文革”時(shí)進(jìn)廠的工人，身份是鉚工，但因?yàn)樗軐?xiě)會(huì)畫(huà)，所以一直做文宣干部的工作，就是“以工代干”?，F(xiàn)在要進(jìn)行改革了，清理這個(gè)“以工代干”，他就回到了鉚工車間，而車間正在優(yōu)化勞動(dòng)組合，幾個(gè)人承包一個(gè)活兒，做的多做的好，獎(jiǎng)金就多，他成了最沒(méi)人想要的人，所以要經(jīng)歷一個(gè)“陣痛”，重新做回一個(gè)工人。與此同時(shí)，新分配到廠里的美術(shù)學(xué)校畢業(yè)生替代了他從前的工作，在他從前畫(huà)宣傳畫(huà)的地方畫(huà)廣告。專業(yè)分工，更根本地講是精神勞動(dòng)和物質(zhì)勞動(dòng)的對(duì)立，被重新體制化。

王洪喆：當(dāng)下的復(fù)雜性在于，工人作者雖然更想要脫離生產(chǎn)勞動(dòng)，但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有讓工人轉(zhuǎn)變身份的可能性了。打工詩(shī)人和作家通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，變成一個(gè)體制內(nèi)的寫(xiě)字為生的人，這種可能性消失了。再往上一代，十年之前，比如鄭小瓊那一代還有這種可能性。她就是一個(gè)打工詩(shī)人，通過(guò)發(fā)表打工詩(shī)歌，她變成了文聯(lián)體制內(nèi)的一個(gè)職業(yè)作家。她現(xiàn)在也會(huì)去幫助青年打工詩(shī)人，但無(wú)法再幫助他們復(fù)制她的軌跡了。那種三結(jié)合的生產(chǎn)關(guān)系被改革開(kāi)放的專業(yè)化生產(chǎn)關(guān)系取代了。

那么現(xiàn)在的討論就應(yīng)該回到改革開(kāi)放是從哪里出發(fā)的問(wèn)題。鄭小瓊這種打工詩(shī)人成為職業(yè)作家，僅僅是一種單向的流動(dòng)——大家認(rèn)為農(nóng)民工就是一個(gè)很差的生活，不值得過(guò)，而通過(guò)寫(xiě)作變成一個(gè)作家，這個(gè)就是好事情，一個(gè)良好的社會(huì)要復(fù)制這個(gè)進(jìn)程，讓更多的人可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

社會(huì)流動(dòng)，實(shí)際上完成了國(guó)家與社會(huì)之間的雙向代謝——即國(guó)家跟工人，或者國(guó)家的政治權(quán)力跟群眾基礎(chǔ)之間的代謝。不是說(shuō)個(gè)人通過(guò)藝術(shù)改變了命運(yùn)，從一個(gè)工人變成一個(gè)藝術(shù)家，不是這樣的敘事。首先，工人之間它有一個(gè)內(nèi)部的循環(huán)，以這種業(yè)余的方式，不必然走向?qū)I(yè)化，因?yàn)闃I(yè)余和專業(yè)之間并沒(méi)有一條那么清晰的界限，而且他的工廠工作也不像是打工的工作那么慘，那么不值得追求，所以工人沒(méi)有那么強(qiáng)烈的我要通過(guò)這個(gè)去實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)的動(dòng)機(jī)。另一方面，如果說(shuō)有一部分人通過(guò)文藝的方式或者通過(guò)其他的方式實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)，從工人變成其他的身份，變成文藝工作者，那這個(gè)過(guò)程一定有一個(gè)政治性的前提作為交換，這種從群眾中培養(yǎng)出來(lái)的“專業(yè)人士”依然要回到群眾中去，比如說(shuō)草明這樣的作家，她在工廠里工作十幾年，然后回到中國(guó)作協(xié)做專職作家，但她不僅僅是一個(gè)單純的文藝工作者，否則無(wú)法獲得這樣的流動(dòng)的機(jī)會(huì)、渠道。

文化宮系統(tǒng)的解體與滯留在東北的東北人

王洪喆：1945年以后，東北地區(qū)為了加速恢復(fù)生產(chǎn)，同時(shí)配套的文化教育肯定也是加速發(fā)展，這兩個(gè)邏輯是一樣的。所以那個(gè)時(shí)候很有趣，你問(wèn)工人有沒(méi)有多少時(shí)間去從事業(yè)余文體活動(dòng)，其實(shí)是沒(méi)有的，工作非常累，時(shí)間又長(zhǎng)。鋼鐵廠是24小時(shí)不能停工的，工人是三班倒，但是這個(gè)勞動(dòng)的狀態(tài)跟他的娛樂(lè)的狀態(tài)是同步的，干活干的熱火朝天，娛樂(lè)活動(dòng)也是熱火朝天的。比如說(shuō)我訪談的評(píng)劇團(tuán)，就是五十年代進(jìn)廠的爐前工，原來(lái)是鞍山周邊的農(nóng)民，進(jìn)到廠里之后就立刻成立評(píng)劇團(tuán)。有專業(yè)的工會(huì)干事來(lái)組織他們，但他們的水平提高的很快，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)非常充足。梅蘭芳去朝鮮演出回來(lái)第一站到鞍鋼，待一個(gè)星期。這一個(gè)星期，就第一天在人民劇場(chǎng)公開(kāi)演出一場(chǎng)，其他的六天都是指導(dǎo)工人八大業(yè)余劇團(tuán)、評(píng)劇團(tuán)是其中之一。各地的專業(yè)團(tuán)體到了這，演出是次要任務(wù)，主要任務(wù)是指導(dǎo)當(dāng)?shù)毓と宋乃噲F(tuán)體。

在毛澤東看來(lái)，工會(huì)是一個(gè)組織工人、教育工人、提高工人的場(chǎng)所，是幫助工人成長(zhǎng)為國(guó)家實(shí)際管理者“樂(lè)園和學(xué)?！?。它是一個(gè)將政治性融入工人的社會(huì)性的組織。所以說(shuō)，工會(huì)和工人俱樂(lè)部、文化宮在那幾十年中做的最主要的事情，其實(shí)就是組織工人的文化教育活動(dòng)，同時(shí)工人的社會(huì)性以此為中介形成，比如很多工人在業(yè)余文藝團(tuán)體中戀愛(ài)結(jié)婚。在改革之后，工會(huì)要繼續(xù)生存，就要利用它之前這些跟文化教育有關(guān)的物質(zhì)性資源，把它們?cè)谑袌?chǎng)中變成一個(gè)可以盈利的項(xiàng)目。一開(kāi)始國(guó)家還有一些規(guī)定，比如原來(lái)是文化宮或俱樂(lè)部，就不能把它轉(zhuǎn)變?yōu)槠渌挠猛荆€必須經(jīng)營(yíng)文教事業(yè)，因此就有很多培訓(xùn)機(jī)構(gòu)出現(xiàn)。九十年代早期的時(shí)候，這些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)還需要辦一些收費(fèi)比較便宜的班，讓本地有文化宮會(huì)員的工人來(lái)上。到了后來(lái)，只要你辦的是文化娛樂(lè)活動(dòng)或者是教育類就可以，意思就是工會(huì)手里的資源也轉(zhuǎn)變成為市民提供文化服務(wù)。既然是為市民提供娛樂(lè)，那夜總會(huì)、二人轉(zhuǎn)都是可以的。

劉巖：工人文化宮的角色的變化，有兩個(gè)比較顯著的方向。一個(gè)方向就是辦各種培訓(xùn)班，名字還叫“職工培訓(xùn)學(xué)?！?，但已經(jīng)不是為工人服務(wù)，而是面向市場(chǎng)社會(huì)搞創(chuàng)收。另一個(gè)方向就是招商引資，改造成商業(yè)化的劇場(chǎng)等文娛場(chǎng)所。比如鐵西區(qū)的沈陽(yáng)工人會(huì)堂，原來(lái)是沈陽(yáng)電纜廠的工人文化宮，鐵西的老工廠或者破產(chǎn)了，或者搬遷了，原來(lái)廠區(qū)的工人文化宮也都不存在了，電纜廠的文化宮是碩果僅存的一個(gè)，改名叫“沈陽(yáng)工人會(huì)堂”，成為隸屬于鐵西區(qū)總工會(huì)的事業(yè)單位，但它又是一個(gè)自收自支的單位，就是沒(méi)有財(cái)政撥款，完全市場(chǎng)化運(yùn)作，所以它租給了劉老根大舞臺(tái)，成了劉老根大舞臺(tái)在鐵西區(qū)的劇場(chǎng)。

在今天，流散的東北人是可以通過(guò)大眾媒介看到的，主要是在外地的東北年輕人，他們是流行文化的消費(fèi)者，也在這種文化中獲得呈現(xiàn)，他們作為文化主體比較容易被看到。反倒是留在東北的老工人群體——過(guò)去是工人和下崗工人，現(xiàn)在已經(jīng)退休了的這批老人，幾乎已經(jīng)被遺忘了?，F(xiàn)在老齡化社會(huì)已經(jīng)是一個(gè)熱點(diǎn)話題，對(duì)老年廣場(chǎng)舞的討論也越來(lái)越多，但似乎還很少把它當(dāng)作老工人群體的文化生產(chǎn)方式來(lái)討論。老工人群體似乎已經(jīng)瓦解了，但從廣場(chǎng)舞來(lái)看，在新的社會(huì)環(huán)境中他們是不是仍然有自己的組織形式？洪喆好像一直在關(guān)注這方面的問(wèn)題。

王洪喆：當(dāng)下關(guān)于老年人集體文藝的討論缺失了很多東西，我們需要納入一個(gè)歷史的參照，這種城市工業(yè)人口的集體性文體活動(dòng)，跟他們的集體工業(yè)生產(chǎn)方式之間是有關(guān)系的。這個(gè)關(guān)系曾經(jīng)是非常直接的，我訪談老工人當(dāng)年排樣板戲，他們說(shuō)排《紅燈記》，小廠只能排其中的選段，只排一幕或者兩幕。因?yàn)槟銢](méi)有那么多工人，沒(méi)有那么多演職員，也沒(méi)有足夠的配合和組織能力，只有大廠才能排全本。你能排樣板戲，說(shuō)明工廠是有一個(gè)復(fù)雜工人組織能力的，這不能僅僅用行政命令的強(qiáng)制來(lái)解釋。因?yàn)楫?dāng)工人離開(kāi)工廠之后，他這種組織和社會(huì)交往的能力，依然是自發(fā)地殘留在工業(yè)城市中。像電影《鋼的琴》里面演的那樣，在文藝和生產(chǎn)中的協(xié)作能力是相通的，這種工業(yè)人口的“社會(huì)性”，也應(yīng)該被當(dāng)做一種發(fā)達(dá)的現(xiàn)代性加以理解。剛才提到的評(píng)劇團(tuán)，現(xiàn)在平均年齡是接近80歲，都是五十年代進(jìn)廠的，男工女工都有?，F(xiàn)在，在他們的團(tuán)員一個(gè)接一個(gè)去世的狀況下，他們還是能堅(jiān)持每周聚到一起活動(dòng)、排練，編排新的節(jié)目。

如果僅僅把廣場(chǎng)舞，和類似的老年人文藝活動(dòng)，看做城市空間市場(chǎng)化進(jìn)程中不同階層對(duì)空間和聲音權(quán)力的無(wú)差別爭(zhēng)奪，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這種老年人的日常組織，里面所包涵的歷史內(nèi)容，它的社會(huì)性，比僅僅爭(zhēng)奪城市空間的定義權(quán)和使用權(quán)，要豐富的多。當(dāng)年文化宮里一直在一起唱歌跳舞的那些人，被從工業(yè)勞動(dòng)中排出，進(jìn)而被從都市人的精神交往和社會(huì)性中排出。但他們的身體并不能被抹除，他們依然會(huì)頑強(qiáng)地組織起來(lái)，聚攏在一起，除了娛樂(lè)，當(dāng)然也會(huì)談?wù)撜危ㄐ蠂?guó)欣的文章涉及這一方面）。而且這些組織，它除了娛樂(lè)和討論政治，還起到重要的社會(huì)支持功能。曾經(jīng)工會(huì)互助共濟(jì)的職能，在老年人的自發(fā)組織中延伸，比如誰(shuí)家里出了事情、生病，大家會(huì)組織捐款，通過(guò)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)找到相關(guān)的人幫忙。今天對(duì)廣場(chǎng)舞的研究，集中的就是爭(zhēng)奪空間，聲音的政治，但是沒(méi)有人深入到歷史和群體內(nèi)部，去研究廣場(chǎng)舞是怎么組織起來(lái)的，他們的生活史，表演的內(nèi)容形式是怎么商定的，為什么可以保持這么多年一直存在下來(lái)。

東北作為中國(guó)近現(xiàn)代工業(yè)化的原初空間，承載了20世紀(jì)國(guó)家革命與人民解放的歷史。對(duì)這段歷史的清理及對(duì)其后果的認(rèn)識(shí)，不是對(duì)東北現(xiàn)代性的自憐與懷舊，而是對(duì)當(dāng)下精神困境的搶救，對(duì)未來(lái)出路的提醒。