《人類簡史》自出版以來紅遍全球。作者赫拉利借用當(dāng)代人類學(xué)、心理學(xué)、生物學(xué)的研究成果強(qiáng)調(diào)：人類的行為，是由其生物屬性所決定的，并不斷與其創(chuàng)造的文化發(fā)生沖突。同時，赫拉利又不斷對人類的過去和未來發(fā)出先知般的評價和語言，對人類生存狀態(tài)進(jìn)行哲學(xué)思考。本書的生物學(xué)決定論，與作者對歷史的道德解讀之間，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的邏輯沖突，削弱了本書的思想力度。

本書大量借鑒戴蒙德1997年《槍炮、病菌、鋼鐵：人類社會的命運》（以下簡稱《槍炮》）中的原創(chuàng)觀點，進(jìn)行了縮寫。兩書許多論題重復(fù)。鑒于題材和觀點的近似度，對《簡史》的評價，須與《槍炮》一書相參照。

（一）“認(rèn)知革命”概念的隨意性

本書將人類歷史概括為認(rèn)知革命、農(nóng)業(yè)革命、科學(xué)革命三個階段。

英文中“認(rèn)知革命Cognitive Revolution”原指二戰(zhàn)后心理學(xué)圍繞認(rèn)知行為的方法論革命。赫拉利重新定義“認(rèn)知革命”概念，似乎是為了和之后的兩次“革命”統(tǒng)一起來，造成“不斷革命”的感覺。按赫拉利的說法，七萬年前產(chǎn)生了語言和想象，讓人類處理并傳播大量信息，虛構(gòu)不存在的事物?？墒?，史前人類只留下了骨骸和遺跡，難以追溯他們的思維世界；我們?nèi)绾蔚弥@些都是七萬年前開始的？這個推斷也與其他研究不符。據(jù)戴蒙德在《槍炮》中的綜述，人類思維和語言的進(jìn)化，并非突變，而是一個漫長的過程。四萬年前開始，人類物質(zhì)文化開始突飛猛進(jìn)，逐漸發(fā)明了弓箭、針線、衣服、舟船、器皿，延續(xù)至數(shù)千年前。戴蒙德稱之為“大躍進(jìn)”。赫拉利似乎受此啟發(fā)，但將這場“革命”推至七萬年前。且不論年代如何確定，讀者不禁要問：七萬年前逐漸開始的變化，在此后數(shù)萬年中不斷被各種發(fā)明所豐富，如此漫長的歷史過程，還能稱作“革命”嗎？

與《槍炮》一樣，《簡史》認(rèn)為：人類在過去十幾萬年遷徙到全球的過程中，造成了環(huán)境的急劇變化和其他物種的迅速消失。尼安德特人，丹尼索瓦人，東亞直立人，以及印尼島上的小矮人——這些智人的近親，都在智人到來后因生存競爭而滅絕。同時滅絕的還有非洲之外各大洲的巨型動物——這也是《槍炮》的主題之一。

盡管人類的出現(xiàn)是生態(tài)的災(zāi)難，但是赫拉利認(rèn)為，在采集狩獵階段，人類生活得和諧幸福：他們幾天才出去打一次獵；營養(yǎng)均衡，沒事八八卦，不受傳染病侵?jǐn)_。一幅美好的伊甸園圖景！

（二）農(nóng)業(yè)革命與反文明

第二部分農(nóng)業(yè)革命的故事是：大約一萬年前，人類發(fā)現(xiàn)了可以馴化的作物，開始定居生活?！逗喪贰坊窘梃b了《槍炮》中關(guān)于農(nóng)業(yè)起源的假設(shè)和判斷，沒有太多創(chuàng)新。但是，《槍炮》中地理環(huán)境如何影響不同地區(qū)農(nóng)業(yè)起源的討論消失了。在赫拉利的敘述中，我們不知道農(nóng)業(yè)為何只在某些地方出現(xiàn)，如何傳播，為何某些地區(qū)不曾發(fā)明農(nóng)業(yè)。缺少了對地理生態(tài)環(huán)境的討論，農(nóng)業(yè)的發(fā)生在《簡史》中成了一個謎。

不過，《簡史》基本繼承了《槍炮》對農(nóng)業(yè)的歷史評價：

第一，農(nóng)業(yè)刺激了人口的急速增長，卻沒有增進(jìn)人類的幸福，也沒有增加個人的知識。農(nóng)業(yè)讓人類生活變得痛苦。人類的身體，在之前十幾萬年中，進(jìn)化出了最適合采集狩獵生活的體質(zhì)，更適于長期行走并奔跑，追蹤動物，更適于攀爬樹木巖石，采集果實。但農(nóng)業(yè)改變了人類的生活方式。人們被迫終日在田里彎腰勞作，造成了多種身體病痛。

第二，在漫長的采集狩獵階段，人類的身體已經(jīng)適應(yīng)了多樣化的食物來源。在農(nóng)業(yè)產(chǎn)生以后，人類的食物來源變得過分單一，只依賴一兩種谷物，損害了健康。

第三：被馴化了動物將細(xì)菌和疾病傳染給人類。同時，定居人口密集居住，增加了傳染病爆發(fā)的幾率。歐亞大陸的人類，用數(shù)千年時間，進(jìn)化出了一定免疫能力，發(fā)明了免疫方法。但是，新大陸的人類沒有這種優(yōu)勢。這在地理大發(fā)現(xiàn)之后，造成了大量土著人口的死亡。這里，《簡史》基本照抄了《槍炮》一書，只是進(jìn)行了縮寫。但是忽略了《槍炮》中對地理生態(tài)環(huán)境因素的強(qiáng)調(diào)?！稑屌凇氛J(rèn)為：新大陸缺乏可馴化的大型動物，土著不能在與家畜的接近中產(chǎn)生抗體，這是后來大量本土人口死亡的終極原因。地理環(huán)境，是人類社會發(fā)展不平衡的重要因素——此論題在《簡史》中完全缺席。

赫拉利認(rèn)為，農(nóng)業(yè)不僅讓人類痛苦，也讓被馴化的動物跟人類一起受罪。家畜從此不能在野外奔跑、自由的交配；忍受食物的缺乏、圈欄的狹小，和人類的宰割。可是，馴化的過程也意味著基因的改造；所以，家畜是否能感受到野生動物初次被馴服的痛苦，并不得而知。另外，按照《槍炮》的看法，牛羊馬被人類馴化，造成了這些物種的勝利，未必是物種的災(zāi)難。

總之，農(nóng)業(yè)革命是人類為自己挖的一個大坑。看起來是人類馴服小麥，其實是人被小麥馴服；人成了農(nóng)作物的奴隸，成天伺候農(nóng)作物，因為擔(dān)憂天災(zāi)人禍而飽受精神折磨。單一的食物讓人營養(yǎng)不均衡，終日的勞作帶來腰椎頸椎的病痛，被馴化的動物帶來各種傳染病——從此，雖然文明在發(fā)展、人口在增長，個人的幸福卻下降了。人類成為了文明的奴隸。

這不是什么新的歷史觀念。從莊子到盧梭，從馬克思到弗洛伊德，古今中外，批判文明損害人類幸福的哲學(xué)思辨，一直絡(luò)繹不絕。我國前秦的老莊道家對人類文明有類似的批判。莊子描繪不曾為文明玷污的理想生活：“民居不知所為，含哺而熙；鼓腹而游，民能以此矣”（《莊子·馬蹄》）這幾乎就是赫拉利筆下在樹下乘涼、聊著八卦，整天飽食終日，無所用心的采集狩獵者。

不過，與莊子不同的是，赫拉利所發(fā)現(xiàn)的人的“自然”屬性，有生物學(xué)和進(jìn)化心理學(xué)的依據(jù)：人類有長達(dá)二十萬年采集狩獵的進(jìn)化史，可農(nóng)業(yè)文明產(chǎn)生至今不過一萬年，所以我們的身體和基因，還沒有進(jìn)化到足以適應(yīng)現(xiàn)代文明的程度。為采集狩獵打造的身體，在農(nóng)田、工廠、辦公室里，出現(xiàn)了各種病痛、肥胖、精神壓抑。文明來得太快，進(jìn)化走得太慢。

（三）科學(xué)革命與人文主義的消退

在“人類的統(tǒng)一”和“科學(xué)革命”兩部分中，赫拉利進(jìn)一步探討了人類的“想象”：“想象”是談?wù)摬淮嬖诘臇|西的能力。貨幣、帝國、資本、宗教、法律、公司、政府、民族、道德，科學(xué)等等，都是人類想象的產(chǎn)物，只存在于主觀世界中。作者特別對人文主義進(jìn)行了批判。

歐洲人文主義和啟蒙運動造就了“大寫的人”的觀念；中世紀(jì)的神權(quán)被推翻，人獲得了上帝一樣的神圣性?！叭思仁鞘侄危彩悄康??！比祟惛＠倪M(jìn)步，知識的積累，平等的實現(xiàn)，自由的拓展，都被視作“進(jìn)步”的象征。

上述人文主義史觀在《簡史》中遭到了激烈的批駁。宗教、自由主義、啟蒙主義、社會主義、進(jìn)步等理念，被赫拉利一視同仁當(dāng)作“想象”，沒有區(qū)別。他聲稱：《獨立宣言》里關(guān)于人類平等的理念，未必比《漢莫拉比法典》中人生來不平等的說法更加靠譜。他認(rèn)為，從生物學(xué)的角度看，人類的出現(xiàn)和發(fā)展，是無法進(jìn)行價值判斷的自然過程，無所謂進(jìn)步倒退——因為價值本身，是一種虛構(gòu)。人類和其他物種一樣，可以從生物學(xué)、分子化學(xué)、腦科學(xué)的角度進(jìn)行解構(gòu)和理解。人，毫無神圣之處。

再一次，赫拉利回到了道家“天地不仁，以萬物為芻狗”的觀念。生物學(xué)只能證明人被生物本能驅(qū)動，無法解釋人文主義觀念的“想象”?？墒?，這想象又是哪里來的呢，人類為何要進(jìn)行這樣的“想象”呢？這些“想象”對歷史又產(chǎn)生了怎樣的作用？不同的想象又導(dǎo)致了什么不同的結(jié)果呢？《簡史》對此沒有提供答案。這讓這部“科學(xué)”報告缺乏解釋力度，看起來只是一系列不可思議的歷史巧合的流水帳。

（四）生物決定論與文化價值的沖突

這正是本書的缺陷所在。

赫拉利認(rèn)為：“所有我們可以稱為‘不自然’的人類行為，都是由于人類的文化規(guī)則，而不是由于其生物性?！彼暦Q：“研究生物體的科學(xué)家……越來越發(fā)現(xiàn)人類的行為是由荷爾蒙、基因、和腦神經(jīng)元突觸決定的，而不是由自由意志決定的?！薄白杂扇宋闹髁x和生命科學(xué)的最新發(fā)現(xiàn)之間的鴻溝，正在擴(kuò)大，我們不能再忽視這種鴻溝了。”就是說，人權(quán)、自由、平等、公正、國家這些概念，都是與最新的“科學(xué)”發(fā)現(xiàn)相沖突的，都是人們“想象出的秩序（imaginary orders）”。只有人的生物性，才是人真正的自然屬性，才不是“想象”?！白匀弧北缓喕闪艘环N純粹的生物性。

然而，如果歷史只是基因自我復(fù)制的“自然”過程，那么對其好壞對錯的評價，都顯得荒謬了。赫拉利本可堅持如此立論，讓本書邏輯自洽。但是，他在推翻人文主義圣像的同時，卻不斷對人類的行為進(jìn)行道德評價和價值判斷。當(dāng)赫拉利擔(dān)憂人類未來、批評對環(huán)境的破壞、譴責(zé)歷史上的暴行（比如宗教戰(zhàn)爭）、同情弱小動物的時候，他不自覺的回到他所批判的人文主義假設(shè)中，與他主張的生物決定論矛盾起來。

赫拉利說：“如果我們知道我們已經(jīng)毀滅了多少物種，我們可能會有動力去保護(hù)那些幸存的物種”，“現(xiàn)代工業(yè)化的農(nóng)業(yè)，可能是歷史最大的犯罪”?？墒?，如果人類互相的傷害和對其他物種的毀滅，只是被基因推動的生物屬性，如何談得上好壞呢？

同樣，一旦提到動物權(quán)利，赫拉利的“科學(xué)”價值相對論，就會突然消失。他憤慨于人類把雞終生關(guān)在小籠子里，在傳送帶上用機(jī)器殺死，讓豬生活在自己的糞便中，對牛羊任意宰割?？墒牵喝绻麖募兩飳W(xué)的觀點來看，這種“殘忍”行徑無非出于人類復(fù)制基因的本能，與草原上捕殺斑馬的獅子一樣，純屬“自然”過程，有什么好指摘的呢？

當(dāng)赫拉利告誡“人所不欲，勿施于雞”的時候，他悄悄回到了他所批判的人道主義價值觀。這是因為，沒有人文主義觀念，我們很難對歷史現(xiàn)象和人類行為做出批評。如果從物種的生物屬性和本能出發(fā)，歐洲殖民者對美洲土著的滅絕，就像人類滅絕傳送帶上發(fā)育不良的小雞一樣，只是生物學(xué)的“自然”現(xiàn)象而已，沒什么兩樣。但是，赫拉利又不能贊同這樣的觀點。

在本書結(jié)尾，赫拉利提醒人們，如果智人不負(fù)責(zé)任地追求私利，科技的發(fā)展可能導(dǎo)致人類的毀滅。這種心靈雞湯式的警告，和他之前對人類自由意志的否定，再次發(fā)生邏輯沖突。就在幾章之前，他還宣稱：“研究生物體的科學(xué)家……越來越發(fā)現(xiàn)人類的行為是由荷爾蒙、基因、和腦神經(jīng)元突觸決定的，而不是由自由意志決定的?！比绻酥皇瞧渖镄缘呐`，在基因的牢籠中無法自拔，那么這個物種的毀滅，只是咎由自取。如果“自由意志”是虛妄的想象，如果我們永遠(yuǎn)不能做出選擇改變自身命運，那么赫拉利的警告不是對牛彈琴嗎？

（五）人文主義廢墟上的自然之人？

《人類簡史》因為其“簡”而成功，也因為其“簡”而失敗。復(fù)雜的人類學(xué)和歷史問題，被過于簡約地概括，導(dǎo)致不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論。幾個例子：

赫拉利認(rèn)為原始采集狩獵者生活在黃金年代。他們大部分時間都在聊八卦，談戀愛，和平、悠閑、自在；他們營養(yǎng)均衡，不受傳染病侵?jǐn)_，長壽而快樂。但是，近年來人類學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，采集狩獵者的生活方式受到所在地理生態(tài)環(huán)境的強(qiáng)烈影響，相互間有著極大的差異。在環(huán)境惡劣、食物短缺的地方，生活可能極為艱苦（William L. Balée. Advances in Historical Ecology. 2002) 。采集狩獵人群之間爭奪資源的暴力沖突，比以前認(rèn)為的要更加殘酷頻繁?！昂推降牟杉鳙C者是個神話”?！笆非皶r代的人類戰(zhàn)爭是普遍、持久、致命的”(Mark W. Allen. Violence and Warfare among Hunter-Gatherers. 2015)。原始人群的生活，絕非如赫拉利“想象”中一般浪漫而溫馨。

《簡史》雖然大量借鑒了《槍炮》一書中的原創(chuàng)論點，卻拋棄了《槍炮》中對人類發(fā)展不平衡的復(fù)雜論證；《簡史》忽略地理環(huán)境，生態(tài)氣候等因素對歷史的影響，也絕不討論個人或者人類群體在不同環(huán)境中的不同反應(yīng)。我們看不到環(huán)境，文化，習(xí)俗，經(jīng)濟(jì)制度導(dǎo)致的人類行為差異；看不到氣候、生態(tài)、疾病、災(zāi)害、經(jīng)濟(jì)規(guī)律、政治組織、文化傳統(tǒng)、個人決定對歷史的任何影響。這讓《簡史》缺乏對歷史發(fā)展深層原因的解釋。

本書最大的缺陷，是生物決定論和人對自我命運把握之間的邏輯矛盾。赫拉利認(rèn)為，科學(xué)的“新發(fā)現(xiàn)”摧毀了人文主義的正當(dāng)性，讓人從神圣的位置上跌落，降格成了和其他物種一樣的動物；人被基因、荷爾蒙、和腦神經(jīng)元驅(qū)動，以機(jī)械的、純粹生物學(xué)的方式存活。他的文化成果只是“想象”，他創(chuàng)造的歷史是一個圈套，他的未來，是走向科技的牢籠，變成弗蘭肯斯坦式的怪物——Cyborgs——邁向自我毀滅。

《漢莫拉比法典》

奴隸的解放，法律面前的平等，女性的投票權(quán)，工作和教育機(jī)會的均等這些歷史事件，不再有進(jìn)步的價值。援助饑餓的非洲兒童和屠殺美洲的印第安人之間，界限模糊。林肯廢除奴隸制與宣揚君權(quán)神授的《漢莫拉比法典》之間，也無所謂好壞；人文主義廢墟上的“自然”之人，茫然四顧，發(fā)現(xiàn)歷史只是由“荷爾蒙、基因、和腦神經(jīng)元突觸”推動的冰冷生存故事，無法評價，沒有意義。

這幅陰冷圖景中所缺乏的，是人類的自由意志和以文化來改造自身的能力。如果我們只是基因的囚徒，生物性的奴隸，我們?nèi)绾尾拍芨淖冏晕覛绲拿\？生物決定論無法回答赫拉利提出的問題——只有對人類自身命運的關(guān)懷，對人的價值和目的的探討，才能讓我們評價科學(xué)的發(fā)現(xiàn)，賦予數(shù)據(jù)以意義，走出基因的牢籠。

為了回應(yīng)赫拉利對人類未來的警告，我們需要一種被他否定的東西。人類的文化價值確實是“想象”；但各種“想象”之間的競爭，絕非混亂而無意義，而是有關(guān)人類命運的重大抉擇。有些“想象”比其他的“想象”要更加合理。正如和平比戰(zhàn)爭美好，公平比腐敗合理，善良比自私珍貴，平等比壓迫更值得渴望。正如人們天然地更愿意成為《人權(quán)宣言》中描述的自由公民，而不是《漢莫拉比法典》中被合法奴役的奴隸。

因為，促進(jìn)人類整體的幸福，是一件最必要的人文主義“想象”。