對我來說

攝像機(jī)是動物

阿彼察邦·韋拉斯哈古

《記憶》

Memoria

導(dǎo)演: 阿彼察邦·韋拉斯哈古

編劇: 阿彼察邦·韋拉斯哈古

主演: 蒂爾達(dá)·斯文頓 / 讓娜·巴利巴爾 / 丹尼爾·希梅內(nèi)斯·卡喬 / Elkin Díaz / Juan Pablo Urrego

類型: 劇情

制片國家/地區(qū): 哥倫比亞 / 泰國 / 法國 / 德國 / 墨西哥 / 卡塔爾 / 英國 / 中國大陸 / 瑞士

語言: 英語 / 西班牙語

上映日期: 2022-01(中國大陸) / 2021-07-15(戛納電影節(jié)) / 2021-09-30(哥倫比亞)

片長: 136分鐘

劇情簡介

泰國導(dǎo)演阿彼察邦-韋拉斯哈古（Apichatpong Weerasethakul）在哥倫比亞拍攝了令人眩暈的《Memoria》并獲得74屆戛納電影節(jié)評審團(tuán)獎。電影探究了埋藏在這片新土地上的東西：夢想、靈魂、一個痛苦的故事......提爾達(dá)-斯溫頓（Tilda Swinton）在片中飾演一個住在哥倫比亞的外國女子，由于她總是產(chǎn)生幻覺，于是她試圖找到產(chǎn)生幻覺的根源，這將她帶到一個小鎮(zhèn)里，一切秘密有待揭曉。

《電影手冊》影評

自阿彼察邦-韋拉斯哈古的上一部電影《幻夢墓園》以來，已經(jīng)過去六年了。我們經(jīng)常在他此后做的幾個裝置藝術(shù)和展覽看到其作品，包括在維勒班現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)院展出到11月28日（Cahiers no.779）的《夜的周邊》。如今，他的回歸成為了上屆戛納電影節(jié)的最令人激動的時(shí)刻之一(他在戛納與《阿赫德的膝蓋》一起獲得了評審團(tuán)獎）。

這次的作品涉及到地域上的轉(zhuǎn)變（從泰國到哥倫比亞）以及首次與專業(yè)演員及非泰裔演員的合作（包括蒂爾達(dá)-斯溫頓，我們巧合地遇到了她）。而這不僅僅是一次轉(zhuǎn)變，更是通過深入異域來重新展現(xiàn)往期作品中的那種魔力。

《Memoria》劇照

當(dāng)阿彼察邦·韋拉斯哈古（Apichatpong Weerasethakul）宣稱《記憶》就像一首俳句一樣簡單時(shí)，我們不該對此質(zhì)疑。 導(dǎo)演為他的電影提供了一種指導(dǎo)手冊，即我們不應(yīng)該試圖抵制理解一切的欲望，哪怕這種欲望常常使我們感到沉重。

《記憶》展現(xiàn)了他電影的精華，濃縮了杰作《幸福》（2002）之后他每一部電影里最復(fù)雜、至少最豐富的結(jié)構(gòu)。我們得以再次盤點(diǎn)自始至終讓他著迷的所有主題——疾病、醫(yī)院、森林、無所不在的植物和動物，靈魂，分裂，睡眠... 但最重要的是它們被聯(lián)系在一起的方式，每一次的更新都會勾勒出一個人物的軌跡，并由此引導(dǎo)出觀眾的軌跡。

由蒂爾達(dá)-斯文頓（Tilda Swinton）飾演的主人公杰西卡-霍蘭德（Jessica Holland）達(dá)到了脆弱和迷茫的頂端，時(shí)常發(fā)覺自己處于一種無能為力、難以理解周遭的狀態(tài)，而角色和觀眾觀感的關(guān)系也因此變得更加緊密。

首先，因?yàn)榻芪骺ㄊ锹镁痈鐐惐葋喌臍W洲人，導(dǎo)演通過她來標(biāo)記自己在地理和文化上的流離失所。她來到波哥大看望她生病的姐姐（Agnes Brekke飾）。我們了解到，她的丈夫最近去世了，她種植蘭花，這可能是她經(jīng)常去大學(xué)查閱植物學(xué)書籍的原因；在那里，她遇到了一位法國女考古學(xué)家（讓娜·巴利巴爾飾），向她展示了她在安第斯山脈下鉆探隧道時(shí)發(fā)現(xiàn)的骨架。隨著她在城市的旅行中位置的變移，故事向大自然和超自然的方向邁進(jìn)，這也是導(dǎo)演最喜歡拍的情節(jié)：杰西卡去了正在挖掘隧道的地方，在離波哥大300公里的Pijao鎮(zhèn)。

然后，影片逐漸切換到一種夢幻般的奇妙體驗(yàn)（用西方唯物主義術(shù)語），導(dǎo)演韋拉斯哈古最駕輕就熟的部分。但最重要的是，杰西卡患有所謂的 "爆炸頭綜合癥"，韋拉斯哈古本人也患有這種疾病，她經(jīng)常聽到類似于爆炸的聲音。這個聲音只存在于她的腦海中，但它將擾亂她的感官，并冥冥中指引著她；正是通過「跟隨」它，杰西卡將邂逅其他角色，離開這個城市，直到接受其他感知以及世界存在的方式。

《Memoria》劇照

只有我們和她能夠聽到這個聲音，在它驚艷登場之后，就變得越來越熟悉，并引導(dǎo)觀眾自己的視角。杰西卡開始探尋這個聲音的形態(tài)，借助音響工程師赫爾南（胡安-巴勃羅-烏雷戈飾）之手來再現(xiàn)著困擾她許久的爆炸聲。這個場景非常迷人，我們見證了如何以電影業(yè)界的方式（混合聲效）來從無到有地創(chuàng)造一種聲音，通過回想聲音可能具有的所有暗示性、有形和無形的內(nèi)容，迅速超越了內(nèi)鏡敘事的簡單狀態(tài)，并讓我們感覺到它可以從具像變得多么抽象。

但是，與那困擾杰西卡的聲音所展示的東西相比，這仍然只是一個摸索。為了向赫爾南描述它，她試圖盡可能準(zhǔn)確地回憶它，但她將逐漸明白，這個聲音本身就是一個超越她的記憶載體。這就是這部電影的偉大理念，可以概括為：圖像是空間，而聲音是時(shí)間，這就是為什么它引爆了感知的極限，打開了其他維度，使幾層記憶的共同存在成為可能。如果韋拉斯哈古能夠宣布杰西卡既「不存在」又「是電影」，那是因?yàn)樗菚r(shí)間的垂直性和空間的水平性之間的引爆點(diǎn)。

《Memoria》劇照

影片中多次出現(xiàn)的孔洞的意象——為了讓一個死人的靈魂獲得自由而在頭骨上刺穿的洞，或是埋藏著這副古老骨架的隧道—隱喻了這些缺口，而聲音就是這些缺口的表現(xiàn)形式。杰西卡首先從自己身上尋找著這個聲音在她腦海里開啟的東西，然后在聲音里尋找自我：通過這個聲孔，她脫離了自己的軀體，超越她的主體性和肉體的邊界，這些都似乎在時(shí)空融合中逐漸被稀釋，而她則成為一條引線，一個導(dǎo)體。這也意味著一次身體的蛻變，特別是在這個驚人的特寫鏡頭中，蒂爾達(dá)-斯文頓匍匐在窗邊，看起來蒼白無比，又或是靈魂出竅一般。

《Memoria》劇照

這個鏡頭讓我們想到了角色的一個原型：杰西卡-霍蘭也是導(dǎo)演雅克·特納的《與僵尸同行》中那個巫毒女僵尸的名字，《記憶》里也能瞥見特納的蹤影。在這部杰作中，他在先驗(yàn)的、更受限制的好萊塢B級制作框架下拍出了能與韋拉斯哈古相媲美的開場：從科學(xué)與信仰、唯物主義與超自然、生者的領(lǐng)地與死者的世界、白天與黑夜之間的對立開始，也從殖民者與被殖民者、白人與黑人之間的對立開始，他在一種充滿詩意的巫毒懸疑感之中逐漸模糊了這些區(qū)別，杰西卡（沒有人知道她是死是活，是患病還是被附身，頭腦是否清醒）成為一個化身，如同韋拉斯哈古作品中的杰西卡一樣，成為了萬物有靈論的載體。

因此在《記憶》的最后部分，她化身于萬物之中。導(dǎo)演在一本講述電影起源和拍攝的書的引文（第18頁）中這樣寫道："我們進(jìn)入杰西卡的腦中，看到山脈的褶皺和裂縫模仿大腦的裂痕或聲波的曲線。她的步伐使得內(nèi)陸膨脹顫抖，產(chǎn)生滑坡和地震，"

《Memoria》劇照

韋拉斯哈古這種呈現(xiàn)角色的方式揭露了他創(chuàng)造人物的方法：借由萬物間的聯(lián)系和反饋來審視日常。這種手段不帶任何理論成分，相反只需一種能夠與角色本身相融洽的形式。導(dǎo)演的所有作品都呈現(xiàn)了一條通往另一種意識和感知狀態(tài)的道路，在那里，睡眠成為了一種最高級的覺醒（而且必須是完全放松才能感受到，哪怕是在看電影的時(shí)候睡著了，也算是一種參與的方式！），物種和元素之間的等級不復(fù)存在，死者喃喃低語卻并不讓人心生恐懼，電影則位于所有世界的交界處—那個時(shí)間穿透空間的地方。

《Memoria》劇照

導(dǎo)演簡介

阿彼察邦·韋拉斯哈古，泰國獨(dú)立電影導(dǎo)演。韋拉斯哈古曾在坤敬大學(xué)主修建筑專業(yè)，1994年獲得學(xué)士學(xué)位，之后赴美在芝加哥藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)電影專業(yè)并獲得碩士學(xué)位。

畢業(yè)后阿彼察邦·韋拉斯哈古開始從事電影工作，作為一個獨(dú)立電影人，他始終游離在泰國電影的官方體系之外，保持著自己的獨(dú)立性，他拍攝了好幾部影片，主題包括夢境、自然，性(包括他本身的同性戀經(jīng)歷)，西方對泰國和亞洲的認(rèn)知等，在形式上也突破了傳統(tǒng)的敘事方式和拍攝方式。他影片的主要特點(diǎn)有淡化影片的意義、淡化演員的功能性、淡化道具感等。

他的第一部電影《正午顯影》把紀(jì)錄片和敘事混合到了一起，在結(jié)構(gòu)上采用了松散的多點(diǎn)呈現(xiàn)方式，樹立了自己獨(dú)特的風(fēng)格。他的第二部電影，2002年的《祝?！帆@得了當(dāng)年的戛納電影節(jié)的特別關(guān)注單元獎，2004年的《熱帶疾病》則獲得了戛納電影節(jié)評審團(tuán)獎。在這期間他還拍攝了動作喜劇片《鐵制小貓的奇妙冒險(xiǎn)》，影片以濃郁的懷舊氣氛回顧了泰國電影在60年代的“黃金時(shí)期”，也是一部向當(dāng)時(shí)的巨星搭檔米特·柴本查和派查瑞·朝娃拉特的致敬之作。

除了長片以外，阿彼察邦·韋拉斯哈古拍攝的短片、視頻裝置作品等也同樣引人注目，他曾經(jīng)參與了全州國際電影節(jié)的短片拍攝項(xiàng)目，和日韓的導(dǎo)演一同工作。他還成立了自己的電影公司，除了拍攝自己的電影之外，也幫助其他的獨(dú)立電影人制作影片。

2005年，他還以藝術(shù)指導(dǎo)的身份參與了泰國官方的一個短片項(xiàng)目，該項(xiàng)目的目的是記錄2004年的印尼海嘯對泰國造成的影響。阿彼察邦·韋拉斯哈古的最近一部作品是《綜合癥與一百年》，影片探索了人們的記憶和幸福感覺會如何被表面看來毫不起眼的小事所喚起。影片受邀參加63屆威尼斯電影節(jié)，并將作為慶祝莫扎特誕生250周年的慶典影片上映。

戛納獲獎經(jīng)歷：

2021 第74屆戛納電影節(jié) 主競賽單元 評審團(tuán)獎《記憶》

2015 第68屆戛納電影節(jié) 一種關(guān)注單元 一種關(guān)注大獎(提名)《幻夢墓園》

2010 第63屆戛納電影節(jié) 主競賽單元 金棕櫚獎《能召回前世的布米叔叔》

2004 第57屆戛納電影節(jié) 主競賽單元 評審團(tuán)獎《熱帶疾病》

2002 第55屆戛納電影節(jié) 一種關(guān)注單元 一種關(guān)注大獎《祝?！?/p>

導(dǎo)演專訪

Q

您在第一次去哥倫比亞的時(shí)候就被一種聲音縈繞著。拍攝Memoria是你了解它的來源的一種方式嗎？

是的，這可以說是追尋身份之旅，或者說是一種調(diào)整自己的方式，與新的想法以及哥倫比亞的景觀同步，仿佛是把我自己的記憶投入這個未知的環(huán)境。

Q

對于在你腦海中回響的這 "砰 "的一聲，它是什么方面讓你著迷？

它不是來自外部，而是來自我，來自我的大腦。作為一個電影制片人，這是我經(jīng)歷的一種感覺，但不知道如何分享。有了Memoria，就有了一種挑戰(zhàn)的形式，可以從這種挫折感中掙脫出來。要在電影上重現(xiàn)它，再次捕捉到它是很困難的。

Q

您成功地破解了這個聲音的謎團(tuán)了嗎？

我覺得沒有。有這樣的啟示：這種聲音也許是一段普遍的記憶。對我來說，沒有具體的意義，它更多的是與接近國家的歷史有關(guān)，以一種非常平靜的方式接受它。

Q

您夢境中的聲音是怎樣的?

它就好像是在一部電影中，是一種混合物。有時(shí)聲音也可以是圖像。在夢境中，有時(shí)我們沒有辦法區(qū)分這兩者。

Q

我們上次采訪您的時(shí)候，您對我們說“夢境的邏輯，就是電影的未來”。這種邏輯對Memoria來說重要嗎？

我覺得很重要。當(dāng)你在夢境中，你不會質(zhì)疑這些問題?；蛟S如果我們沒有這樣的先入為主的想法，生活會更容易些。

《Memoria》劇照

Q

對您來說，電影是電影人的夢境還是觀眾的夢境？

這兩者都是參與者。電影人邀請觀眾來分享他的夢，但這不是同一個夢，因?yàn)槊總€人都有自己的電影方式。

Q

在影片的某一時(shí)刻，有人覺得Tilda Swinton扮演的角色 "像一根天線"。您也會這樣定義自己嗎？

無論如何我希望是這樣，因?yàn)樘炀€接收時(shí)不需要分析，不需要判斷。直到你作為一個天線，突然撿起你的偏見，你的記憶，你曾經(jīng)努力想要忘記的這些......我認(rèn)為Tilda扮演的角色，Jessica，就經(jīng)歷了這個過程。

《Memoria》劇照

Q

Jessica是根據(jù)Jacques Tourneur的《與僵尸同行》中的Jessica Holland來命名的。這是對這一角色的致敬嗎？

是的，我十年前在巴黎發(fā)現(xiàn)了這部電影。這就像是一場夢，其中也有些異域風(fēng)情。對我來說，這部作品體現(xiàn)了電影、陰影、光線和未知。它上演了科學(xué)、醫(yī)學(xué)和儀式之間的沖突。

《與僵尸同行》海報(bào)

Q

杰西卡遇到一個人，我們不知道他睡覺時(shí)眼睛是睜開的，還是他在午睡時(shí)死了幾分鐘。這個設(shè)定提出了哪些關(guān)于夢和死亡之間關(guān)聯(lián)的問題？

這個場景對應(yīng)他所說的話。他說，他停下來，與此同時(shí)他周圍的世界還在繼續(xù)。而我們沒有投射任何東西，我們只是看到它已經(jīng)停止，不呼吸的事實(shí)相當(dāng)于這個定格。它是一個開端或一個結(jié)束，或是對其他事物的延續(xù)。

Q

您愿意像影片中的一個角色一樣記住所有的事情嗎？

我覺得就是為了這樣我才拍電影。我想記住，我想保留。但是記住全部卻不去評判也可能是一種非常創(chuàng)傷性的經(jīng)歷，這很難做到。

Q

您在哥倫比亞拍攝了電影，離您的故鄉(xiāng)泰國很遠(yuǎn)，而且您與屬于另外國家文化的專業(yè)女演員們（Tilda Swinton和Jeanne Balibar）一起拍攝，您是希望被這個項(xiàng)目搞得暈頭轉(zhuǎn)向嗎？

我覺得被搞得暈頭轉(zhuǎn)向挺好的。不了解或是不被了解挺好的，可以看看你會如何發(fā)揮自己的想象力。 你必須接受你的限制，就你自己的情感而言，就你對另一種文化的理解而言。

《Memoria》劇照

Q

您在泰國和哥倫比亞之間構(gòu)建起了怎樣的聯(lián)系？

有一些混亂的東西，也有這種被壓抑的記憶。對暴力的回憶，就像在許多其他國家一樣。我的電影不是公開的政治性的，但這些記憶中有一些東西產(chǎn)生了共鳴，以一種地下的方式轟轟作響，這就是杰西卡的感受。但對我來說，這部電影沒有探討嚴(yán)格意義上的哥倫比亞問題，而是在探討一種普遍的痛苦。

Q

您是怎樣發(fā)現(xiàn)哥倫比亞的？

在2017年，我被邀請參加那邊的一個電影節(jié)。一個星期過后，我去了波哥大。這個城市的龐大建筑給我留下了深刻的印象，有一些很圓的東西，我非常被圓的圖案吸引。在哥倫比亞有很多圓圈。隨著蜿蜒的隧道，它讓我想起了人類的大腦。我還看到了那座大山。

風(fēng)景是如此地令人印象深刻，這是另一種規(guī)模。大自然籠罩著一切，它仿佛保留著人們的記憶。當(dāng)我聽到我們談?wù)摰穆曇魰r(shí)，這個想法就開始成形了。然后我訪問了醫(yī)院，咨詢了精神病醫(yī)生，與他們討論了幻覺、藥物的問題......

Q

這部電影有一個萬物有靈論的觀點(diǎn)，古代或未來的精神使人和他們的環(huán)境都有活力。這種觀點(diǎn)是從哪里來的？

這和我的童年、我的教育有關(guān)，與這種萬物共存的信念有關(guān)，可見的、不可見的......這不是很科學(xué)。我很喜歡科學(xué)，您知道，但我無法投入這種邏輯。對我來說，拍電影是理解這一切的最好方式。

《Memoria》劇照

Q

您對薩滿教的體驗(yàn)感興趣嗎？

是的，這在拉丁美洲，在秘魯，在哥倫比亞非常普遍。在這里，我嘗試了ayahuesca，它是一種相當(dāng)強(qiáng)大的體驗(yàn)。我仿佛見證了自己的童年，我看到了像宇宙飛船的東西，好吧，不是宇宙飛船，它更像是建筑，是這個視野中的幾何學(xué)。

Q

這些幻覺對電影有影響嗎？

對我來說，它是視覺的。但這部電影通過聲音捕捉到了這種體驗(yàn)。

Q

您的電影讓我想起了Chris Marker的《日月無光》，它也是涉及到在幾個國家、幾個時(shí)代之間共享的記憶問題。他對你來說是一個重要的藝術(shù)家嗎？

當(dāng)然。盡管我在拍攝《Memoria》時(shí)沒有意識到這一點(diǎn)，但在《能召回前世的布米叔叔》中我經(jīng)常想到他，尤其是在影片的最后部分。他離開法國時(shí)的眼神給了我很大的啟發(fā)。我沒有看過他的很多電影，我看得都是裝置。我與他分享的是，攝像機(jī)就像一個工具，就像一個身體。對我來說，攝像機(jī)就像一只動物。

《日月無光》海報(bào)

Q

在最近的一次采訪中，您說在疫情期間，您沒有看太多的電影，而是把目光轉(zhuǎn)向了文學(xué)。有哪些書對您來說是重要的？

Mishima和les quatre derniers。我用英語讀了這些書，它是如此美麗的語言。它談到了生命的循環(huán)，某種程度上一種佛教的形式，政治和欲望。還有關(guān)于死亡，關(guān)于生命的脆弱性，在我們面臨這種病毒的時(shí)候，它以一種似乎與我非常相關(guān)的方式探討了這些問題。

Q

在禁閉期間，您為荷蘭雜志《Filmkrant》寫了一篇文章。您想象著時(shí)間被大流行病放慢的印象會讓觀眾進(jìn)入一個沉思的電影院，以至于到了靜止的程度。這是您的電影理想嗎？

不，這是一個玩笑：我只是希望電影不要對觀眾指手畫腳。沉思的電影很珍貴，因?yàn)樗拖褚粋€秘密，在那里你可以探索自己。但它不受歡迎，這就是為什么它是一個笑話。有趣的是，想象一下，突然間它將獲得巨大的成功。

Q

最近您發(fā)現(xiàn)了什么樣的秘密？

這是關(guān)于同步的問題。沉思的電影讓你與時(shí)間同步，與你自己的時(shí)間性同步，也與你的童年同步。因?yàn)楫?dāng)你第一次發(fā)現(xiàn)這個故事、以及從電影中散發(fā)出的燈光的時(shí)候，就好像你小時(shí)候拿著火把的時(shí)候。

-FIN-

影評原文標(biāo)題：Memoria d'Apichatpong Weerasethakul TROU STORY

原作者：Marcos Uzal

來源：《電影手冊》Cahiers du Cinéma 2021年11月刊

專訪原文標(biāo)題：Apichatpong : ? Pour moi, la caméra est un animal ?

原采訪者：Quentin Grosset

來源：trois couleurs

影評翻譯：柳彬彬

采訪翻譯：yiran

校對：pneusq

排版：上好佳

審稿：Xavier

圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪

本文僅供交流學(xué)習(xí)，嚴(yán)禁用于任何商業(yè)用途

本篇內(nèi)容為轉(zhuǎn)載/翻譯內(nèi)容，僅代表原文作者或原媒體觀點(diǎn)，不代表本平臺立場

原標(biāo)題：《《電影手冊》評阿彼察邦：對我來說，攝像機(jī)是動物》

閱讀原文