2014年7月，復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎收到一封意外來(lái)信，是作家、出版策劃人李輝邀請(qǐng)他參加黃永玉老先生的九十壽宴。張欣然前往。宴席上，黃老一見(jiàn)面就拉著他聊起《沈從文的后半生》，說(shuō)“事情我大都知道，但還是停不下來(lái)，讀到天亮”。

黃永玉，著名畫(huà)家、作家、篆刻家，他有一個(gè)特別的身份：作家沈從文的侄子。李輝曾撰文概括他們的家庭關(guān)系——沈從文的母親，是黃永玉祖父的妹妹，故黃永玉稱沈從文為表叔。近一個(gè)世紀(jì)時(shí)間里，兩家關(guān)系一直非常密切。兩人分別來(lái)到北京后，相繼走上文藝道路，“黃永玉”的筆名也是聽(tīng)從表叔建議改成，意喻永遠(yuǎn)光澤明透。

沈從文與黃永玉

如今，沈從文去世四十余年，黃永玉則有九十六歲高齡，許多讀者或許讀過(guò)他的詩(shī)、看過(guò)他的畫(huà)，也耳聞兩人的故事，但像張新穎教授這般，與他面對(duì)面聊天，近距離觀察和走進(jìn)他的生活，并聽(tīng)他親口回憶沈從文、巴金、錢(qián)鍾書(shū)等文化人物的故事，實(shí)屬難得。而“頑童”如黃老，精神矍鑠，一邊說(shuō)話，一邊抽煙，他讓張新穎教授坐在右手邊，因?yàn)椤拔疫@邊的耳朵好一點(diǎn)，說(shuō)話方便”，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)昨天這么熱，今天卻涼快，還道“因?yàn)槲疑章铮?dāng)然天氣好了。”

本文摘編自張新穎《要是沈從文看到黃永玉的文章》之《黃永玉先生聊天記》，因篇幅所限，有刪減，小標(biāo)題為編者擬。

01

“我就玩啊”

“您昨天晚上是幾點(diǎn)鐘睡覺(jué)的？”

“我啊，一點(diǎn)多。”

“平常呢？”

“平常也是一點(diǎn)多，兩點(diǎn)。最近看電視，到床上還在看，看摔跤啊，青海臺(tái)啊，河南臺(tái)啊?！?/p>

“那您一天睡幾個(gè)小時(shí)啊？”

“我隨時(shí)睡。無(wú)所謂的?！?/p>

“看電視的時(shí)間挺長(zhǎng)？”

“有些時(shí)候長(zhǎng)，看影碟啊。我主要有一點(diǎn)，工作時(shí)間是指定的，工作時(shí)間之外，隨便做什么，不管自己的?！?/p>

“上午工作？”

“上午在寫(xiě)小說(shuō)，下午就是外來(lái)的一些人，什么買(mǎi)畫(huà)呀，買(mǎi)字呀，或者是看看零碎的書(shū)，做做筆記，反正這一類(lèi)的事兒?！?/p>

“現(xiàn)在寫(xiě)文章用的時(shí)間，比畫(huà)畫(huà)用得多了。”

“可不，這樣已經(jīng)五六年了。連載，一催稿，就緊張。別的沒(méi)有什么，畫(huà)畫(huà)很自由?！?/p>

“連載這個(gè)形式也挺好，沒(méi)有這個(gè)形式逼著，您可能就拖了。”

“我就玩啊，或者什么了，那就不可能寫(xiě)完了……所以李輝是監(jiān)督員，我的監(jiān)督員，很好。沒(méi)有他的敦促，不是很容易寫(xiě)得完的。”

黃先生一邊說(shuō)話，一邊抽煙斗，或者雪茄。我說(shuō)您一直抽，影響不影響喉嚨？黃先生反問(wèn)道：“你聽(tīng)我說(shuō)話，覺(jué)得有什么影響沒(méi)有？——也有一點(diǎn)，別人讓我現(xiàn)在唱歌，我就唱不好了?！闭f(shuō)完，哈哈笑。

黃永玉

一只大狗悄無(wú)聲息地走過(guò)來(lái)，趴在黃先生坐的單人沙發(fā)旁邊，黃先生撫摸著它。

“它幾歲了？”

“六歲了?！?/p>

“長(zhǎng)得好。您寫(xiě)過(guò)一幅字，‘我認(rèn)識(shí)的人越多，越喜歡狗。’”

“寫(xiě)過(guò)的?，F(xiàn)在我的日子里，完全就是這些東西了。朋友也是這類(lèi)的朋友，聊天，談文化什么的，沒(méi)有別的朋友。我酒也不喝，更也談不上下棋，打牌，我都不會(huì)。”

黃永玉的畫(huà)

“為什么您就不喝酒呢？”

“我的父親也不喝酒，我的兄弟都不喝酒。但是我的爺爺是個(gè)大酒鬼，大到不得了。他幫熊希齡做事情，與熊希齡有親戚關(guān)系，香山慈幼院是他蓋的。他房間里面一墻都是酒壇子，我有個(gè)表兄幫他管酒壇子。他七十多歲退休回到湖南來(lái)，熊希齡在芷江還有個(gè)產(chǎn)業(yè)，他又到芷江去幫他管產(chǎn)業(yè)，所有的酒熊希齡派人從北京運(yùn)到芷江。是個(gè)大酒鬼?！?/p>

“那您父親不喝酒，跟您爺爺是個(gè)酒鬼，有沒(méi)有關(guān)系？”

“我四叔——我父親弟弟，我父親是老三——四叔是大酒鬼，遺傳給四叔不遺傳給我父親。我爺爺知道四叔是個(gè)大酒鬼，有時(shí)候回家鄉(xiāng)了要罵他，喝醉了，罵不了，等第二天一大早再說(shuō)吧；第二天一大早呢——他早午晚要喝三頓酒，早上四兩——四兩一下去就醉了，我四叔就沒(méi)有機(jī)會(huì)挨罵，兩個(gè)人參商之隔。叔叔在蠶業(yè)學(xué)校，養(yǎng)蠶教書(shū)，所以早晚碰不到頭。我父親是一滴酒也不能喝?！?/p>

“沈從文也不喝酒?！?/p>

“不喝，他家里大哥不喝，弟弟也不喝?！?/p>

“噢，他弟弟是軍人，也不喝？”

“不喝，應(yīng)酬可以。我的四叔，后來(lái)在沈從文弟弟那里當(dāng)副官，喝醉酒就罵他，他們表兄弟呀，就罵娘。然后，我這個(gè)三表叔呢——就是昨天那個(gè)表妹的爸爸——就打他屁股，叫兵打屁股，他罵娘嘛。第二天醒過(guò)來(lái)，我四叔也不知道屁股怎么這么疼，不知道怎么一回事。人家就告訴他，你罵娘，他就很不好意思。那個(gè)部隊(duì)，都是家鄉(xiāng)子弟，就等于是個(gè)大家庭，誰(shuí)打誰(shuí)啊，干什么，都知道?！?/p>

“你們那個(gè)地方的人，當(dāng)兵特別勇敢，也很慘。”

“在嘉善?！?/p>

“你們那個(gè)地方，雖然偏僻，卻一點(diǎn)都不封閉。很早的時(shí)候，像您父親啊，您母親啊，就受現(xiàn)代教育，那么早的年代?！?/p>

“主要是經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，有錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)也辦不到。我外公是寧波知府，最末一任，清朝末一任寧波知府，是曾國(guó)藩的部下。慈禧要分散曾國(guó)藩的力量，把他弄到寧波，寧波知府是很大，很權(quán)威，所以他的孩子能念大學(xué)、念師范啊什么的。而且外婆是寧波人。”

02

有的讀書(shū)人，只會(huì)讀書(shū)了

談話如流水，流過(guò)許許多多的人，許許多多的事。

“……一個(gè)罵人的人，他罵一罵，你不理他，他就慢慢就好了。你去理嘛，這個(gè)事兒就不好辦?！?/p>

“有個(gè)英國(guó)人說(shuō)了一句話，說(shuō)，不要老記仇，你記仇了，影響你以后辦事的判斷力，影響你未來(lái)的判斷力?！?/p>

“還有一句話是，為自己想，也為別人想。別光為自己想，也為別人，設(shè)身處地想一想。權(quán)力、欲望、名利，太厲害了，太強(qiáng)烈了，不好?！?/p>

“有的人，跟演藝界的人差不多，也怕人家忘記。你畫(huà)畫(huà)的……”

黃永玉的畫(huà)

“蕭乾這個(gè)人哪，非常有意思。人也很有趣，博學(xué)，知識(shí)廣闊，聊天，玩兒啊，真是太好了！一把雨傘擺在家里，報(bào)館也得擺一把；雨衣，這里一件，那里一件。香港《大公報(bào)》晚上開(kāi)夜班，一看九點(diǎn)鐘，抽屜打開(kāi)，一瓶一瓶的藥，開(kāi)水，吃這個(gè)藥，吃那個(gè)藥……落魄了，做右派，窮了，到街邊買(mǎi)處理的水果，一半是壞的，買(mǎi)回來(lái)，洗干凈，把壞的切了，用布擺好，刀、叉、餐巾，一一擺好。我搬到三里河，知道他也住在附近，我寫(xiě)了個(gè)信給他。我說(shuō)，現(xiàn)在日子好了，太平了，平安了，不再恐懼了，我有吃的好東西，聽(tīng)到好的音樂(lè)，我就想到你。他回了封信，‘那你得先來(lái)看我?！艺f(shuō)當(dāng)然要來(lái)看你了，就又來(lái)往了。然后我就忙去了，毛澤東紀(jì)念堂啊，這里那里，忙得不得了。再以后呢，我就到香港去了。他《尤利西斯》翻譯出來(lái)了，我打電報(bào)祝賀他。他翻譯的書(shū)，特別好，特別順。不久就去世了。很好玩兒的一個(gè)人，很幽默，懂幽默。唉，很想念他?！?/p>

1935年，蕭乾從燕京大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)沈從文推薦，接替他編輯大公報(bào)副刊

我又問(wèn)：“您看沈從文和巴金這兩個(gè)人，性格很不一樣，文章的風(fēng)格也很不一樣，但是兩個(gè)人一直很好。這個(gè)怎么解釋呢？”

“巴金呢，是一個(gè)中心，在精神上，是一個(gè)中心，老大，也不算老。什么中心？可能就是人格中心，道德中心。每一個(gè)人都找他，寫(xiě)信，談問(wèn)題。曹禺，蕭乾，包括以前的麗尼，陸蠡啊，那一幫人，他年紀(jì)不一定最老，但是很多人都找他，在修身方面做裁判。曹禺，蕭乾，寫(xiě)一大堆的信，跟他談，沈從文也是這樣，交談，是這么一個(gè)關(guān)系，到后來(lái)是越來(lái)越成為這么一個(gè)中心……他本來(lái)是這樣，他本身的成就，對(duì)文化上的貢獻(xiàn)，在朋友中間的影響，還有人格的影響，這樣的。他文字，沒(méi)有沈從文好玩，但就是一講到巴先生，都很尊敬。沈從文來(lái)往的人，像金岳霖，朱光潛，梁思成，楊振聲，關(guān)系很多，但是在文化上成為中心的人是巴金。”

黃先生又說(shuō)：“巴金的文字是很不講究的……這些老人家面前，我最怕巴金，在他面前我沒(méi)有什么話講?！?/p>

“您這個(gè)性格，不應(yīng)該是這樣呀?！?/p>

“不是，你講話，他沒(méi)有話同你對(duì)答，坐著。你想，坐著是不是厭煩我們?cè)谀抢?，咱們走，他又不希望你走。黃裳也有這感覺(jué)。黃裳要是寫(xiě)巴金，就很有寫(xiě)頭，他同他的關(guān)系，又住得很近，可以寫(xiě)很多。黃裳寫(xiě)了一點(diǎn)點(diǎn)，他去世以后?！?/p>

“您昨天跟我說(shuō)，沈從文服飾研究的書(shū)，郭沫若作序，是最大的一個(gè)侮辱。”

“是不是？你說(shuō)沈從文怎么能反對(duì)。當(dāng)然不會(huì)是他去要求他的嘛。就是沈從文去要求郭沫若，郭沫若能答應(yīng)嗎？是吧?！?/p>

“沈從文這個(gè)人，也很矛盾。您看他的性格，外表很軟弱，但是內(nèi)心又特別堅(jiān)強(qiáng)。這個(gè)軟弱和堅(jiān)強(qiáng)混合在一起。”

“沒(méi)有辦法。你比如說(shuō)，第二次文代會(huì)，五三年，我回來(lái)了，馬上就能夠參加文代會(huì)了。當(dāng)時(shí)基本上天天見(jiàn)面，因?yàn)樽〉媒！?，你們年輕人多參加活動(dòng)，好！我們這些老人就不要了，也可以了?！@一類(lèi)的話，心情是很寂寥的。第二天早上要開(kāi)會(huì)，大清早，他從東堂子胡同跑到大雅寶胡同，走路過(guò)來(lái)。‘永玉永玉，今天早上收到請(qǐng)柬?！?，高興得。老人家嘛，寂寞。后來(lái)當(dāng)了政協(xié)委員?！?/p>

沈從文抗戰(zhàn)前攝于北平

“您下放到河北磁縣農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的時(shí)候，那段日子還輕松吧？”

“非常不輕松。不輕松。對(duì)我呢，比較好，因?yàn)榈降紫?，那兩派的力量還在那邊頂，對(duì)我呢，比較放心，我只是寫(xiě)動(dòng)物那個(gè)東西，被人家揭發(fā)出來(lái)了，別的我沒(méi)有。我歷史一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有，作風(fēng)，也沒(méi)有問(wèn)題，親戚，也沒(méi)有問(wèn)題，而且教書(shū)非常認(rèn)真——當(dāng)然后來(lái)被批判成為資產(chǎn)階級(jí)教育方法，那沒(méi)有辦法——但是教書(shū)，百分之百地投入，非常認(rèn)真。要不，這么一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的教授在這里，老早踢掉了，就是因?yàn)槟阏J(rèn)真，他沒(méi)有辦法那個(gè)。而且我脾氣又不好，他竟然還要你。所以呢，到了干校，對(duì)我這方面，沒(méi)有派系，覺(jué)得可靠，讓我送報(bào)，各個(gè)班由我來(lái)送，讓我當(dāng)草藥組的組長(zhǎng)，采草藥給軍部上繳，做感冒丸啊，做什么丸?！?/p>

“這勞動(dòng)強(qiáng)度還不算太大?！?/p>

“大，大，大。從住的地方到勞動(dòng)的地方，是十六里，來(lái)回是三十二里，每天每天，還不講干什么活。晚上放工回來(lái)，還要唱歌。過(guò)一座木橋，很寬的木橋。這邊回去，那邊趕羊的過(guò)來(lái)，這邊唱，那邊羊在叫。這個(gè)真好笑啊。不過(guò)禮拜天呢，他們要守紀(jì)律啊這些，我是在守紀(jì)律的夾縫中間，可以找玩樂(lè)的。那里是銅雀臺(tái)，西門(mén)豹治鄴的地方。那條漳河是很淺的，當(dāng)年曹操練水軍，現(xiàn)在呢，頂多蓋過(guò)腳背。那么周?chē)?，有七十二個(gè)古代的墳堆，小金字塔一樣的，有大的，有小的，六朝的，北齊的，蘭陵王啊什么的。所以我就講這個(gè)講那個(gè)給他們聽(tīng)；有空呢，采草藥的時(shí)候，就往那兒跑?！?/p>

“您教書(shū)期間，主要是教版畫(huà)？”

“嗯，教版畫(huà)?！?/p>

“到現(xiàn)在，對(duì)版畫(huà)還有感情吧？是不是對(duì)版畫(huà)的感情，比其他的藝術(shù)樣式更深一點(diǎn)？”

“那是半輩子。你看看，我的那些木刻板，剩下一點(diǎn)的木刻板，那是一刀一刀地鏟。這么多，就是用人手一刀一刀地這么鏟。”

“這些板子，還有很多嗎？”

“還有一些，很多沒(méi)有了。所以，我給兒子，最近寫(xiě)個(gè)紙條給他，我說(shuō)老爸是，半輩子是一刀一刀地鏟；‘文革’以后呢，一筆一筆地在畫(huà)；現(xiàn)在這十年間呢，是一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)。這一輩子就是這樣。以前，是年輕的時(shí)候，我有把號(hào)，法國(guó)出的，就吹。有桿獵槍，所以困難時(shí)期解決問(wèn)題，上海啊，東北啊，廣東啊，來(lái)了開(kāi)文代會(huì)啊，都沒(méi)有東西吃。我怎么解決問(wèn)題呢，到家里要吃飯呀。我就出去打獵，打個(gè)大雁啊，打個(gè)什么。”

“那個(gè)時(shí)候北京能夠打到？”

“昌平、通縣、順義，這邊，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有這么多房子，什么都沒(méi)有。打到就回去開(kāi)心?？追蜃又v的，吾生也賤，我生得比較賤，故多能鄙事，所以鄙賤的事都能做。有的讀書(shū)人……”

“只會(huì)讀書(shū)了?！?/p>

“李輝，他都不相信，我能做這么多東西，每一次都要去查一查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是真的?！?/p>

黃先生笑了，有些得意。

李輝寫(xiě)黃先生的傳記，“每一樣事他都要去驗(yàn)證。比如說(shuō)，我在集美，留級(jí)，念到初中，念到二年級(jí)，念了三年，留了五次級(jí)，這怎么可能呢？”

“這個(gè)我們也不太相信?！?/p>

“三年是六個(gè)學(xué)期嘛，我怎么能留五次級(jí)呢。我主要的是有一個(gè)思想，就是看不起這些東西。比如說(shuō)國(guó)文，我小學(xué)念的就是高中的國(guó)文哪，是吧。怎么現(xiàn)在初中還在念這個(gè)？自然科學(xué)，我在鳳凰，什么真的東西，見(jiàn)得太多了。歷史嘛，講故事嘛，這有什么呢？英文，我學(xué)來(lái)干嘛！什么代數(shù)啊、幾何啊這些，哎，我?guī)缀魏?，八十分以上九十分，代?shù)一塌糊涂。老師說(shuō)你幾何需要代數(shù)的基礎(chǔ)啊，哎，我能夠憋出來(lái)?！?/p>

“幾何好，可能跟您木刻、繪畫(huà)都有關(guān)系?！?/p>

“大概是這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

03

身體不好，是一個(gè)弱者的表現(xiàn)

到了吃午飯時(shí)間，我們移到飯廳。兩個(gè)人各一碗炸醬面，豬蹄，黃瓜絲，還各一大杯冰水。這一大杯冰水，我一直沒(méi)動(dòng)，黃先生卻喝光了，我吃驚不小。

邊吃邊談：“抗戰(zhàn)那個(gè)時(shí)候，年輕人都沒(méi)有出路，幸好有那種演劇隊(duì)。全國(guó)很多大大小小的演劇隊(duì)，把這些失學(xué)青年都能夠收留。我文化上的成長(zhǎng)，除了念書(shū)之外，主要是從演劇隊(duì)里面受到的。演劇隊(duì)里的導(dǎo)演啊，那些老大哥們，形成一個(gè)很好的環(huán)境，都談戲劇啊這些?！?/p>

“您那個(gè)時(shí)候也年輕?！?/p>

“小?！?/p>

“您這個(gè)吃飯的口味，因?yàn)榈降牡胤教貏e多，所以口味也無(wú)所謂吧？”

“嗯。都可以。像我的文化一樣，都不是正統(tǒng)的，有什么吃什么。醫(yī)院的飯我都能吃，我跟你說(shuō)。我一個(gè)朋友，我去醫(yī)院跟他住了幾天。我朋友說(shuō)，這個(gè)飯，你怎么也吃得這么歡。我開(kāi)玩笑，我老說(shuō)，一個(gè)人每天能對(duì)得起三頓飯就不容易了。”

吃完飯，又坐回客廳。

“您跟我說(shuō)這么長(zhǎng)時(shí)間的話，累不？”

“不累?！?/p>

九十一歲的老人，看不出一點(diǎn)疲倦的神色。

我指著墻上掛的沈云麓畫(huà)的肖像，問(wèn)：“這個(gè)您怎么找到的？”

“這個(gè)不是原作，是制版出來(lái)的，原作在我家里。我五三年回北京，他當(dāng)年學(xué)畫(huà)炭像那個(gè)地方，那個(gè)炭像館，還在，在那里找到的?！?/p>

“五十年代還在。他應(yīng)該是二十年代學(xué)的?！?/p>

“這個(gè)人呢，一身毛病，鼻子也有毛病，腦門(mén)兒上有條縫，身體又很單調(diào)。沈從文的爸爸，密謀刺殺袁世凱，失敗了，跑了，就不告訴家里。然后呢，這個(gè)大表叔，就這么單獨(dú)地從北京出發(fā)，去東北找爹，就找到了，真不容易。”

“您看了我這個(gè)《沈從文的后半生》，您覺(jué)得有沒(méi)有必要再寫(xiě)一本《前半生》？”

《沈從文的后半生》，張新穎 著，廣西師范大學(xué)出版社 | 理想國(guó)

“前半生，不要了?！?/p>

“不要了？”

“因?yàn)楹芮宄?。?shí)際上他寫(xiě)家里，《從文自傳》里面，寫(xiě)的事情并不多，是吧？你怎么可能寫(xiě)得更詳細(xì)呢？不可能。有的是他以后想象出來(lái)的。你比如說(shuō)，我有一次同他回家鄉(xiāng)。我對(duì)表嬸說(shuō)，回去吧。她說(shuō)，你得問(wèn)他。那我等于是強(qiáng)迫他回去，他居然同意了。然后回來(lái)，他就多謝我。躺在床上不能動(dòng)的時(shí)候，他說(shuō)多謝，要不然的話，他就不能回家。我說(shuō)，等你好了以后，咱們?cè)俸煤玫鼗厝ヒ淮巍Ｎ艺f(shuō)，咱們找一只民船，你以前在白河游水的那種民船，自下而上往上走，往湘西那邊走，到一個(gè)碼頭，你有印象，咱們停下來(lái)，過(guò)了幾天再往前走。他說(shuō)，沒(méi)有人做飯哪。我說(shuō)，做飯很容易啊。他說(shuō)，讓曾祺一起，曾祺會(huì)做飯，菜炒得好。我說(shuō)，嗯，可以找他一下……以后就不行了。唉，真是?！?/p>

汪曾祺與沈從文

“您看，他的身體，從五十年代的時(shí)候，就開(kāi)始血壓高?！?/p>

“流鼻血。四十年代、三十年代、二十年代就流鼻血，晚上寫(xiě)東西就流鼻血。他愛(ài)強(qiáng)調(diào)兩樣，一個(gè)就是，自己身體經(jīng)常不好，強(qiáng)調(diào)這個(gè)?！?/p>

“是不是真的不好，我想問(wèn)問(wèn)?！?/p>

“也有。這種情況呢，是一個(gè)弱者的表現(xiàn)，哎呀我身體不好，這樣。這個(gè)弱者的表現(xiàn)呢，從心理學(xué)上來(lái)講，是一種自我發(fā)揮，另外一種發(fā)揮。他愛(ài)強(qiáng)調(diào)的另一樣，寫(xiě)字，書(shū)法，喜歡寫(xiě)，但老是說(shuō)用五分錢(qián)的毛筆啊這些，經(jīng)常喜歡去做點(diǎn)這個(gè)。實(shí)際上他字寫(xiě)得好，但又說(shuō)是‘學(xué)書(shū)’。這就是湘西人的那種毛病，老人家的那種毛病，把否定當(dāng)成肯定。像錢(qián)鍾書(shū)就強(qiáng)大。社科院讓他參加一次人大會(huì)堂的宴會(huì)，通過(guò)辦公室專門(mén)來(lái)找他。他說(shuō)，‘我不去?！霞?jí)讓你去的?！也蝗ィ液苊?，我現(xiàn)在工作很忙?！俏铱刹豢梢哉f(shuō)你身體不好？’‘不，我身體很好啊?！@就是強(qiáng)大。沈從文沒(méi)有這樣的強(qiáng)?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)與楊絳

“他比較溫和?！?/p>

“實(shí)際上內(nèi)心很強(qiáng)大。”

“如果把他的書(shū)法收集起來(lái)，現(xiàn)在也收集不全了，印一本他的書(shū)法集，也挺好?！?/p>

“唉，可惜了，好多都?xì)Я??！?/p>

“章草現(xiàn)在很少有人會(huì)了?！?/p>

“他寫(xiě)得多好，寫(xiě)得最好的一個(gè)人?！?/p>

04

讀書(shū)，讀完了思考，還要交游

談話間歇的空當(dāng)，聽(tīng)得見(jiàn)墻上掛鐘走動(dòng)的聲音。屋里屋外，異常安靜。

“那個(gè)時(shí)候，有一些沙龍，像林徽因、梁思成的沙龍，多少的精華啊。凱撒大帝總結(jié)他的經(jīng)驗(yàn)，他不是有三條經(jīng)驗(yàn)嘛，一個(gè)是閱讀，一個(gè)是思考，還有一個(gè)交游。人生文化成長(zhǎng)的三個(gè)要點(diǎn)，一個(gè)是讀書(shū)，讀完了思考，還要交游。交游，在每一個(gè)歷史時(shí)期的文化圈圈里面，都存在這個(gè)問(wèn)題。比如說(shuō)，十八世紀(jì)末的那個(gè)印象派，都住在塞納河的沿岸、兩邊，大家匯在一起，形成自己的作風(fēng)，我免得同你一樣，我形成我的作風(fēng)，你免得同我一樣、同他一樣，所以有自己的作風(fēng)。因?yàn)榻涣鳎蠹艺勱?yáng)光的問(wèn)題，怎么表現(xiàn)光，大家就研究這個(gè)。那么生活也吵架，就是這樣的事——在中國(guó)，交游，就成了小集團(tuán)?！?/p>

1922年，梁思成與林徽因在雪池胡同的家中

不知怎么就談到了胡喬木：“我住在三里河的時(shí)候，錢(qián)鍾書(shū)也住在三里河，胡喬木有時(shí)候就來(lái)找找錢(qián)鍾書(shū)聊天，找找我聊天。要看胡喬木的一般的生活，非常沒(méi)有意思。來(lái)我們家談別的東西，聊玄天，很有意思。他主要的為什么呢，他想擺脫那些，才到我們這個(gè)世界來(lái)。我呢，有一個(gè)注意的地方，就是，不打聽(tīng)事情。他愛(ài)說(shuō)什么，我們聽(tīng)，不提出什么問(wèn)題。同他來(lái)往，哇哇哇的，很好。有時(shí)候我送書(shū)，他居然會(huì)很喜歡我的‘動(dòng)物篇’、《永玉三記》啊那些。他的注解啊，有時(shí)候弄得很多，弄了六七張信紙，排字排錯(cuò)了啊，用詞用錯(cuò)了啊，什么什么的?！?/p>

我后來(lái)看人民出版社2015年出的《胡喬木書(shū)信集》修訂本，1984年3月1日一封長(zhǎng)信，為香港三聯(lián)版《太陽(yáng)下的風(fēng)景》做“義務(wù)校對(duì)”，順著書(shū)頁(yè)說(shuō)“問(wèn)題”，一條一條，不厭其煩。

開(kāi)頭說(shuō)：“《太陽(yáng)下的風(fēng)景》我已看完了。這本小書(shū)給了我很多知識(shí)、智慧、美的喜悅（當(dāng)然也給了我悲傷）。為了表示我的感謝，我曾說(shuō)愿意做一名義務(wù)校對(duì)，這只是為了希望它在國(guó)內(nèi)再版時(shí)能夠改去一些誤字（當(dāng)我翻看時(shí)就發(fā)現(xiàn)了一兩處，所以前信這樣說(shuō)），使它更為完美。我想你不至怪我‘好為人師’，因?yàn)閷?shí)際上這只是好為人徒。況且，我太愛(ài)你的散文了，愛(ài)美的人是不會(huì)樂(lè)意看到他所愛(ài)的對(duì)象的外表上有任何斑點(diǎn)的，這想必會(huì)得到你的同感?！?/p>

末尾，又說(shuō)：“總之，對(duì)你寫(xiě)得那么精妙的文章，來(lái)這樣一個(gè)枯燥無(wú)味的?？笔翘ФY了，投我以瓊瑤，報(bào)之以磚頭。我會(huì)不會(huì)成為那給主人打去臉上蒼蠅的熊呢？”

《太陽(yáng)下的風(fēng)景》，黃永玉 著，上海人民出版社 | 世紀(jì)文景

“他，也是一個(gè)矛盾的人。”

“對(duì)，就是矛盾的生活，寂寞。來(lái)，大家互相尊重，就好了?！?/p>

“當(dāng)年他把沈從文調(diào)到社科院，是他個(gè)人的意思，還是上面也有這個(gè)意思？”

“不，不，有好多人幫忙?！?/p>

黃先生家的司機(jī)走進(jìn)屋里，提醒時(shí)間，他要送我去機(jī)場(chǎng)。我站起來(lái)，告辭，感覺(jué)這告辭中斷了談話，突兀得很。

黃先生說(shuō)：“那有空，我到上海也可以來(lái)找你。上次我到上海，你沒(méi)有來(lái)?！?/p>

說(shuō)的是2013年10月份，李輝和《收獲》、巴金故居的朋友們?yōu)辄S先生做了一個(gè)展覽——“我的文學(xué)行當(dāng)”，在上海圖書(shū)館。黃先生出席了展覽，在上海待了好幾天，那幾天，很是熱鬧，在一個(gè)范圍內(nèi)，像過(guò)節(jié)一樣?？上?，我到外地去了。

“您上次到上海，我不在，就特別遺憾。所以這次有機(jī)會(huì)來(lái)，我特別高興就來(lái)了?！?/p>

本文節(jié)選自

《要是沈從文看到黃永玉的文章》

作者：張新穎

出版社: 上海文藝出版社

出版年: 2021-8

編輯 | 巴巴羅薩

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《黃永玉：我就玩啊》

閱讀原文