在移動互聯(lián)網(wǎng)還沒有徹底吞噬日常娛樂的年代，每周六晚上守在電視前等候“快樂家族”幾乎是每個家庭必備的生活項目。從1997年到2021年，《快樂大本營》終于在第二十四個年頭迎來了結(jié)局。

今年，這檔國民級綜藝曲折頗多，先是粉絲“上供”看碎一地濾鏡，緊接著10月份，《快樂大本營》的停播傳聞在熱搜上惹來眾多看客的唏噓，關(guān)于停不停播的消息，網(wǎng)絡(luò)上至少探討了一個多月，直到最近總算才塵埃落定。

12月28日晚，湖南衛(wèi)視微博官宣，全新綜藝《你好星期六》將于2022年1月1日20:10開播，也就是說，從播出時間推測，過去該時間段播出的《快樂大本營》復播無望，注定要被新節(jié)目取代。

這檔留存在一代人記憶時光里的綜藝眼看就要消失在第24個年頭，2021年，不管是老的還是新的，半路折戟的綜藝著實不少，年初的粉絲倒奶風波在一片攻擊聲中為內(nèi)娛選秀畫上了一個不太體面的句號，曾經(jīng)燦爛多年的幾檔音樂綜藝在今年也默默無聞，隨著快本的寂寂落幕，國產(chǎn)綜藝的憊態(tài)一覽無余。

微綜向上，長綜向下？

一檔綜藝的生命周期很好計算。對于國產(chǎn)綜藝而言，一般在四五年之內(nèi)就會將這檔節(jié)目的熱度消耗殆盡，即便是娛樂產(chǎn)業(yè)高度發(fā)達的日韓市場，綜藝新鮮感也很難維持超過十年，比如爆紅多年的《Running Man》在第七年突遭停播。

無獨有偶，播出十年的《無限挑戰(zhàn)》也被爆出停播七個星期，國內(nèi)稱得上是“常青樹”的王牌綜藝屈指可數(shù)，比如1997年開播的《快樂大本營》、2010年開播的《緣來非誠勿擾》、2008年播出的《天天向上》和2004年開播的《星光大道》。時至今日，這幾檔收視神話都已紛紛隕落。

不可否認，娛樂市場在這幾年變幻莫測，一方面是綜藝載體在發(fā)生位移，從電視到網(wǎng)絡(luò)自然更迭，另一方面，觀眾年齡由長到幼，熒屏審美周期一輪輪變化，傳統(tǒng)綜藝的節(jié)目模式早已被殘忍淘汰。

從2020年開始，傳統(tǒng)綜藝生產(chǎn)端被急速下降的商業(yè)價值沖擊得七零八落，從前常規(guī)的綜藝節(jié)目向來不缺品牌贊助，巔峰時刻鉑爵旅拍能一次性橫投六個節(jié)目，但2020年數(shù)據(jù)顯示，內(nèi)娛總體綜藝節(jié)目數(shù)量在當年驟降30%，贊助品牌數(shù)量減少13%。

在衛(wèi)視端，只有湖南衛(wèi)視的《天天云時間》和《嘿！你在干嘛呢》獲得了品牌贊助，傳統(tǒng)綜藝招商能力每況愈下，這是不爭的事實，湖南衛(wèi)視的經(jīng)典綜藝《歌手》只有4個品牌投放，《王牌對王牌》《歡樂喜劇人》的品牌贊助數(shù)量都不甚樂觀。

可以說，整個綜藝市場處在一個急需裂變的時代，在七八年前，國產(chǎn)綜藝想要出圈很簡單，復制與分解也很少有人去追究，跑男與極挑一馬當先，很快挑戰(zhàn)類綜藝遍地開花，《爸爸去哪兒》走紅后，親子節(jié)目一涌而出。如今，這種趨勢顯然消失得無影無蹤，對于制片而言，吃力不討好的可能性更大。

這兩年，綜藝界明顯有兩條截然相反的發(fā)展路線，傳統(tǒng)綜藝在肆意變長，新生綜藝的時長卻越來越短，這可能也是前者愈發(fā)失去優(yōu)勢的關(guān)鍵原因?！皧蕵樊a(chǎn)業(yè)”盤點的近期熱播綜藝中，除楊天真參與出品的《大有可為的我》時長二十分鐘之外，其他節(jié)目每期總時長均在90分鐘及其以上，《披荊斬棘的哥哥》憑借首期節(jié)目累計374分鐘位列時長第一。

《演員請就位》第二季，最后兩期節(jié)目正片上、下集相加后均在4小時左右；《說唱新世代》在第9期節(jié)目時，每期上、下兩集的時長總和超過了300分鐘；《這！就是街舞》第三季第12期的總決賽，整集時長超過6個小時。

但長綜藝無限拉長在全民“殺時間”的背景下未必能占到優(yōu)勢，根據(jù)CNNIC第48次調(diào)查報告顯示，截至2021年6月，中國網(wǎng)民規(guī)模達10.11億，網(wǎng)民人均每周上網(wǎng)26.9小時；網(wǎng)民人均每天上網(wǎng)3.84小時，也就是說，一檔單集超過四小時的綜藝能擠壓掉網(wǎng)友的一天的線上娛樂時間。

相反的，背靠短視頻風生水起的微綜藝在各大平臺中貌似活得不錯?！秲H一日可戀》豆瓣評分7.3，微博總閱讀量超5億，嘉賓楊笠與隨后接檔的《大有可為的女孩》里楊天真一起拿下多條熱搜。2018年，微綜藝的概念開始深入人心，截止2021年，#我在抖音看綜藝#的話題，就有超過350億次的點擊量。

俯瞰整個綜藝賽道，幾大頭部綜藝團隊放棄長綜藝，轉(zhuǎn)向微綜的意向越來越明顯。例如騰訊小鮮綜系列的《人間指南》由曾打造出“跑男系列”的原子娛樂參與制作；讓楊笠頻上熱搜的《僅一日可戀》的聯(lián)合制作方出現(xiàn)了果時傳媒；《大有可為的我》的制作名單里赫然有楊天真的“壹枝花”。

短視頻平臺，西瓜視頻推出的微綜藝覆蓋旅行、訪談、美食等題材，《侶行》《我在宮里做廚師》《別人家的公司》；抖音推出的微綜藝則以豎屏形式為主，訪談類《每個我》，音樂類《希望你喜歡》。在這個年輕人追劇都要開倍速的年代，冗長的綜藝更像是一出娛樂負累，一旦食之無味，就會被殘忍拋棄。

國產(chǎn)綜藝的“人脈”正在慢慢變少？

在綜藝界，有一個無可厚非的“游戲規(guī)則”，幾乎每檔綜藝節(jié)目都圍繞著嘉賓才能鋪開收視宏圖，回望《快樂大本營》的前二十四年，主持團的每一次變化都是節(jié)目的一次另類變革。最開始，李湘與何炅默契出境，成為綜藝主持界的黃金搭檔。

1999年，李維嘉擔任外景主持，兩年之后，快本也完成了節(jié)目模式的快速翻新，室內(nèi)二人搭檔加上外景“鐵三角”一度是當年那批觀眾心目中的快本“靈魂”。2004年，李湘宣布離開，也正是這一年，快本遭受到了前所未有的冷場打擊。

根據(jù)調(diào)查，2004年，湖南衛(wèi)視的收視率和廣告創(chuàng)收位列全國省級衛(wèi)視第一名，但同年作為“臺柱子”的快本表現(xiàn)卻不盡人意，全國31城收視率跌至1.07%，份額僅為2.02%，隨后謝娜幾進幾出，直到2006年，杜海濤與吳昕加入，長達15年的“快樂家族”才就此集合完畢。

早期，快本的收視率與主持陣容息息相關(guān)，當年快樂家族的人氣不亞于如今任何一家偶像團體。2010年，快樂家族推出第一張專輯《快樂你懂的》，緊接著第二年，這張專輯就獲得了“內(nèi)地最熱組合獎”“內(nèi)地年度最受歡迎組合”等多個團體獎項。

2012年，快樂家族全員主演電影《快樂到家》，這部豆瓣評分只有3.3分的電影在當年累計票房1.55億，位列全年票房榜第24名，真是超過了白百何的《被偷走的那五年》。由此可見快樂家族在內(nèi)娛極高的號召力。

快本開始走向沒落與主持陣容的變動脫不了干系，謝娜產(chǎn)假讓一眾快本的忠實粉絲在網(wǎng)上高呼“無謝娜，不快本”，李維嘉與杜海濤代言暴雷也曾讓整個節(jié)目組陷入瓜田李下的尷尬境地，最嚴重的打擊還是2021年沸沸揚揚的“粉絲上供”，連潔身多年的何炅也被拉下水。

此間風雨24年，不止快本，綜藝節(jié)目高度依賴常駐嘉賓是慣性。韓國《Running Man》停播也與嘉賓陣容有關(guān)，在幾檔老牌國產(chǎn)綜藝中，必定有個不可替代的存在，比如《快樂大本營》的何炅，《天天向上》的汪涵，《緣來非誠勿擾》的孟非。

粉絲念舊，觀眾懷舊，這是一個道理。節(jié)目改版或者隨意變換嘉賓都裹挾著不可控的風險因素，就像之前的鼻祖《正大綜藝》，觀眾就更懷念老版，百度貼吧在當年發(fā)起過一次投票，在“是否恢復《正大綜藝》老版節(jié)目”的投票中，500多人把票投給老版，支持新版的不到10個人。

值得注意的是，國產(chǎn)綜藝的人脈正在一點點弱化，翻來翻去，幾檔熱播綜藝可能嘉賓陣容大同小異， 大張偉2020年共在11檔綜藝里露了臉，根據(jù)百科數(shù)據(jù)顯示，何炅參加了169檔節(jié)目，是《向往的生活》《明星大偵探》《拜托了冰箱》《朋友請聽好》等多個節(jié)目的主要MC。路人緣頗高的賈玲有96檔節(jié)目，沈騰則有72檔，沈夢辰憑借浪姐攬活了122檔，郭麒麟?yún)⒓拥木C藝被戲稱能養(yǎng)活整個德云社。

當內(nèi)容創(chuàng)新跟不上，能炒熱全場的嘉賓就成了綜藝界人人爭搶的“寵兒”。不過綜藝市場也在逐漸擺脫這種傳承了多少年的嘉賓依賴癥，某種程度上，今年是個轉(zhuǎn)折點，畢竟2021年明星塌房塌成廢墟，后方各大綜藝的后期加班加到吐血，舍明星，接素人成了綜藝主流。

國外素人綜藝漸趨成熟，年末《單身即地獄》刷屏社交，國內(nèi)一方面懸疑類綜藝集齊各高校素人學霸，另一方面戀愛綜藝里的素人也不乏熱度。綜藝里的明星肉眼可見地變少了，這廂三檔綜藝共用同一個嘉賓，那廂素人口碑壓過流量塌房。

當然，從影視寒冬降臨的伊始，綜藝就成了明星組團蝸居過冬的高發(fā)地，這幾年，娛樂圈再也不是曾經(jīng)現(xiàn)實版的淘金地，明星們的副業(yè)也越搞越嗨，可眼看2021年結(jié)束，副業(yè)也愈發(fā)難做。

火鍋店暴雷的一家接著一家，讓明星扎堆下沉的直播帶貨沉寂于年末，張庭的微商帝國轟然倒塌，快本替綜藝豎起白旗……林林總總，彰示著新的一年明星不僅失去了主業(yè)，副業(yè)也難再輝煌。

全球綜藝都在“半死不活”？

明年的綜藝市場會復蘇嗎？從目前的數(shù)據(jù)來看，結(jié)果未必圓滿。據(jù)悉，2022年一共有110部綜藝待播出，這個數(shù)字是近三年來最少的一年，2020年的綜藝片單是145部，2021年為128部。在綜藝鼎盛的年代，國內(nèi)曾經(jīng)一年累計產(chǎn)出綜藝473部，遠超出同期的國產(chǎn)劇459部。

綜藝萎靡，從明年的綜藝類目單中就能體現(xiàn)出來。有媒體統(tǒng)計過，明年的110部綜藝當中依舊是情感、懸疑、喜劇和音樂的天下，其中，情感類綜藝評價有17部位居第一，劇本殺帶火的懸疑推理類迷綜緊隨其后，共有14部。

觀眾期待創(chuàng)新，綜藝創(chuàng)新卻遲遲浮于水面，數(shù)據(jù)顯示，明年的新綜藝一共有71部，占比超過60%，保持不變的四大類目與過半數(shù)的新綜面世兩相對比，不僅不能將市場活力拉高，反而更加暴露了內(nèi)容發(fā)力的無奈。

國內(nèi)綜藝一蹶不振，放眼全球的綜藝市場，情況都出奇地一致。日本綜藝將街頭訪談進行到底，幾檔王牌綜藝在年歲上側(cè)面折射出創(chuàng)意的枯竭，《男女糾察隊》誕生于1999年，《狼少年》已經(jīng)16歲高齡。一向高能的韓國綜藝在《Running Man》急剎車后，仿佛陷入了“露營”慢綜藝的怪圈。

歐美綜藝熱衷明星訪談這么多年，至今依舊以宿敵互懟，公開隱私為主要看點，全球綜藝在娛樂史冊里混戰(zhàn)到現(xiàn)在，創(chuàng)意低沉下的抄襲大潮從未停止，就連綜藝產(chǎn)業(yè)最發(fā)達的日韓兩國也不例外。

韓國綜藝界與日本綜藝界針鋒相對，互看兩厭的梁子從上個世紀就結(jié)下了。1994年，以《Quiz Show》為代表的韓國節(jié)目存在嚴重剽竊行為, KBS、MBC、SBS等3家電視臺的12個節(jié)目中有8個模仿借鑒了日本節(jié)目。

1999年12月，日本時事周刊《AERA》發(fā)布題為《韓國電視剪切抄襲流行》的特輯報道，聲稱韓國電視臺經(jīng)常剽竊，并詳細列舉了30多部節(jié)目，SBS多個節(jié)目遭到質(zhì)疑。有了前車之鑒，韓國各大電視臺才開始向日本購買版權(quán)，其中，熱門節(jié)目SBS的《Solomon的選擇》和MBC的《Brain Survival》就是當年以每集500—700美元的價格購買來的。

時至今日，日本與韓國的網(wǎng)友稍不留神就會因為自家的綜藝在網(wǎng)絡(luò)上撕得不可開交。

全球綜藝似乎都半死不活，但有些無心插柳的小綜藝往往能獲得意外之喜。此前，YouTube上一名博主發(fā)起的真人秀版“魷魚游戲”視頻5天內(nèi)在平臺上獲得超1.2億次瀏覽量，456 名參與者復刻《魷魚游戲》里的小游戲爆紅網(wǎng)絡(luò)。

這種玩法開辟了短視頻時代的綜藝變革，制作從上游過渡到下游，國內(nèi)也不是沒有出現(xiàn)過，最早在2019年，B 站的六名 UP 主聯(lián)合自制了一檔偏向流水賬的真人秀節(jié)目——《UP 主變形記》，目前平臺評分高達9.7分。

然而，不管是真人版的《魷魚游戲》，還是《UP 主變形記》，前者借光原劇的熱度，后者師從湖南衛(wèi)視之前的《變形記》，換湯不換藥，全球綜藝市場正緩慢進入停滯階段，種種跡象顯示，《快樂大本營》也只不過是角落里的一個縮影。

錦鯉財經(jīng)，深度有趣好運氣，公眾號：jinlifin。本文為原創(chuàng)文章，謝絕未保留作者相關(guān)信息的任何形式的轉(zhuǎn)載。