最近，隨著《風(fēng)起洛陽(yáng)》的播出，網(wǎng)上涌起了關(guān)于“以倭代唐”的爭(zhēng)論。引起網(wǎng)友較多共鳴的，是b站up主、漢服達(dá)人“朱學(xué)士Neo”對(duì)《風(fēng)起洛陽(yáng)》服化道專(zhuān)業(yè)性的質(zhì)疑。

《看了〈風(fēng)起洛陽(yáng)〉，我以為到了日本，還教觀眾蓋危房，哪怕是唐朝的摩天大廈》視頻截圖（b站up主@朱學(xué)士Neo）

朱學(xué)士Neo在視頻中指出，《風(fēng)起洛陽(yáng)》的建筑不是唐朝的，是日本的。比如《風(fēng)起洛陽(yáng)》海報(bào)上的建筑并非唐代風(fēng)格，而是日本神社的大門(mén)。劇中出現(xiàn)的塔樓融合了日本興福寺五重塔和藥師寺東塔的特點(diǎn)等。朱學(xué)士Neo說(shuō)：“整個(gè)劇組可以說(shuō)對(duì)古建筑一點(diǎn)也不懂，不但不乏假日式建筑，而且整個(gè)比例彩繪、部件位置等等真是讓人不知道怎么夸的出來(lái)，明明有很多文物例子可以照抄，只能說(shuō)并不用心。”

自上世紀(jì)九十年代以來(lái)，為何文化界紛紛涌現(xiàn)“以和代唐”的創(chuàng)作者？“以和代唐”的根源在哪里？日本文化，是否真的能等同于唐朝文化？

今天，活字君與書(shū)友們分享學(xué)者孟暉老師的文章《“以和代唐”只是局部小戰(zhàn)役》。在作者看來(lái)，澄清“以和代唐”的誤會(huì)，不過(guò)只是打一個(gè)局部小戰(zhàn)役而已?！案鼮楹甏蟮臍v史敘事，整部中國(guó)史，牽連著中國(guó)的昨天與今天，甚至牽連著天下，才是今后幾代青年的嚴(yán)峻使命?！?/p>

“以和代唐”只是局部小戰(zhàn)役

—

孟暉 文

最近，隨著《風(fēng)起洛陽(yáng)》的播出，網(wǎng)上涌起了關(guān)于“以倭代唐”的爭(zhēng)論。我個(gè)人感覺(jué)“倭”字有貶義，因此就換為“以和代唐”，也發(fā)表一下我的看法。

“以和代唐”，確實(shí)是自上世紀(jì)九十年代在我國(guó)出現(xiàn)的現(xiàn)象，不僅影視劇，建筑、園林等多個(gè)領(lǐng)域都有同樣的風(fēng)氣。如果想要梳理該現(xiàn)象，會(huì)發(fā)現(xiàn)各個(gè)領(lǐng)域情況不同，需要仔細(xì)研究，不是短短一篇文章可以承載的。

程小東導(dǎo)演《倩女幽魂 》(1987)劇照

舉例影視，其實(shí)更多是受港臺(tái)古裝武打片的影響。上世紀(jì)的港臺(tái)片很推崇日本美學(xué)，有諸多借鑒，而大陸影視則是追隨港臺(tái)片，因此對(duì)和風(fēng)的模仿轉(zhuǎn)了一道彎，打了折扣。比如對(duì)披散頭發(fā)的熱衷，對(duì)抹布一樣松松垮垮、看去像是麻布料的白色服裝的熱衷，就不是日本藝術(shù)的因素。聲明一下，本文沒(méi)有貶低港臺(tái)電影的意思，港臺(tái)古裝武打片成就很高，形成了獨(dú)特的美學(xué)，不僅對(duì)世界電影做出了貢獻(xiàn)，而且有力地向全世界人民傳播了中國(guó)文化。

以和代唐的根源在哪里？

港臺(tái)與大陸受日本美學(xué)吸引和影響，我覺(jué)得此一現(xiàn)象要分為兩個(gè)層面分析：

首先，我們對(duì)和風(fēng)著迷，自發(fā)模仿日本文化，有合理性。

人都喜歡新鮮感，厭倦現(xiàn)狀。更何況，任何文化系統(tǒng)、國(guó)家和民族也都需要不斷引入其他民族的文化成果，突破成規(guī)，激發(fā)出新的活力。

還有一點(diǎn)不可否認(rèn)，當(dāng)一個(gè)國(guó)家在國(guó)力上占優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，自然會(huì)引發(fā)追慕心理。上個(gè)世紀(jì)后半葉，日本一度稱(chēng)雄世界，財(cái)富、工業(yè)能力、科技水平、文化水平都位居前列，于是西方人就把日本當(dāng)作東方文明的最高代表，在各方面加以贊賞和借鑒。近年，中國(guó)上升為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，西方以及全世界又轉(zhuǎn)而仰慕中國(guó)，開(kāi)始推崇中國(guó)文化。

典型的例子，網(wǎng)飛紅劇《路西法》講的是基督教里的魔鬼路西法的故事，可是這位地獄之王的臺(tái)詞里會(huì)提到“陰陽(yáng)”，與他的忠實(shí)女魔鬼隨從都是功夫高手。實(shí)際上，從上世紀(jì)起，“風(fēng)水”學(xué)在西方就非常興旺，近年燒紙錢(qián)居然又火遍了全球。

二十世紀(jì)九十年代是一個(gè)非常特殊的時(shí)期，我國(guó)知識(shí)界與民眾都延續(xù)著五四時(shí)代的激情，深知，與歐美發(fā)達(dá)世界相比，當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于全面落后的狀態(tài)，大家抱著開(kāi)放的心態(tài)，決心引進(jìn)一切優(yōu)秀的異國(guó)文化。那個(gè)時(shí)期，日本文化確實(shí)處于鼎盛期，在各國(guó)文化中，日本文化與中國(guó)文化關(guān)系親密，中國(guó)人最容易領(lǐng)略并被打動(dòng)，因此，即“熟悉”又“陌生”的日本，以其獨(dú)特的美感，觸動(dòng)了中國(guó)人的心弦。

那個(gè)時(shí)代，我們真的相信，日本比我們“先進(jìn)”，不僅在工業(yè)和科技上，而且在文化上，甚至在審美能力上，都更先進(jìn)。其實(shí)也是事實(shí)。

在那個(gè)以學(xué)習(xí)為榮，以“拿來(lái)主義”為健康心態(tài)的時(shí)代，誰(shuí)能夠在中國(guó)建一所模仿和風(fēng)的亭子，那是勇開(kāi)新局，是為改開(kāi)做貢獻(xiàn)，自己很自豪，別人也夸獎(jiǎng)。某種程度上，那是一種好風(fēng)氣，說(shuō)明一個(gè)國(guó)家在心態(tài)上很健康，充滿(mǎn)熱情、沖動(dòng)、夢(mèng)想。在任何文明和國(guó)家，追慕異國(guó)文化的風(fēng)潮，都會(huì)反復(fù)出現(xiàn)的。

但是，中國(guó)人發(fā)現(xiàn)和風(fēng)之美后，立刻，單純的審美問(wèn)題、單純的文化借鑒或曰“拿來(lái)主義”，就與復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)糾纏在一起。其實(shí)質(zhì)是：

日本軍國(guó)主義者，日本右翼，甚至西方帝國(guó)主義分子，為了將日本侵略中國(guó)合法化，進(jìn)而把一切帝國(guó)主義行為合法化，極力把日本樹(shù)為中國(guó)文明的正統(tǒng)。說(shuō)白了，就是“奪嫡”、“爭(zhēng)大統(tǒng)”。

他們鼓搗出的基本話(huà)術(shù)非?；奶?，早已被中國(guó)網(wǎng)友識(shí)破和嘲笑，那話(huà)術(shù)是：非說(shuō)今天的中國(guó)早已經(jīng)不是當(dāng)初（宋及其前代）的中國(guó)，然后進(jìn)一步宣布不是當(dāng)初的中國(guó)就不是真正的中國(guó)，再宣稱(chēng)今天的日本才是當(dāng)初的中國(guó)，所以才是真正的中國(guó)。

這一套話(huà)術(shù)，又牽連到對(duì)中國(guó)歷史和中國(guó)文明的詮釋?zhuān)蚨e(cuò)綜復(fù)雜，斗爭(zhēng)格外激烈。比如如何定位元、明、清？多方趕來(lái)參戰(zhàn)，而參戰(zhàn)的每一方都有各自的利益。西方人就發(fā)明了一等非常荒謬的歷史敘事，如今成了全世界的常識(shí)：

哥倫布的船一到美洲，中國(guó)就衰落了。隨后西方文明領(lǐng)先世界五百年。

然而，包括很多西方歷史學(xué)家在內(nèi)的研究成果表明，歐洲拿著美洲白銀來(lái)參入古老發(fā)達(dá)的印度洋貿(mào)易，結(jié)果之一是讓明清時(shí)代的中國(guó)空前富?！?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)太先進(jìn)了，出口能力太強(qiáng)了。

在史學(xué)與意識(shí)形態(tài)的絞殺與混戰(zhàn)中，處于轉(zhuǎn)型期的中國(guó)形勢(shì)被動(dòng)，畢竟，從十九世紀(jì)中葉以后，中國(guó)知識(shí)分子的基本任務(wù)是努力學(xué)習(xí)西方先進(jìn)文化。

總之，在建立新的歷史敘事、新的歷史學(xué)、新的歷史觀的過(guò)程中，中國(guó)文化界建立起一種觀念：漢唐是中國(guó)歷史上的盛世。

這一觀念沒(méi)錯(cuò)，但，糟糕的是，該觀念被與另一種洗腦觀念捆綁在一起：在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上，只有漢唐是盛世。其他的朝代，其他的時(shí)期，要么分裂，要么衰弱，要么異族統(tǒng)治。

幾千年歷史，只有區(qū)區(qū)兩個(gè)朝代是盛世，如此巧妙的，對(duì)中國(guó)文明進(jìn)行了矮化。

在唐代，日本開(kāi)始全面學(xué)習(xí)中國(guó)文化，形成了跨越式進(jìn)步。歷史編造者們便就著那一段歷史操作，宣揚(yáng)日本保留了唐代文化，所以日本才是唐朝的真正繼承者。中國(guó)一共就兩個(gè)盛世，而日本是其中一個(gè)盛世的正統(tǒng)傳人，而且還是兩個(gè)當(dāng)中更為強(qiáng)大的那一個(gè)的正統(tǒng)傳人，這一把鼓搗，就讓日本奪嫡成功，獲得了入繼大統(tǒng)的合法身份。

可悲的是，中國(guó)文化界的一部分人，沒(méi)有察覺(jué)“以和代唐”是一項(xiàng)戰(zhàn)略忽悠行動(dòng)，反而被忽悠了，真的相信，今天的日本文化體現(xiàn)了唐代文化的風(fēng)貌，和風(fēng)的東西，保留了中國(guó)歷史上唯二的兩個(gè)盛世之一的精髓。

日本沒(méi)有能力與唐代相像

既然打上門(mén)兒奪嫡，我們也就聊聊，日本文化，是否真的能等同于唐朝文化？

有種流行說(shuō)法宣傳，在今天的日本更能看到唐朝的原貌。此說(shuō)法的嚴(yán)重錯(cuò)誤之一，是否認(rèn)了日本人民的創(chuàng)造性，否認(rèn)了日本文明的獨(dú)立性。把日本當(dāng)作唐朝的冷凍室，說(shuō)人家學(xué)習(xí)到中國(guó)文化之后，一千多年僵滯不變，沒(méi)有任何進(jìn)步。

但是，實(shí)質(zhì)上，日本是氣質(zhì)獨(dú)特、富有創(chuàng)造性的民族，連西式甜點(diǎn)和咖啡都能發(fā)展出和風(fēng)的流派（對(duì)精神法國(guó)人和精神意大利人的我來(lái)說(shuō)都是異端）。同類(lèi)的工藝，無(wú)論是金漆，還是瓷器，日本與中國(guó)都明顯不同，風(fēng)貌鮮明。因此，日本不可能是某個(gè)時(shí)代的古文明的冷凍室。

從中國(guó)的角度來(lái)考慮，中、日之間無(wú)論在歷史長(zhǎng)度、文明厚度、空間體量、財(cái)富能力等方面都不在一個(gè)量級(jí)，所以日本根本沒(méi)有能力具有唐代文化的形象。就像一家中等公司不可能擁有一家跨國(guó)企業(yè)的形象一樣。也就是說(shuō)，中國(guó)與日本，根本就不匹配。

這個(gè)大問(wèn)題，可以很容易地具體到細(xì)節(jié)。

隨便舉例，中國(guó)發(fā)明了絲綢，從先秦起，一直擁有無(wú)與倫比的先進(jìn)絲織工藝，因此中國(guó)有紗，有羅，非常輕軟，薄到半透明。但是，在近代以前，日本沒(méi)有紗和羅，因此和服里沒(méi)有使用紗和羅的情況。那么，唐代服飾大量用紗羅，根本沒(méi)有紗羅的日本傳統(tǒng)服裝，又怎么能呈現(xiàn)唐代服裝的風(fēng)貌呢？一個(gè)民族再天才，也不可能體現(xiàn)它沒(méi)有的東西吧？

我們都明白，紗和羅多么能塑造氣場(chǎng)，據(jù)說(shuō)楊貴妃曾經(jīng)為舞者張?jiān)迫輰?xiě)詩(shī)，稱(chēng)贊其舞姿的妙曼：

“羅袖動(dòng)香香不已，紅蕖裊裊秋煙里。 輕云嶺上乍搖風(fēng)，嫩柳池邊初拂水。”

日本藝伎沒(méi)有輕薄半透明的羅衣，怎么能“保存”唐代舞蹈的那一種魅力？

新疆出土唐代屏風(fēng)畫(huà)

再舉個(gè)瓷器方面的例子，我的親身經(jīng)驗(yàn)。我曾經(jīng)買(mǎi)了一只很漂亮的日本瓷盤(pán)，有次盛了點(diǎn)兒食物放在蒸鍋里加熱，結(jié)果瓷盤(pán)一下碎成兩半兒。我先是驚訝，然后就笑了。在我小時(shí)候，正是共和國(guó)艱苦創(chuàng)業(yè)的時(shí)期，日用品都非常簡(jiǎn)樸，然而，那時(shí)可能一兩毛錢(qián)一件的瓷碗瓷碟，放到蒸鍋里大火加熱都沒(méi)問(wèn)題，因此，在我的人生經(jīng)驗(yàn)里，只要是瓷器就一定頂?shù)米「邷?，就沒(méi)想過(guò)還有不耐熱的瓷器。但是日本的瓷器居然挺不過(guò)蒸鍋里的溫度。就在瓷器的基本指標(biāo)上，日本都達(dá)不到中國(guó)的最低標(biāo)準(zhǔn)，它又有什么資格“代唐”呢？

再說(shuō)一個(gè)更復(fù)雜一點(diǎn)的情況。日本傳統(tǒng)建筑基本全部為木構(gòu)，輕靈綽約，有種特別的美感，十分迷人。確實(shí)，一直到宋代，中國(guó)傳統(tǒng)建筑情況類(lèi)似，幾乎整體采用木構(gòu)。但是，到了明清時(shí)代，磚這種材料全面進(jìn)入中國(guó)建筑，大江南北，只要是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，都是燒磚筑墻，結(jié)果就是中國(guó)傳統(tǒng)建筑的面貌發(fā)生了截然的變化。

在明治維新之前，日本建筑始終沒(méi)有引入磚，于是乎，和風(fēng)建筑看去確實(shí)與唐宋古畫(huà)里的表現(xiàn)更其接近。然而，磚有諸多優(yōu)點(diǎn)，保暖，隔溫隔熱，增強(qiáng)房屋的牢固度，延長(zhǎng)建筑壽命，讓安全指數(shù)升高。如果以進(jìn)步為指標(biāo)，甚至僅僅以舒適為指標(biāo)，是明清建筑更好呢，還是日本和式建筑更好呢？沒(méi)有利用磚，所以沒(méi)有變化風(fēng)貌，除了證明日本建筑僵滯不前，跟不上時(shí)代的進(jìn)步，又能證明什么呢？

滑稽的是，假設(shè)事情顛倒過(guò)來(lái)，和式建筑引入了磚，而明清仍然如唐宋那樣始終采用全木構(gòu)形式，那么，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，則是證明日本人善于革新，能夠不斷發(fā)展，中國(guó)人固步自封，缺乏創(chuàng)新精神了！

明清用了磚，是“崖山之后無(wú)中國(guó)”的證據(jù)；但倘若明清沒(méi)有用磚，那就會(huì)是“停滯帝國(guó)”的證據(jù)：如此蠻不講理的詭辯，是西方專(zhuān)門(mén)用在中國(guó)身上的誣陷手法，多年來(lái)，卻一直迷惑了很多人。

總結(jié)起來(lái)就是，日本文明誠(chéng)然有其成就，其獨(dú)特的風(fēng)貌非常動(dòng)人，然而，它沒(méi)有能力復(fù)制唐代文明，相反，它就是它自己，并因其獨(dú)特而魅力無(wú)限。

日本文明與中國(guó)歷朝文明有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，某些因素固然與唐、宋、明、清有鏡像的意義，但是，它并不能反應(yīng)中國(guó)歷史上的輝煌時(shí)刻。

所以，在當(dāng)代中國(guó)的各個(gè)領(lǐng)域熱衷“以和代唐”的創(chuàng)作者，是對(duì)古代中國(guó)文明的龐大體量、輝煌成就、發(fā)達(dá)富有缺乏感覺(jué)。

借用西方近代流行的概念，中國(guó)是一個(gè)龐大的陸地帝國(guó)，而日本是由一組島嶼組成的王國(guó)，二者在各個(gè)方面都不一樣，后者哪有能力去復(fù)制一個(gè)大帝國(guó)的氣象呢？

鼓噪“到日本去看唐朝”，等于說(shuō)到阿根廷去看西班牙帝國(guó)，到宏村去看明朝的北京。宏村非常美，但和明朝的北京有關(guān)系嗎？

通過(guò)歷史學(xué)展開(kāi)反奪嫡戰(zhàn)

日本如今國(guó)勢(shì)平平，光環(huán)在消退，中國(guó)卻強(qiáng)勢(shì)崛起，成了一個(gè)新的世界神話(huà)，形勢(shì)自會(huì)驅(qū)使人選擇，因此，文化界“以和代唐”的謬誤風(fēng)氣大概不會(huì)持續(xù)太久。

這一風(fēng)氣，可以看作為當(dāng)代中國(guó)奮力打造新生的熱情兒女，無(wú)數(shù)次“試錯(cuò)”中的一次而已，是被誘入了誤區(qū)。人非圣賢，哪能保證一出手就是對(duì)的？

然而，終于可以平視世界的一代，要清楚，仍然有著“天下”展開(kāi)在他們面前。

暗搓搓想要入篡大統(tǒng)的，遠(yuǎn)不止一個(gè)國(guó)家。說(shuō)到這個(gè)話(huà)題，大家一般會(huì)想到韓國(guó)，實(shí)情卻是，有一些我們根本料想不到的國(guó)家，也跳入了那一角斗場(chǎng)。

確實(shí)，我們?cè)跄芟氲剑挥谶b遠(yuǎn)的安納托利亞的土耳其，竟然也敢對(duì)中國(guó)生了非分之心。但，同胞們粗心大意之下忽視的是，西方人花一兩個(gè)世紀(jì)編造了一套“突厥語(yǔ)族”的假歷史，把匈奴、突厥、蒙古、滿(mǎn)族與今天的土耳其國(guó)（突厥國(guó)）都?xì)w成同一個(gè)民族——土耳其（突厥），由此，給今天的土耳其人頒發(fā)了到中國(guó)“奪嫡”的資格。土耳其人（其實(shí)就是突厥人的意思）還真被徹底忽悠了，如今是真的夢(mèng)想著在不久的將來(lái)“殺回”中國(guó)，繼承忽必烈大汗的皇位，然后，順理成章地，向全天下強(qiáng)勢(shì)索取怹當(dāng)年廣大的帝國(guó)領(lǐng)土的主權(quán)，那片領(lǐng)土包括元朝以及四大汗國(guó)，是歷史上最大的陸地帝國(guó)，從朝鮮半島一直延伸到俄羅斯，有三千三百萬(wàn)（一說(shuō)四千多萬(wàn)）平方公里的面積。

你被逗笑了嗎？你笑的時(shí)候大概想不到，還有一個(gè)做著春秋大夢(mèng)的國(guó)家，那就是美國(guó)。

美國(guó)是自有一番心思，它有個(gè)心病，那就是沒(méi)有貴族底子，所以，它一直有種沖動(dòng)，夢(mèng)想通過(guò)和中國(guó)“合并”，從而“擁有”中國(guó)，獲得“天子”的至高尊位、“帝國(guó)”的合法身份。你以為我在說(shuō)昏話(huà)嗎？美國(guó)人約瑟夫·古爾登于一九八一年著成的《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)——未曾透露的真相》里明明白白：

“杜魯門(mén)表示同意，然后便琢磨從根本上解決臺(tái)灣問(wèn)題的辦法。他希望考慮’臺(tái)灣重新劃歸日本’的設(shè)想，正如第二次世界大戰(zhàn)以前的狀態(tài)，并且將其置于麥克阿瑟的控制之下。杜魯門(mén)接著透露了一樁出乎意料的政治事件。他說(shuō)，大約一個(gè)月前，他收到蔣介石的一封密信，蔣在信中提出要’置身事外，如果這樣做有所助益的話(huà)’——也就是說(shuō)蔣要辭職，讓另一位較少引起爭(zhēng)論的人物接替對(duì)國(guó)民黨人的統(tǒng)治?！J(rèn)為，蔣介石會(huì)接受麥克阿瑟做他的接班人。

這樣的接班將大大有利于麥克阿瑟將軍。如果蔣介石把統(tǒng)治國(guó)民黨中國(guó)的大權(quán)交給麥克阿瑟，那么麥克阿瑟將成為兩個(gè)而不是一個(gè)亞洲主要地區(qū)事實(shí)上的總督。蔣介石的這一提議也為麥克阿瑟后來(lái)企圖把國(guó)民黨人拖進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)增加了討價(jià)還價(jià)的籌碼。如果英國(guó)、印度以及其他地區(qū)自由派的’第三世界主義’人士因?yàn)槭Y介石極端保守的形象而反對(duì)國(guó)民黨人參戰(zhàn)的話(huà)，那么麥克阿瑟不就是一個(gè)合適的人選嗎？”（《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)——未曾透露的真相》80頁(yè)，北京聯(lián)合出版公司，2017年）

看見(jiàn)沒(méi)有？杜魯門(mén)曾經(jīng)認(rèn)真地考慮，讓麥克阿瑟兼祧兩房，成為整個(gè)兒東亞的美國(guó)總督咧！

艾奇遜等人否決了總統(tǒng)的荒謬設(shè)想，但是，入承中國(guó)大統(tǒng)，從而向全天下包括歐洲達(dá)成“奪嫡”，是美國(guó)人從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)的夢(mèng)。幾十年來(lái)，美國(guó)屢屢單方面加戲，尼克松和基辛格堅(jiān)持認(rèn)為中美建立了準(zhǔn)軍事聯(lián)盟，奧巴馬宣布他是美國(guó)的第一位太平洋總統(tǒng)，以及Chimerica——中美國(guó)或曰中美共同體，還有G2等等，中國(guó)人全都莫名其妙，是沒(méi)有察覺(jué)美國(guó)人的微妙心思。

另外，臺(tái)灣地區(qū)頗推崇和風(fēng)美學(xué)，改開(kāi)以后，大陸文化界虛懷若谷，誠(chéng)心向?qū)殟u文化界學(xué)習(xí)，執(zhí)弟子禮，在一定程度上，也讓和風(fēng)拐個(gè)彎兒流入大陸。文明間的流動(dòng)本屬正常，對(duì)外界封閉才是最要不得的。不過(guò)，考慮到美國(guó)的心思是將中日融合為一體，讓這兩個(gè)國(guó)家都居于美利堅(jiān)總督之下，然后再挾天朝以號(hào)令天下，我們是不是該多琢磨琢磨呢。

你覺(jué)得上述思索都很荒謬，因而發(fā)笑？

這一場(chǎng)覬覦“天朝大統(tǒng)”的圍剿與廝殺，歷史敘事是最重要的戰(zhàn)場(chǎng)。一兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，西方包括日本，一直在爭(zhēng)奪對(duì)中國(guó)歷史的話(huà)語(yǔ)權(quán)，建構(gòu)符合他們?cè)竿闹袊?guó)歷史，不斷對(duì)中國(guó)人的歷史和文明進(jìn)行剝奪，“中國(guó)歷史上只有漢唐兩個(gè)盛世”便是剝奪行為之一。

隨著中國(guó)復(fù)興，各個(gè)方面入篡大統(tǒng)的野心反而更其熾烈，圍繞中國(guó)歷史的話(huà)語(yǔ)權(quán)的激戰(zhàn)也更兇猛。因此，對(duì)平視世界的青年一代及后來(lái)者而言，澄清“以和代唐”的誤會(huì)，不過(guò)只是打一個(gè)局部小戰(zhàn)役而已。更為宏大的歷史敘事，整部中國(guó)史，牽連著中國(guó)的昨天與今天，甚至牽連著天下，才是今后幾代青年的嚴(yán)峻使命，而那將是一場(chǎng)寸土必爭(zhēng)的激烈搏殺。

敞開(kāi)胸懷學(xué)習(xí)異國(guó)文化

今天的青年該理解，那前幾代已然老去、甚至已經(jīng)仙去的前輩“青年”，有一種最寶貴的優(yōu)點(diǎn)，就是對(duì)世界充滿(mǎn)激情，對(duì)異國(guó)文化真心向往和熱愛(ài)。這是最寶貴的品格，一定要傳承下去。

以影視和攝影為例，鏡頭是西方的發(fā)明，是西方文化的邏輯催生了它，因而，它始終遵循和發(fā)展著西方文明的肌理。所以，如果想要用鏡頭重新詮釋中國(guó)古典文化之美，僅僅靠復(fù)原傳統(tǒng)形象是不夠的，必須要掌握支撐起鏡頭的全部西方藝術(shù)史。當(dāng)你面對(duì)鏡頭的時(shí)候，必須要么是倫勃朗、魯本斯轉(zhuǎn)世，要么是他們的畫(huà)中人轉(zhuǎn)世。

上個(gè)世紀(jì)的日本電影那么讓世界佩服，就是因?yàn)樗麄冇心莻€(gè)能耐，并且將西洋美學(xué)與浮世繪等本土藝術(shù)融匯在一起。

小津安二郎《浮草》的鏡頭

就我們這里的情況來(lái)說(shuō)，舉個(gè)例子，現(xiàn)在很多創(chuàng)作者總喜歡把畫(huà)面搞得很昏暗，以為在黑乎乎里半掩半現(xiàn)就是“沉靜”和“幽雅”。但是，上世紀(jì)六十到八十年代，歐美電影曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，畫(huà)面總是明度極高，所謂“高調(diào)鏡頭”，并且里面一切服裝道具都采用作為當(dāng)時(shí)工業(yè)成果的明亮化學(xué)染色，可效果極其雅致。那是西方的黃金時(shí)期，如今，歐美影視一塌糊涂，瞎湊合，所以畫(huà)面都是黑乎乎，丑到不成話(huà)，故而，中國(guó)創(chuàng)作者必須上溯到那黃金期，擺脫今天西方劣質(zhì)品的沼澤。

另外，就算迷戀陰影效果的話(huà)，那么，歐洲油畫(huà)史上盡有與光共舞的大師，達(dá)芬奇、卡拉瓦喬、拉圖爾、倫勃朗、夏爾丹……各家的光與影都不相同，只有從他們的水平上起步，才可能真正走向藝術(shù)。有沒(méi)有人敢挑戰(zhàn)一把，模仿拉圖爾的光影空間，拍攝魏晉漢服形象？那與模仿雜志上洋廣告畫(huà)面，結(jié)果絕對(duì)不會(huì)一樣。

拉圖爾畫(huà)作之一《新生兒》The Newborn Christ, c. 1645-1648

再舉一個(gè)小例子，近來(lái)，古裝劇對(duì)仙袂飄飄的大袖白袍特別青睞。那么，1962年上映的鴻篇巨制《阿拉伯的勞倫斯》，就通過(guò)一身帶輕紗的白衣白袍，對(duì)男主人公進(jìn)行塑造，那身白衣極美，鏡頭用心展示其質(zhì)地的精致，并加以藝術(shù)性的運(yùn)用，使之成為表現(xiàn)人物命運(yùn)和性格變化的手段。此般珍貴的經(jīng)驗(yàn)積累，都應(yīng)該成為后來(lái)者攀登向上的臺(tái)階。

《阿拉伯的勞倫斯》中，老酋長(zhǎng)奧達(dá)惱道：“你們像女人一樣惹得我心煩意亂。”

講真，那部名片讓我沉醉的特色之一，是在表現(xiàn)阿拉伯部落戰(zhàn)士時(shí)，刻意模仿德拉克洛瓦的浪漫主義風(fēng)格，精細(xì)到顏色的搭配。最觸動(dòng)我的顏色，則是老酋長(zhǎng)奧達(dá)外袍上的藍(lán)色。那是從文藝復(fù)興開(kāi)始，就在歐洲繪畫(huà)里永恒的顏色呀！攝制組就是有辦法，讓奧達(dá)在動(dòng)作中，其藍(lán)袍從造型到色澤，都再現(xiàn)文藝復(fù)興繪畫(huà)的效果，動(dòng)人極了。很顯然，在奧達(dá)這個(gè)形象上，那一抹強(qiáng)勢(shì)的藍(lán)色才是本體。我們都知道，藍(lán)色，多種的藍(lán)色，在中國(guó)傳統(tǒng)中占據(jù)著重要地位，但在西方傳入的鏡頭中，藍(lán)色卻很難處理。那么，電影大師大衛(wèi)·里恩及其劇組當(dāng)年的發(fā)揮，是否能對(duì)我們今天的創(chuàng)作有所助益呢？

奧達(dá)：“我是我人民的河流！”

拉斐爾的名作之一

德拉克洛瓦《但丁之舟》1822年，布面油畫(huà)，189x246cm 巴黎盧浮宮藏

唐代之所以氣象開(kāi)闊，正是因?yàn)楹＜{百川，兼容并蓄；新中國(guó)之所以氣象開(kāi)闊，也是因?yàn)楹＜{百川，兼容并蓄。今后的一代代中國(guó)人也該有同樣的氣勢(shì)，同樣的襟胸。

我把當(dāng)年曾經(jīng)點(diǎn)燃了世界的名言獻(xiàn)上：

“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上。”

從秋瑾女俠開(kāi)始，每一代中國(guó)人都是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，所以，才有了今日生氣勃勃、無(wú)限希望的中國(guó)。

孟暉，20世紀(jì)60年代出生，達(dá)斡爾族。1978年入中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系本科學(xué)習(xí)，1990年肄業(yè)；1990—1993年至法國(guó)留學(xué)?，F(xiàn)居北京。作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《盂蘭變》，文化史研究著作《中原女子服飾史稿》、《畫(huà)堂香事》，隨筆集《維納斯的明鏡》、《花間十六聲》、《潘金蓮的發(fā)型》、《古畫(huà)里的中國(guó)》、《美人圖》等，譯作《西方古董欣賞》、《我不是殺人犯》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與電影》。

本文原載于“觀察者網(wǎng)”，2021年12月

相關(guān)推薦

孟暉 著 燕王WF 繪

2018年8月

《盂蘭變》以武則天即位后的數(shù)年為背景，寫(xiě)出了一段驚心動(dòng)魄的宮闈故事。武則天不是小說(shuō)的主角，但女皇無(wú)所不在的權(quán)威陰影，成為啟動(dòng)敘事的契機(jī)。作者的興趣是想象那樣一個(gè)時(shí)代里，人與人之間的關(guān)系：倫理的、政治的，以及情欲的關(guān)系。外戚世族、王子公主、蕃將妖僧、佞幸男寵，還有無(wú)數(shù)的彩女侍從，勾心斗角，交織成極復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。這網(wǎng)絡(luò)又以圣神女帝為輻輳點(diǎn)。種種愛(ài)欲嗔癡，命運(yùn)未卜，究其極，色相劫毀，終歸空無(wú)。《盂蘭變：彩插珍藏版》

END

活字文化

成就有生命力的思想

原標(biāo)題：《孟暉｜“以和代唐”只是局部小戰(zhàn)役》

閱讀原文