【編者按】相聲演員、主持人徐德亮與李苦禪之子李燕合作推出了一本訪談錄《李燕聊李苦禪》，回憶了關(guān)于李苦禪生活、從藝、傳藝的種種逸史趣事，有對面世拍賣及家傳珍藏的李苦禪畫作的鑒定，也包含了有趣的歷史故事和豐富的歷史知識。本文為其書摘，主要回憶了李燕在兒時(shí)學(xué)畫的經(jīng)歷，由澎湃新聞經(jīng)北京大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

徐德亮：咱們聊聊您的父親李苦禪大師。現(xiàn)在是“大師”滿天飛的時(shí)代，但是真正夠得上大師的，恐怕屈指可數(shù)。我想把李苦禪先生稱為大師，業(yè)內(nèi)業(yè)外，全國人民，乃至于國家都會(huì)認(rèn)可的。聊李苦禪先生，我想請您先聊聊自己。您今年高壽？

李燕：我今年不夠高壽，七十有二，1943年生，屬羊的。

徐德亮：您也是在舊社會(huì)出生。

李燕：對。

徐德亮：1943年的李苦禪先生已經(jīng)是大畫家了，所以您是出生在一個(gè)大戶人家，用我們現(xiàn)在的話叫“富二代”，能不能這么說？

李燕：我們家可不富，我小時(shí)候?qū)@個(gè)家的印象，就是一個(gè)字：窮。

徐德亮：那為什么呢？

李燕：我告訴你啊，我在北平出生，苦禪老人給取的名，燕京出生嘛，就叫我李燕。出生沒滿月，我母親就抱著我上濟(jì)南去了，為什么呢？那個(gè)時(shí)候時(shí)局動(dòng)蕩，你想啊，1943年。

徐德亮：北京還是日本占領(lǐng)時(shí)期呢。

李燕：對，那時(shí)候叫北平，為什么呢？遷都南京了，北京不但不是首都，而且還是淪陷區(qū)。先父李苦禪，那個(gè)時(shí)候參與了八路軍的地下工作，為了家屬安全，叫我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著去。就這樣我母親帶著我到濟(jì)南，住在回民區(qū)——到現(xiàn)在我也不吃大肉。

徐德亮：那為什么送到濟(jì)南呢？濟(jì)南有親屬還是……

李燕：有一個(gè)朋友。我們是山東人嘛，我父親在濟(jì)南的老朋友多了。我一直到什么時(shí)候才見到我爸爸，才知道我爸爸長什么樣兒呢？鬼子投降了，我母親抱著我回到北平，才見到我父親。

徐德亮：1945年鬼子投降。

李燕：反正回北京的時(shí)候我就懂點(diǎn)事兒了，讓我叫“爸爸”我就叫了。

徐德亮：還有印象嗎，第一次見面是什么樣兒？

李燕：最深刻的印象就是我爸爸那個(gè)禿頂——他比較早就禿頂了。還有他老拿著毛筆在桌上劃拉，后來才知道這是畫畫。

……

李苦禪《鷺柳春風(fēng)圖》

徐德亮：那您從什么時(shí)候開始畫畫的呢？

李燕：孩子畫畫啊，是出自模仿。德亮你要是老在你兒子面前畫畫，他也想畫畫。

徐德亮：但是拿毛筆畫，跟拿鉛筆畫，還是不一樣啊。您什么時(shí)候開始能拿毛筆在桌上、在宣紙上畫呢？

李燕：你問這個(gè)話，就說明你沒受過這個(gè)苦。宣紙、毛筆，是小孩子用的嗎？不配！拿什么筆？石筆，在地上畫。這地呢，我們住的不是那種四合院的青磚墁地，是老房子那種“水門汀”的地，那就算不錯(cuò)了。

徐德亮：就是水泥的地。

李燕：我開始畫畫就是拿畫石在地上畫，反正我父親那兒畫什么，我仿著畫什么。畫的時(shí)間長了呢，就看著什么畫什么了。比如說我們住的那個(gè)地方離豁子口200米，到城外玩兒，什么都不花錢，逮個(gè)螞蚱啊、勺螞螂啊、掛嗒扁（一種尖頭尖尾的蚱蜢）啊，粘個(gè)知了啊。還有小刺猬，我會(huì)逮刺猬，扎不著。

徐德亮：那怎么逮呢？

李燕：哎，刺猬，你一逮它，它團(tuán)一團(tuán)，你下不了手。得用倆中指，從兩邊腰底下——那地方的毛軟啊——這么一搭，搭起來了，帶一個(gè)口袋，給它擱口袋里頭提溜回來。

徐德亮：提溜回來養(yǎng)著玩兒？

李燕：從小大人就勸：咱們別殺生啊，這個(gè)讓你養(yǎng)，養(yǎng)不活。喂它點(diǎn)兒，時(shí)候長了，它不愛吃飯，就麻煩了。而且一到冬天，它還得冬眠呢，咱也沒這個(gè)條件，玩幾天就放了。

哎，東郊那兒還能看什么？那時(shí)候環(huán)境還沒污染呢，護(hù)城河里有碧綠金線兒的青蛙。兩邊就是野菜，那時(shí)候我會(huì)采野菜，尤其那野莧菜，野莧菜不是紅的，現(xiàn)在炒莧菜不是紅湯嗎？那個(gè)野莧菜是綠的，味道挺好的。你得會(huì)采。什么時(shí)候采呢？得嚼得動(dòng)的時(shí)候采。采回來之后啊，拿開水那么一焯，剁吧剁吧，剁碎了，弄點(diǎn)蝦皮炒炒，拌個(gè)餡兒，包大菜包子，省糧食。這個(gè)也等于是玩兒了。

徐德亮：那這些什么莧菜，什么蛤蟆呀，還有草蟲什么的,您都照著畫么？

李燕：哎，都照著畫。還有那個(gè)什么菜園子，小時(shí)候好奇，咯噔咯噔咯噔，什么聲音？一看，小驢在拉水車呢。我就在那兒研究水車怎么畫，差點(diǎn)兒沒把手給掩了。

可以說一出城就能接觸農(nóng)村生活。現(xiàn)在那一塊兒早就變成大樓了。雅寶路就是我們住的大雅寶胡同那地方，現(xiàn)在成了路了。

我小時(shí)候，特別愛城墻，那會(huì)兒城墻沒拆呢，城墻上頭就是我們孩子們的天地，大人看不見，管不著，當(dāng)然也很安全，掉不下來。

那時(shí)候出去丟不了，也沒有多少流動(dòng)人口，跑丟了有人給你送回來，哈哈。所以那個(gè)時(shí)候，就是有這么一個(gè)環(huán)境，我出去玩回來就畫。我父親不管，你愛畫什么畫什么。

徐德亮：那是多大歲數(shù)？

李燕：小學(xué)一年級到四年級。

徐德亮：就是您畫，他也不管？

李燕：哎，他不管，不指導(dǎo)。

徐德亮：這個(gè)為什么呢？

李燕：等我懂事之后，我父親才講，說是孩子啊，天真，看什么都新鮮，畫出來就有意思，你別老拿大人的意志去指導(dǎo)他。他說現(xiàn)在好些個(gè)大人教孩子畫畫，挺小挺好的孩子，讓他臨齊老先生，齊白石老人，很小很小就臨，還照著大人的畫畫，把孩子的天真就給泯滅了。他說在這個(gè)兒童時(shí)期，這一段，你就讓他由著性子畫去。有條件給他準(zhǔn)備好點(diǎn)兒的工具，沒條件就準(zhǔn)備差點(diǎn)兒的工具，你就讓他畫去。

確實(shí)，兒童畫都有趣味，這好像是人的天性。你給哪個(gè)孩子一個(gè)畫畫的工具，他都能畫得好玩兒。但是一般來說呢，到了9歲、10歲，慢慢地，兒童的那種童真就沒了。所以到這時(shí)候呢，我父親苦禪老人就說，可以開始受點(diǎn)兒基本功訓(xùn)練了。所以我實(shí)際上到了13歲才接受正規(guī)的訓(xùn)練。

徐德亮：哎，這個(gè)我們就特別想聽，作為一個(gè)大畫家，怎么教自個(gè)兒的孩子?。康谝徊绞钱嬍裁?？

李燕：這第一步啊，不是他教，是上當(dāng)時(shí)美院附中辦的班，這個(gè)班有點(diǎn)近似于現(xiàn)在的考前班。那時(shí)候沒有禮拜六休假，就是禮拜天休息。禮拜天一早到那兒就報(bào)了名了，學(xué)費(fèi)也沒那么貴。美院附中的教師來教基本功，擺上靜物就開始畫，一棵白菜、倆土豆、一個(gè)蘋果……

徐德亮：等于一開始學(xué)，不是學(xué)中國毛筆的水墨畫？

李燕：你等著，我還沒說呢。這個(gè)是色彩課，是水彩。還有就是什么呢？素描課，畫的素描，畫球啊，畫圓錐啊，再后來就是畫這個(gè)分面的貝多芬像，就是上次我讓你畫的。再復(fù)雜一點(diǎn)兒，開始畫圓雕，圓雕就是整的，不是一半的那個(gè)。

徐德亮：就是整個(gè)的一個(gè)大衛(wèi)像，或者是老人像之類的吧？

李燕：大衛(wèi)像還輪不上呢，那個(gè)太難了。為什么引進(jìn)來這些個(gè)石膏像？它分不同的教材層次用，有的相對容易一點(diǎn)兒，有的就相對難一點(diǎn)兒。那個(gè)大衛(wèi)像，就得到相當(dāng)程度才能畫。還有一個(gè)，石膏像都是白的，是不是？那么現(xiàn)在，一個(gè)老頭兒，真人坐在那兒，你把這個(gè)膚色得畫出來?？墒撬孛?，就是鉛筆畫，畫完得讓人感覺到皮膚和衣服質(zhì)感是不同的。如果戴眼鏡的話，眼鏡腿兒和眼鏡片兒質(zhì)感都不同。水平、難度逐步加深，很正規(guī)，很嚴(yán)格。

徐德亮：那畫這些跟國畫有什么關(guān)系呢？

李燕：對日后用毛筆白描很有益，用素描概念去理解線，能很快地用線找到體積感和質(zhì)感。可以說這個(gè)班如果辦得好的話，時(shí)間不必特別長，你學(xué)的都是真東西，是扎扎實(shí)實(shí)的真東西，讓所有學(xué)生受益，決不會(huì)誤人子弟。教師也認(rèn)真，不像后來，我看有一些考前班，每人支一個(gè)畫架子，擺一個(gè)石膏像，或擺一個(gè)模特，你們畫去吧，老師半天不說一句話。那不行。

徐德亮：我插一句，我有一個(gè)朋友是美院畢業(yè)的，他們這些剛畢業(yè)的學(xué)生，好多都去考前班當(dāng)代課老師。人家學(xué)生呢，比如說畫這個(gè)分面，畫半天不會(huì)啊，著急啊。他在旁邊看著，不言語。學(xué)生也小，十幾歲，半個(gè)鐘頭了，還在那兒吭哧呢。他過去了:“你起來！”他往這兒一坐，30分鐘，把這個(gè)畫畫完了。站起來，“叭”把手里的鉛筆一撅，“換一張紙重新畫！”孩子站那兒傻了，他畫下一個(gè)去了。好多考前班是這樣的。

李燕：反正我們那時(shí)候上課，老師就是及時(shí)地走在每一個(gè)人的座位那兒，給每個(gè)人仔細(xì)講。

徐德亮：因?yàn)閷W(xué)美術(shù)，它和學(xué)理工還不一樣。

李燕：對。一個(gè)牛頓定律，你講不出花兒來，給多少人講它都是牛頓定律這點(diǎn)兒事。美術(shù)不行，一個(gè)學(xué)生一本賬。你徐德亮到我這兒來學(xué)畫，甄齊也來，倆人進(jìn)度不一樣，情況不一樣，教師的指導(dǎo)方法、內(nèi)容就不能一樣。

徐德亮：您上課等于是孩子們都拿著畫架子在那兒畫，您去給每個(gè)人具體指導(dǎo)。如果是教理論，600人一塊兒上課也可以啊。

李燕：對，你教中國美術(shù)史，講八大山人，給多少人講都行。涉及具體技法，尤其是考前班，他主要是學(xué)技法，那必須認(rèn)真對待。哪兒不對，他具體告訴你：“這兒形兒不太對，你拿大拇指比比，或者是拿鉛筆比比，垂直線，你以這個(gè)垂直線為基準(zhǔn)，你看它偏多少，你自己比比，你說多少？”你畫得不對，“你看我給你這兒稍微動(dòng)一筆，就加這一條線，就跟幾何圖的輔助線似的”。然后他再教其他人，一會(huì)兒繞回來了，再看你,“哎，這回差不多了”。每個(gè)人他都得記著。

……

李燕：我后來考進(jìn)美院附中，1958年，我考進(jìn)去了。我們校長是丁井文，原來在延安當(dāng)過毛主席的衛(wèi)兵。他也喜歡畫，在解放區(qū)就喜歡畫，還打過游擊，進(jìn)城以后，組織上就給他文化工作做，讓他組建了美術(shù)學(xué)院附中。那是我終生懷念的好校長。我還沒考附中的時(shí)候，他見著我就把我摟在懷里頭，我印象里那胡子茬兒挺扎人，“現(xiàn)在辦附中了，你進(jìn)我們附中吧”。丁校長那人特別和藹可親。

他不但很會(huì)用人，而且他自己通過長期的研究實(shí)踐，成內(nèi)行了。你不是內(nèi)行怎么領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)專業(yè)？而且他親自上課。他作為校長，他挨著屋地串，這個(gè)客觀上起到了對教師的監(jiān)督作用。不像后來，“文革”后，我看到一個(gè)情況：這個(gè)教師上課，沏一杯茶，且“滋兒”不完呢，出去加點(diǎn)兒水，且不回來呢。學(xué)生給他編順口溜兒：八點(diǎn)上課九點(diǎn)到，一會(huì)兒出去撒泡尿，十一點(diǎn)鐘報(bào)個(gè)到……然后什么的。反正我也背不下來了，但愿別流傳。

丁校長可不是，他作為校長，上課時(shí)在各個(gè)教室里悄悄走?？粗阌惺裁磫栴}了，也是讓你起來，他坐在你這個(gè)位置上看，他說：“你看啊，你畫的這個(gè)是圓雕，現(xiàn)在畫成高浮雕了。你沒把腦勺畫出來?！蹦菍W(xué)生就說：“我畫的前臉，怎么還把腦勺畫出來？”“你這兒是沒轉(zhuǎn)過去啊，太實(shí)了，豈不是等于一刀把腦勺切了。你看，”他拿橡皮噌噌噌幾下，“給你虛一下，你看圓過去了吧？這道理明白吧？好，你再畫?！彼@是啟發(fā)式的教育，又是親自動(dòng)手教的，看人家這校長當(dāng)?shù)?，多?shí)在！

他在美院附中當(dāng)校長，一過馬路就是他家，但他還是以學(xué)校為家，選擇了學(xué)校里的一個(gè)小屋。那個(gè)小屋是早上不見東方紅，晚上不見夕陽紅，很小，一小桌、一小椅、一張床，他經(jīng)常在那兒過夜、睡覺。那真是老延安作風(fēng)，全力以赴。所以美院附中出來的，我們都覺得挺驕傲的。教師也個(gè)個(gè)好。你看這樣的校長帶出來的教師，肯定負(fù)責(zé)。再加上教師本身，那都是打徐悲鴻教育體系出來的，都是非常負(fù)責(zé)任的。所以有好的校長太重要了，他決定了校風(fēng)。我們挺沾光兒的。

為什么我父親讓我考美院附中，從考前班到美院附中？他說：“國畫你先別輕易畫，你先把基礎(chǔ)打好了?！笔裁椿A(chǔ)？一個(gè)是文化課基礎(chǔ)。我們美院附中按高中生的要求，連幾何都學(xué)。好些人都不理解，不理解不行，這是規(guī)定的，也得學(xué)。還有一個(gè)就是什么呢？就是繪畫基本功。那美院附中，要求基本功是真嚴(yán)，整個(gè)我們四樓都是素描教室，比別的教室都大。而且1958年那年，趕上了全國“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，是加一倍招生，原來是一個(gè)班35位，到我們那兒70位了。那真是要求得特別嚴(yán)。

那些教師們呢，他們的事業(yè)心表現(xiàn)在：我就是教基本功的，我就是教素描的，我就是教色彩基礎(chǔ)課的，特別安心。后來“文革”后，我發(fā)現(xiàn)有的老師不安于教這個(gè)了。這是給學(xué)生鋪路的呀，搭梯子的，對老師自己的名利沒好處。你說哪一個(gè)教素描的出名？畫張素描，標(biāo)價(jià)一萬，有人買嗎？那個(gè)時(shí)候教師很稱職，自己分工就是教學(xué)生基本功的，就安于做這件事，踏踏實(shí)實(shí)。首先早上絕對不遲到，沒有學(xué)生待半天，老師才進(jìn)來的情況，沒有。到后來我當(dāng)教員之后，也是這個(gè)早來的習(xí)慣。你擺模特什么的，得自己先看。靜物有時(shí)候都擺半天，底下墊的那個(gè)襯布綢子都且得選呢，不是隨隨便便戳倆蘋果擱那兒了。

徐德亮：就是說，學(xué)生從哪個(gè)角度看，他都有得畫。

李燕：對了。尤其是等到畫模特，大活人，那幾個(gè)姿勢怎么擺，什么年級擺什么姿勢。好，你一年級擺一個(gè)“朝天鐙”，模特受不了，學(xué)生也畫不了，是不是啊？哎呀，我回想那三年，還住校，整個(gè)是軍事化管理，不許回家。禮拜六晚上回家，星期一早晨得準(zhǔn)時(shí)回來。那有的同學(xué)還真是怕遲到，禮拜天晚上就回來了。晚上開夜車？不行，頭十點(diǎn)，還有一點(diǎn)兒時(shí)間，鈴“嘩啦啦”一響，你得趕快去上床，不上床就拉閘，房間里黑的。早晨“嘩啦啦”鈴一響，五分鐘之內(nèi)，緊急集合，在操場排一隊(duì)，向右看齊，稍息、立正，然后跑步。所以女同學(xué)都掉著眼淚把辮子剪了，沒時(shí)間扎小辮，就五分鐘之內(nèi)集合。

徐德亮：那會(huì)兒美院附中這么嚴(yán)格?。?/p>

李燕：哎，嚴(yán)格極了。

徐德亮：這美院附中在哪兒??？

李燕：在隆福寺，現(xiàn)在那個(gè)樓還在，后來后任領(lǐng)導(dǎo)給賣了。賣了之后給挪到哪兒去我也不去了，我再也不去了。我沒有感覺嘛！沒賣之前，我們校友回去，親切極了，走在樓梯上，那個(gè)回聲都覺得親切。想起來當(dāng)年自己上課的時(shí)候，真是覺得對學(xué)校的一草一木都有感情，那種回憶不是別處能夠代替的。賣了，換新地方，那不是地皮值錢嘛！包括老美院在王府井旁邊，原來是個(gè)日本小學(xué)，日本投降后徐悲鴻院長北上接收藝專，他看中了這個(gè)地方。他跟李宗仁關(guān)系好，這地方正是李宗仁管轄范圍嘛，送他20多張畫，再加上過去就是老朋友，把那塊兒地方買下來了。那叫U字樓，U字形?？墒?0年代以后后任領(lǐng)導(dǎo)給賣了，搬到花家地去了?；业赜幸粋€(gè)垃圾填埋坑，那最便宜，沒人買，愣買了。那坑，到現(xiàn)在也填不平，哪兒找那么些土填去？你到北京周圍哪兒有土讓你挖，石頭子兒也不許你挖啊。所以那個(gè)坑上頭蓋的，你遠(yuǎn)看，喲！這是哪兒??？怎么跟火葬場似的，建筑是黑的，還起個(gè)煙囪。到里頭一看，還有三層樓呢，臥在那兒了！那不是煙囪，那好像是為了現(xiàn)代審美，高出一塊來，似乎它也覺得太矮了，就是高出那么一個(gè)橫截面是扁方的建筑，就像大煙囪，只是不冒煙，上頭還有一個(gè)沒有字的鐘，讓人一看這是干嘛？這是“送終”吶？

這個(gè)建筑，平?？词巧罨业?，一下雨全是黑的。就是把原來美院那個(gè)小門牌兒給起下來以后，給安在那新美院的大門上頭當(dāng)文物，還得臉朝里。哎！咱不說了。當(dāng)初徐悲鴻院長選在王府井旁邊，就是因?yàn)槟抢镉腥藲猓驗(yàn)榈酱髮W(xué)就不是軍事化生活了，學(xué)生們自由時(shí)間多了，出來一轉(zhuǎn)彎，東安市場，東安市場有一個(gè)丹桂商場，書攤，舊書，工具書也挺多的，你要是買資料真是又便宜又好。我替我父親也買了不少，便宜極了。每個(gè)書攤跟每個(gè)書攤進(jìn)貨途徑不一樣，所以各種書都多。還有些很有意思的東西，那有些是看得起買不起的。在王府井這條街，生活豐富，所以有的學(xué)生畫一個(gè)長卷，把王府井看到的各種人都畫在上頭。

旁邊是故宮，憑美院附中和中央美院的校徽，不要錢，進(jìn)去就能學(xué)習(xí)。那繪畫館清靜極了，那時(shí)候能有兩三個(gè)人就不錯(cuò)，還都是我們同學(xué)，在那兒臨摹。哪兒像現(xiàn)在，好家伙，扎堆兒排隊(duì)，大長隊(duì)，還得早領(lǐng)票，看《清明上河圖》。

徐德亮：也就是這一個(gè)月，這個(gè)《清明上河圖》之后，又清靜了。

李燕：哎呀，真的，那時(shí)候清靜極了。哎喲，那會(huì)兒在故宮，我告訴你，我享受皇上待遇，那個(gè)安靜！徐悲鴻找這個(gè)地方，他不是沒原因的，學(xué)古有學(xué)古的地方，生活有生活的情趣，尤其1958年以后，不遠(yuǎn)的中國美術(shù)館又起來了。所以學(xué)藝術(shù)這個(gè)人文環(huán)境特別重要，培養(yǎng)人才要特別重視人文環(huán)境。為什么“孟母三遷”呢？是給兒子小孟選個(gè)良好的人文環(huán)境，日后才能成為“亞圣”孟子啊！好在，我趕上了王府井帥府園的美院，如今夢里頭都是帥府園老美院，絕沒有大煙囪、沒字鐘。