原創(chuàng) 陸一鳴 新周刊

去年，我們總結(jié)了2020的十大內(nèi)卷。到了今年，卻很難說(shuō)2021究竟有沒(méi)有比2020更不卷一些。

的確，考研、考公人數(shù)再創(chuàng)新高，尋求進(jìn)步的路上總是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋；年齡焦慮依舊存在，有些地方甚至連買房資格都卡在了35歲。這些或多或少都讓剛剛過(guò)去不久的2021，看起來(lái)沒(méi)那么好。

過(guò)去的一年，反卷成為了備受關(guān)注的熱詞，當(dāng)代年輕人在身體力行對(duì)抗內(nèi)卷的同時(shí)，也不忘在一眾名人大師身上尋找共鳴。

人們時(shí)而化身“很累，不想愛(ài)了，也不想勞動(dòng)了”的托爾斯泰，時(shí)而又為“天氣很好，錢幾乎沒(méi)有”的契訶夫破防，當(dāng)然，最令人羨慕的，還是第一天去上班遲到了兩小時(shí)卻仍然是第一個(gè)到的，進(jìn)而感慨“這地方來(lái)對(duì)了”的余華。

又喪又好笑的李安，也是這屆年輕人的心頭好。

對(duì)于內(nèi)卷，人類學(xué)家項(xiàng)飆有過(guò)一個(gè)形象的比喻：“今天的內(nèi)卷是一個(gè)陀螺式的死循環(huán)，我們要不斷抽打自己，讓自己就這么空轉(zhuǎn)，每天不斷地動(dòng)員自己。因此，它是一個(gè)高度動(dòng)態(tài)的陷阱，非常耗能?！?/p>

賣力工作，拼命賺錢，常常被我們身處的社會(huì)認(rèn)為是一種值得鼓勵(lì)的姿態(tài)。然而，這恐怕并非當(dāng)代生活的最優(yōu)解，至少不是唯一解。

我們認(rèn)真總結(jié)了2021年的十大“反卷”，其中并不都是一些意義深遠(yuǎn)的事件或舉足輕重的人物，但就像一絲微光，多少也能被照亮。

或許，即使生活本身并不輕松，我們也仍要在有限的環(huán)境里，不放棄尋求任何一絲舒展的可能。

利路修

誤入角斗場(chǎng)的反卷青年

2021年春，俄羅斯青年弗拉季斯拉夫·伊凡諾夫在一檔男子選秀節(jié)目中脫穎而出，并一度成為了內(nèi)娛頂流。在這里，他有一個(gè)更加廣為人知的中文名字——利路修。

讓這位“知名退堂鼓藝術(shù)家”與其他參賽選手區(qū)別開(kāi)來(lái)的，不是高鼻深目的異域面孔，而是那與周遭格格不入的獨(dú)特氣質(zhì)。

在某種程度上，101系選秀就是內(nèi)卷的代名詞。在不斷激烈的打投與淘汰中，大部分人離開(kāi)，極少數(shù)人成團(tuán)。而追星人能想到最理想的偶像，大概就是在選秀中斷層C位出道，然后在微博搬家中順利地被粉絲從“新星榜”搬到“內(nèi)地榜”，從此成為內(nèi)娛打工人，告別舞臺(tái)，扎根劇組，為國(guó)產(chǎn)劇貢獻(xiàn)自己本不富裕的演技。

但利路修不一樣。憑借著在節(jié)目中的消極表現(xiàn)，以及“F班意味著自由”“有機(jī)會(huì)休息我就休息”“樹(shù)很年輕可以改變 ，樹(shù)太老只能斷”等當(dāng)代醒世恒言，這位27歲的年輕人被冠上了“內(nèi)娛反內(nèi)卷先鋒”的名號(hào)。

利路修重新定義F班。/《創(chuàng)造營(yíng)2021》

沒(méi)有人不喜歡人氣，而被巨大人氣圍繞著的利路修，依舊堅(jiān)定地說(shuō)出了“成為男團(tuán)不是我的夢(mèng)想，請(qǐng)大家不要為我撐腰（投票）”的宣言。

復(fù)旦大學(xué)教授梁永安在評(píng)價(jià)“利路修現(xiàn)象”時(shí)表示，利路修在年輕人中備受歡迎，或許是因?yàn)榻^大多數(shù)人面對(duì)自己不愛(ài)的生活，沒(méi)有退出機(jī)制，而在某種意義上，放得下的利路修，活出了我們心里想活的那個(gè)樣子。

當(dāng)然，反內(nèi)卷并不完全等同于躺平，而是在不斷的試錯(cuò)中找到自己真正熱愛(ài)的東西，從而做到有的放矢?！?00%的生活中，可能有80個(gè)方面你要佛系一點(diǎn) ，但是另外20個(gè)里面，把全部的生命投入進(jìn)去?！?/p>

或許，就像被利路修唱了又唱的俄羅斯小調(diào)《Jackpot》所闡釋的那樣，“真實(shí)的生活和自由的愛(ài)，才是真正的奢華?！?/p>

飲茶哥

及時(shí)行樂(lè)的打工哲學(xué)

想象一下——

當(dāng)你早上擠上一班雙腳離地的地鐵去打超時(shí)1分鐘就要扣錢的卡，好不容易捱到下午3點(diǎn)，卻因?yàn)樽蛲砑影嘧詈笞邥r(shí)忘記關(guān)空調(diào)挨主管的罵的時(shí)候，一位外國(guó)老哥卻在屏幕那頭操著熟悉的家鄉(xiāng)話，告訴你做得再多老板也不會(huì)關(guān)心，催你去喝杯奶茶休息一下。

去年火爆全網(wǎng)的飲茶哥Elvis，就是全國(guó)打工人的共享提醒飲茶小助手。

在廣為流傳的畫(huà)風(fēng)狂野的視頻片段中，飲茶哥孜孜不倦地向屏幕另一頭傳授及時(shí)行樂(lè)的打工哲學(xué)：做這么多沒(méi)有用，老板不會(huì)心疼你；做這么多，死了就沒(méi)用了，錢也帶不走。

自此，下午3點(diǎn)成為一個(gè)有特殊意義的時(shí)間點(diǎn)，每個(gè)被飲茶哥教育過(guò)的人都會(huì)在那一刻突然覺(jué)醒，意識(shí)到自己只是個(gè)普通人而不是工作機(jī)器。

以色列學(xué)者尤瓦爾·赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》中，以信件載體的變化為例，闡述了當(dāng)下“高效生活”的真相——

“在傳統(tǒng)信件年代，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，每個(gè)月來(lái)來(lái)去去的信頂多就是幾封，也不會(huì)有人急于立刻回復(fù)。但在今天，我每天都會(huì)收到幾十封電子郵件，而且所有人都希望你立刻響應(yīng)。

我們以為自己省下了時(shí)間，然而，我們其實(shí)是把生活的步調(diào)加速成過(guò)去的10倍，于是我們整天忙忙碌碌、焦躁不安?！?/p>

工作永遠(yuǎn)都做不完的，休息一下，飲茶先啦。

鳥(niǎo)鳥(niǎo)

當(dāng)一位北大碩士決定去說(shuō)脫口秀

在2021年尾，站在央視舞臺(tái)上的脫口秀演員鳥(niǎo)鳥(niǎo)，這樣回憶起自己準(zhǔn)備辭去朝九晚五的家鄉(xiāng)體制內(nèi)工作，赴上海從事脫口秀時(shí)的情景——

“我跟父母說(shuō)我要辭職，我要去上海，那邊的工作有趣、快樂(lè)，又賺錢，還有很多懷抱著相同愛(ài)好的小伙伴。他們說(shuō)，你是要去搞傳銷嗎？”

去上海講脫口秀是這個(gè)內(nèi)蒙女孩人生中第二次冒險(xiǎn)的嘗試，第一次是跨專業(yè)考北大中文系的研究生?？忌虾?，她一度非?；炭?，生怕上北大是人生中最好的一件事情，從此以后走的都是下坡路。

這種焦慮心態(tài)，自稱“985廢物”的小鎮(zhèn)做題家們想必一定能夠體會(huì)。在社會(huì)文化合力的內(nèi)卷之下，這些志趣各異的年輕人們從小就被迫共享同一個(gè)夢(mèng)想：考高分，上名校，找一份穩(wěn)定的好工作。其中任何一步行差踏錯(cuò)，都是生命中不能承受之重。

鳥(niǎo)鳥(niǎo)在脫口秀中談容貌焦慮。/《脫口秀大會(huì)第四季》

人類學(xué)家項(xiàng)飆舉過(guò)一個(gè)案例，一位讀了研究生的同學(xué)去某快餐巨頭應(yīng)聘，企業(yè)方在看到他的高學(xué)歷后，一上來(lái)問(wèn)的就是有沒(méi)有考慮父母的感受——“這句話是問(wèn)得很重的，不是說(shuō)你這個(gè)書(shū)都白讀了，學(xué)費(fèi)都白交了，直接是牽涉到情感問(wèn)題和道德問(wèn)題，好像是一種背叛。就是說(shuō)你要把自己的社會(huì)階層往下走，在道德意義上是背叛，到了這個(gè)程度?！?/p>

事實(shí)上，確實(shí)也經(jīng)常有人問(wèn)鳥(niǎo)鳥(niǎo)，“你一個(gè)北大的，為什么會(huì)去做脫口秀？”鳥(niǎo)鳥(niǎo)則回應(yīng)稱“脫口秀是一種很好的藝術(shù)形式，它自由包容，給人快樂(lè)，值得鉆研。最重要的是，我也不會(huì)別的”。

如果說(shuō)內(nèi)卷像一個(gè)我們每個(gè)人都不想去、卻又不得不赴約的飯局，反卷則無(wú)疑需要爽約的勇氣。值得高興的是，似乎越來(lái)越多的人正在具備這種勇氣。

雙減

給“雞娃”畫(huà)上休止符

2021年4月，聚焦“小升初”的《小舍得》一經(jīng)播出，就在中文互聯(lián)網(wǎng)上聚攏了極大的話題度與討論度。這部年度爆款家庭劇，播出至今還不到一年，如今再看卻已經(jīng)充斥著一股濃濃的過(guò)時(shí)感。

劇中借被“雞娃”的小學(xué)生顏?zhàn)佑浦冢l(fā)出了這樣的迷思：“上了初中，還要上重點(diǎn)高中，上了重點(diǎn)高中，還有重點(diǎn)大學(xué)，什么時(shí)候是個(gè)頭？”

的確，無(wú)論是老師、家長(zhǎng)還是孩子，很少有人知道這場(chǎng)大型人生賽跑的終點(diǎn)線究竟在哪，但家家皆有共識(shí)：堅(jiān)決不能輸在起跑線，最好贏在射精前。

過(guò)去幾年，中國(guó)家長(zhǎng)發(fā)明了無(wú)數(shù)新詞：海淀媽媽、順義媽媽、雞娃、牛娃……似乎稍微懈怠一點(diǎn)，“你的同齡人正在把你甩在身后”的警告聲就在耳邊響起。

真正戒不掉補(bǔ)習(xí)班的，可能是中國(guó)家長(zhǎng)。/《小舍得》

在視頻網(wǎng)站上，有觀眾評(píng)價(jià)《小舍得》“結(jié)尾強(qiáng)行煽情大團(tuán)圓，矛盾直接忽略沒(méi)解決”，然而，電視劇解決不了的問(wèn)題，很快在劇外以一種意想不到的方式解決了。

2021年7月24日，《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見(jiàn)》公開(kāi)發(fā)布。隨著“雙減”政策落地，對(duì)于中小學(xué)生來(lái)說(shuō)，繁重的作業(yè)與冗長(zhǎng)的補(bǔ)習(xí)逐漸成為過(guò)去時(shí)。

12月21日，教育部召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)介紹，“雙減”后，超過(guò)九成學(xué)生能在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成書(shū)面作業(yè)，學(xué)科類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)大幅壓減，野蠻生長(zhǎng)現(xiàn)象得到有效遏制。

據(jù)說(shuō)小系列四部曲，除了中考的《小別離》、高考的《小歡喜》、小升初的《小舍得》之外，還有一部聚焦學(xué)前教育的《小痛愛(ài)》。只不過(guò)，這一次如果想要影視化的話，大概需要多費(fèi)一番思量了。

大廠減少加班

“今天的努力到此為止，我要到點(diǎn)下班”

2021年6月以來(lái)，不少互聯(lián)網(wǎng)大廠相繼宣布取消“大小周”。

6月中旬，騰訊旗下光子工作室群宣布實(shí)行新的加班機(jī)制，設(shè)立周三健康日，要求員工在健康日下午6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，其余工作日離開(kāi)辦公區(qū)域不晚于晚上9點(diǎn)；6月底，快手宣布將從7月1日起取消“大小周”，員工按需加班，公司按照相關(guān)規(guī)定向員工支付加班工資；7月初，字節(jié)跳動(dòng)發(fā)布全員郵件，宣布將從8月起取消“大小周”，有需求的團(tuán)隊(duì)和個(gè)人，可通過(guò)系統(tǒng)提交加班申請(qǐng)。

曹縣

當(dāng)時(shí)代的鏡頭轉(zhuǎn)向小縣城

當(dāng)你放眼中國(guó)近3000個(gè)縣城，無(wú)論從何種層面，躲在魯西南一隅的曹縣都不算出眾。如果不是因?yàn)橐痪鋸奶於档暮胞?，很多中?guó)人可能終其一生都不知道它的名字。

“山東菏澤曹縣，牛批666我的寶貝兒”，短視頻網(wǎng)紅“大碩”的一聲喊，意外地將家鄉(xiāng)曹縣送上了互聯(lián)網(wǎng)頂流的位置上。

航拍曹縣全景。/視覺(jué)中國(guó)

“寧要曹縣一張床，不要浦東一套房”“中國(guó)看上海，美國(guó)看紐約，世界看曹縣”“好久沒(méi)回曹縣了，現(xiàn)在回去需要辦護(hù)照嗎？”……一時(shí)間，類似的段子層出不窮，超過(guò)5億人在互聯(lián)網(wǎng)圍觀并調(diào)侃這個(gè)“宇宙中心”。

人們凝視著曹縣網(wǎng)紅的形象打扮、討論著曹縣人的致富之路，也等著看流量過(guò)后這個(gè)小縣城的起伏。如果要從這異乎尋常的關(guān)注中解讀出一絲積極的意味，那大概就是在厭倦了大都市的內(nèi)卷后，互聯(lián)網(wǎng)草根也可以捧紅一座小城——

“你們?nèi)ケ鄙蠌V深卷吧，我在小城也有風(fēng)景?！?/p>

普通學(xué)

“我就是個(gè)普通人，這有什么好羞愧的？”

接納自己才是正經(jīng)事。/《無(wú)法成為野獸的我們》

在中文互聯(lián)網(wǎng)上，一個(gè)被廣泛認(rèn)同的的人生三階段通常是這樣的：意識(shí)到父母是普通人，意識(shí)到自己是普通人，意識(shí)到自己的孩子是普通人。

創(chuàng)立于2021年3月底的“普通學(xué)”小組，聚集了超過(guò)4萬(wàn)名“正在、或是已經(jīng)與自己和解”的組員。在小組簡(jiǎn)介里，組長(zhǎng)寫(xiě)下了建組的初衷——

“我們?cè)缫蚜?xí)慣了被教育如何努力追求成就，做個(gè)成功者。但卻鮮有人告訴我們，在此之前，如何接納自我，如何做一個(gè)珍惜快樂(lè)的普通人?！?/p>

內(nèi)卷帶來(lái)的普遍焦慮堪稱一種時(shí)代癥候，現(xiàn)代焦慮癥治療的先驅(qū)克萊爾?威克斯醫(yī)生，提出了“面對(duì)、接受、飄然、等待”的基本治療原則。

或許，在屢敗屢戰(zhàn)之后坦然接受自己是個(gè)普通人的現(xiàn)實(shí)，也是一種反卷的精神自救。

勸退學(xué)

反卷從逃離天坑專業(yè)開(kāi)始

土木工程不要怕，猛子教你走天下。/Bilibili@大猛子ym

得益于土木專業(yè)畢業(yè)生“大猛子”，如今“勸退學(xué)”正在成為一門互聯(lián)網(wǎng)顯學(xué)。

什么是“勸退學(xué)”？根據(jù)知乎用戶@到處挖坑蔣玉成 撰寫(xiě)《勸退學(xué)導(dǎo)論》的定義，“勸退學(xué)”是一門讓“低年級(jí)學(xué)生從懵懂無(wú)知的迷夢(mèng)中醒來(lái)，通過(guò)理性而客觀的分析，判斷出自己究竟適不適合在原來(lái)的道路上繼續(xù)走下去”的學(xué)問(wèn)。

來(lái)自吉林的應(yīng)屆畢業(yè)生“大猛子”，在2021年夏天簽約了國(guó)企，成為工地上的一名技術(shù)員。他記錄日常生活的視頻，堪稱土木工程專業(yè)勸退指南。

有時(shí)候他也很糾結(jié)，擔(dān)心自己真的勸退了很多對(duì)土木專業(yè)有熱情的年輕人：“畢竟如果這些年來(lái)沒(méi)有建筑行業(yè)，中國(guó)發(fā)展也不會(huì)那么快。而且每份工作都需要有人去承擔(dān)?！?/p>

從某種程度上來(lái)說(shuō)，勸退學(xué)并不可恥，但收效甚微。畢竟，那些身體力行逃離天坑專業(yè)的學(xué)子，往往奔向了一個(gè)更加卷的選擇——考研。

宿舍內(nèi)卷學(xué)

卷到深處自然反

“朋友不及格，我難過(guò)，朋友考第一，我更難過(guò)?！?《三傻大鬧寶萊塢》

“一出生就有人告訴我們，生活是場(chǎng)賽跑，不跑快點(diǎn)就會(huì)慘遭蹂躪，哪怕是出生，我們都得和3億個(gè)精子賽跑。”

十多年前的高分印度電影《三傻大鬧寶萊塢》里的這句名臺(tái)詞，早早地為當(dāng)下的教育內(nèi)卷寫(xiě)下了最好的注腳。而受夠了內(nèi)卷的當(dāng)代大學(xué)生，開(kāi)始帶著三分冷笑三分戲謔四分五裂的演技，用內(nèi)卷的方式將反卷進(jìn)行到極致。

于是，你能在各大短視頻平臺(tái)上見(jiàn)到一系列名為“卷死室友”的視頻。內(nèi)容卻常常令人哭笑不得——

有人在宿舍上鋪床簾的掩蔽下，打開(kāi)手游讓室友誤以為自己在打游戲，實(shí)際上卻偷偷背起教資，準(zhǔn)備這樣卷死室友；也有人另辟蹊徑，室友都在學(xué)習(xí)的時(shí)候直播睡覺(jué)，企圖在健康方面獨(dú)占鰲頭；更有人腦洞大開(kāi)，“室友都沒(méi)孩子，我偷偷生一個(gè)”，一下子卷到下一代……

不難看出，這些都是玩笑之舉。什么時(shí)候，人們不再談“內(nèi)卷”色變了，或許才是反卷真正的開(kāi)始。

那個(gè)不排隊(duì)的年輕人

不追隨的勇氣

12月29日凌晨3點(diǎn)，超過(guò)5000人在上海郊外的迪士尼度假區(qū)門外排起長(zhǎng)隊(duì)。當(dāng)天是迪士尼售賣“2021達(dá)菲和朋友們圣誕系列”剩余庫(kù)存商品的日子，這些玩偶在早上8點(diǎn)半后開(kāi)售。

爆火的玲娜貝兒十幾天前就賣完了，這一次銷售的是兔子星黛露、小熊雪莉玫、小貓杰拉多尼、小狗可琦安和小烏龜奧樂(lè)米拉。然而，即使是花高價(jià)訂酒店、買早享卡（可以提前入園），頂著寒風(fēng)凌晨排隊(duì)幾個(gè)小時(shí)，也不一定能夠如愿以償買到這些玲娜貝兒同事的周邊產(chǎn)品。

十幾個(gè)小時(shí)后，園內(nèi)一名男子因排隊(duì)憋尿憋到尿血、情緒崩潰跪地哭喊的視頻在全網(wǎng)流傳，大眾恍然發(fā)現(xiàn)，追逐潮流需要付出的不僅僅是黃牛帶來(lái)的差價(jià)，或許還有身體健康的代價(jià)。

官方正版的玲娜貝兒圣誕款，在二手交易平臺(tái)被炒到三千元以上。/視覺(jué)中國(guó)

不管你愿不愿意承認(rèn)，2021年，依舊是排隊(duì)之年。

從長(zhǎng)沙到深圳，總有人為一杯茶顏悅色排過(guò)隊(duì)；從威震天到玲娜貝兒，總有一位虛擬人物讓你為它拼過(guò)命；從炒鞋到炒迪士尼周邊，也總有人為這其中高到咋舌的差價(jià)買單。

2021年，年輕人依舊在排隊(duì)。而那些冷眼旁觀，在潮流中保持冷靜獨(dú)自前行的年輕人，我愿稱之為反卷先鋒。

如果說(shuō)內(nèi)卷源于每時(shí)每刻都在與他人對(duì)齊，反卷的關(guān)鍵或許在于專注自己。

就像作家魯迅在《華蓋集》中所提到的那樣，“生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負(fù)責(zé)。”

1.《專訪｜人類學(xué)家項(xiàng)飆談內(nèi)卷：一種不允許失敗和退出的競(jìng)爭(zhēng)》，澎湃新聞，2020-10-22

2.復(fù)旦教授在線為利路修打call：為什么我愛(ài)喪系青年利路修？b站@梁永安，https://www.bilibili.com/video/BV1jh411U7z6?spm_id_from=333.999.0.0

3.《火遍全網(wǎng)的飲茶大叔，只會(huì)心疼打工的giegie》，新周刊，2021-05-18

4.鳥(niǎo)鳥(niǎo)年終演講，《中國(guó)up！》，央視新聞

5.《鳥(niǎo)鳥(niǎo)：站在烏云下說(shuō)笑話》，《人物》，2021-09-13

6.《教育部：“雙減”工作取得明顯成效 校外培訓(xùn)治理工作獲得明顯進(jìn)展》，央視網(wǎng)，2021-12-22

7.《大廠打工人的無(wú)聲抗?fàn)帲鹤园l(fā)分享作息表 加班文化何時(shí)休？》，證券時(shí)報(bào)，2021-10-19

8.《拼多多女孩“潤(rùn)肺”之死》，《南方周末》，2021-01-06

9.《曹縣過(guò)氣了，最高興的是曹縣人》，新周刊，2021-06-18

10.《今年最火的專業(yè)，考研人都猜不到》，新周刊，2021-12-26

11.《土木畢業(yè)生大猛子，一夜爆紅》，新周刊，2021-12-02

12.《凌晨5點(diǎn)，在上海迪士尼進(jìn)退兩難》，極晝工作室， 2022-01-05

?作者 | 陸一鳴

?校對(duì) | 楊潮

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《2021年度十大“反卷”》

閱讀原文