在對(duì)達(dá)米恩·查澤雷的《愛(ài)樂(lè)之城》的政治正確的責(zé)備中，有一種批評(píng)因?yàn)橛绕溆薮蓝裢馔怀觯械氖?，這部電影中的故事發(fā)生在洛杉磯這樣一個(gè)同性戀人口眾多的城市，而電影里沒(méi)有出現(xiàn)同性戀夫婦……那些抱怨好萊塢電影中對(duì)性和種族表現(xiàn)不夠的政治正確的左派，為什么從來(lái)不抱怨其中對(duì)下層勞動(dòng)者中的大多數(shù)的巨大歪曲呢？（好像）只要我們時(shí)不時(shí)能看到一個(gè)男同性戀或女同性戀的角色出現(xiàn)，勞動(dòng)者的不可見(jiàn)就沒(méi)問(wèn)題了……

我想起2009年在倫敦舉行的一次會(huì)議上也發(fā)生過(guò)一件類(lèi)似的事情。公眾中有一些人抱怨與會(huì)者中只有一個(gè)人是女性，沒(méi)有黑人也沒(méi)有亞洲人——對(duì)此，巴丟評(píng)論說(shuō)，怎么沒(méi)有一個(gè)人會(huì)對(duì)與會(huì)者中沒(méi)有勞動(dòng)者這個(gè)事實(shí)感到不安呢？

回到《愛(ài)樂(lè)之城》，我們應(yīng)該記住，電影的開(kāi)場(chǎng)描繪的恰恰是成百上千名朝不保夕的和（或）失業(yè)的勞動(dòng)者前往好萊塢找尋有助于他們事業(yè)的工作的場(chǎng)景。而第一首歌（《又是一個(gè)艷陽(yáng)天》）展示的，正是他們?cè)诟咚俟范萝?chē)時(shí)載歌載舞地打發(fā)時(shí)光的樣子。人群中的米婭和塞巴斯蒂安，各自坐在自己的車(chē)?yán)?，他們是將?huì)取得成功的兩個(gè)人——是這群人中（顯而易見(jiàn)）的例外。而且，從這個(gè)立場(chǎng)來(lái)看，他們的相愛(ài)（這將使他們?nèi)〉贸晒Γ┻M(jìn)入故事中，恰恰是為了讓背景中不被看見(jiàn)的成百上千個(gè)將會(huì)失敗的人變得模糊，于是看起來(lái)就好像是他們的愛(ài)情（而非純粹的運(yùn)氣）使他們變得特別而且注定成功。無(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)是這場(chǎng)游戲的名字，沒(méi)有一絲團(tuán)結(jié)的跡象（想想那無(wú)數(shù)場(chǎng)讓米婭反復(fù)受辱的試鏡吧）。難怪當(dāng)我聽(tīng)到《愛(ài)樂(lè)之城》中最有名的那首歌的前幾行歌詞（“星光之城，你是否只為我閃耀；星光之城，世間有太多不可明了”）的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己很難抵抗誘惑不把能想象到的最傻氣的正統(tǒng)馬克思主義者的回應(yīng)哼唱回去：“不，我不只為你這樣野心勃勃的小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)體閃耀，我也為好萊塢那成千上萬(wàn)被剝削的、朝不保夕的勞動(dòng)者們——你看不到他們，他們也不會(huì)像你這樣成功——閃耀，為了給他們一些希望！”

米婭和塞巴斯蒂安開(kāi)始戀愛(ài)并同居，但他們卻因?yàn)槌晒Φ挠珠_(kāi)了：米婭想當(dāng)演員，而塞巴斯蒂安則想擁有一家可以玩正統(tǒng)老爵士樂(lè)的俱樂(lè)部。開(kāi)始，塞巴斯蒂安加入了一個(gè)流行爵士樂(lè)隊(duì)并開(kāi)始巡演，接著，在第一次獨(dú)角戲失敗后，米婭離開(kāi)了洛杉磯，回到了她的故鄉(xiāng)石市。獨(dú)自留在洛杉磯的塞巴斯蒂安接到一個(gè)看過(guò)米婭的戲并覺(jué)得不錯(cuò)的選角導(dǎo)演打來(lái)的電話(huà)，邀請(qǐng)米婭去參加一個(gè)電影試鏡。塞巴斯蒂安開(kāi)車(chē)到石市并說(shuō)服她回來(lái)。試鏡時(shí)，米婭只是被要求講一個(gè)故事，于是她開(kāi)始唱激勵(lì)她投身表演的姑媽的故事。塞巴斯蒂安相信這次試鏡一定會(huì)成功，堅(jiān)稱(chēng)米婭必須全身心地投入這個(gè)機(jī)會(huì)。他們宣稱(chēng)會(huì)永遠(yuǎn)相愛(ài)，卻對(duì)他們的未來(lái)毫無(wú)把握。五年后，米婭成了著名演員并和另一個(gè)男人結(jié)了婚，還有了一個(gè)女兒。一天晚上，這對(duì)夫婦偶然走進(jìn)一個(gè)爵士酒吧。注意到塞家標(biāo)志的米婭意識(shí)到，塞巴斯蒂安終于開(kāi)了他自己的俱樂(lè)部。塞巴斯蒂安注意到了人群中不安而懊悔的米婭，然后開(kāi)始演奏他們的愛(ài)情主題曲。這引發(fā)了一連串延展的夢(mèng)境，兩人在其中想象了當(dāng)初成功地把關(guān)系維持下去會(huì)是怎樣一番光景。歌曲結(jié)束，米婭和她丈夫離開(kāi)了。在走出酒吧之前，她和塞巴斯蒂安會(huì)心地相視微笑，為他們都實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想而感到幸福。

正如許多批評(píng)家已經(jīng)指出的那樣，最后十分鐘的幻想只是這部電影的一個(gè)好萊塢式的音樂(lè)劇版本：它展示了在經(jīng)典的好萊塢音樂(lè)劇中這個(gè)故事將被如何講述。這種解讀肯定了這部電影的自反性：它在電影之中上演了如果套用相關(guān)的類(lèi)型片公式這部電影應(yīng)該如何結(jié)局 。《愛(ài)樂(lè)之城》顯然是一部自反的電影，它是一部音樂(lè)劇類(lèi)型的電影，但可以獨(dú)立運(yùn)作：你不需要了解音樂(lè)劇的整個(gè)歷史才能享受和理解它（就像巴贊寫(xiě)卓別林的《舞臺(tái)生涯》時(shí)所說(shuō)的，它是一部關(guān)于老卓別林每況愈下的事業(yè)的自反的電影，但它也是獨(dú)立的；你不需要知曉卓別林早年的《游蕩者》這樣的作品才能享受它。）。有趣的是，我們?cè)绞沁M(jìn)入這部電影，其中音樂(lè)片元素就越少，純粹的（情節(jié)）戲劇則更多——直到，最終，我們又被扔回在幻想中爆發(fā)的音樂(lè)片之中 。

除一些明顯的對(duì)其他音樂(lè)劇的直射以外，查澤爾更加微妙地提到了桑德里奇的經(jīng)典作品，由羅杰斯/阿斯泰出演的怪誕音樂(lè)喜劇《禮帽》(Top Hat, 1935)。關(guān)于《禮帽》有很多可以說(shuō)的，首先是踢踏舞作為對(duì)日常生活常規(guī)的干擾性入侵的作用（阿斯泰在金吉·羅杰斯住的賓館房間樓上的房間跳舞，引發(fā)她的抱怨，從而把兩人引到了一起）。和《愛(ài)樂(lè)之城》相比，《禮帽》在心理層面的扁平性令人震驚，它沒(méi)有任何深度可言，全劇充斥著傀儡般的表演，甚至在最親密的時(shí)刻也如此。最終曲目及其上演（《皮諾》）和這個(gè)故事的圓滿(mǎn)結(jié)局毫無(wú)關(guān)聯(lián)：這首歌的歌詞是純粹自指的，它僅僅是在講述這首歌是如何誕生的，并邀請(qǐng)我們隨之起舞：“在亞德里亞海邊/威尼斯的子女/正在他們的吉他上彈奏一支新的曲子/它是一個(gè)拉丁人寫(xiě)的/一個(gè)貢多拉船夫坐在/他布魯克林郊外的家中凝視著群星/他把他的旋律/跨過(guò)海/送到意大利/我們知道/他們填了一些詞/來(lái)配合那悅耳易記的節(jié)拍/然后給它命名/皮諾//我們知道這就是為什么/在這個(gè)季節(jié)每個(gè)人/都在彈奏哼唱一支新的曲子。//來(lái)賭場(chǎng)/聽(tīng)他們演奏皮諾/和你的小孩子一起跳舞/順從悅耳的皮諾的牽引/喝你的葡萄酒吧/在你吃完你的斯卡洛匹諾(scalopino，菜名)的時(shí)候/叫他們演奏皮諾/悅耳易記的皮諾/隨這支新曲起舞/它就是皮諾。”這就是這部電影的真相：不是荒誕的情節(jié)，音樂(lè)和踢踏舞就是其自我目標(biāo)。和安徒生的《紅鞋》一樣，主角只是在情不自禁地跳舞：對(duì)他而言跳舞是一種不可抗拒的沖動(dòng)。而阿斯泰和羅杰斯之間用歌唱來(lái)進(jìn)行的對(duì)話(huà)即便在最性感的時(shí)候（就像在著名的《臉貼臉跳舞》中那樣）也只是音樂(lè)－舞蹈練習(xí)的借口而已。

《愛(ài)樂(lè)之城》看起來(lái)要比這樣的練習(xí)高級(jí)，因?yàn)樗⒕釉谛睦憩F(xiàn)實(shí)主義之中：現(xiàn)實(shí)入侵了音樂(lè)劇的夢(mèng)想世界（就像最近上映的幾部超級(jí)英雄電影揭示了主角的復(fù)雜心理、創(chuàng)傷及內(nèi)心疑慮一樣）。但重要的是要注意到，這個(gè)原為現(xiàn)實(shí)主義的故事為何要在結(jié)尾處遁入音樂(lè)劇的幻想。那么，在電影的結(jié)尾發(fā)生了什么？

對(duì)這部電影的第一種也是最顯而易見(jiàn)的拉康式的解讀，是把電影的情節(jié)看作“不存在性關(guān)系”這個(gè)主題的另一個(gè)變種。把兩個(gè)主角分開(kāi)的他們各自的成功事業(yè)就像卡梅隆電影中撞擊泰坦尼克號(hào)的冰山：它們存在是為了拯救愛(ài)情之夢(mèng)（在最后幻想中上演的夢(mèng)），也就是說(shuō)，是為了掩飾他們愛(ài)情的內(nèi)在的不可能性，事實(shí)是，如果在一起，他們會(huì)變成一對(duì)痛苦失望的夫婦。結(jié)果是，電影的最終版本將是對(duì)這個(gè)最終情景的反轉(zhuǎn)：米婭和塞巴斯蒂安在一起享受職業(yè)上的成功，但他們的生活是空虛的，所以他們到夜總會(huì)去做夢(mèng)，幻想中他們?cè)谝黄疬^(guò)著平凡的生活，因?yàn)樗麄兌挤艞壛怂麄兊氖聵I(yè)，并（在夢(mèng)中之夢(mèng)里）他們想象著做出相反的選擇并浪漫地回想起他們錯(cuò)失的在一起生活的機(jī)會(huì)……

我們確實(shí)能在電影《居家男人》(Family Man, Brett Ratner, 2000)中找到一個(gè)類(lèi)似的反轉(zhuǎn)。杰克·坎貝爾，一個(gè)單身的華爾街主管，在圣誕夜聽(tīng)到他的前女友凱特在多年后打電話(huà)來(lái)找他。圣誕節(jié)那天，杰克在新澤西郊區(qū)的臥室中醒來(lái)，身旁是凱特和兩個(gè)孩子；他急忙回到紐約的辦公室和住處，但他最親密的朋友卻不認(rèn)識(shí)他了。他現(xiàn)在過(guò)上了他本可能過(guò)上的生活，如果他還和他女朋友在一起的話(huà)——一種平凡的家庭生活，他幫凱特的父親賣(mài)汽車(chē)輪胎，而凱特則是一名公益律師。就在杰克最終意識(shí)到他的新生活的真正價(jià)值的時(shí)候，他的頓悟把他拋回了他原本的富有生活中的圣誕節(jié)。為了截住當(dāng)初也選擇以事業(yè)為重并成為富有的公司律師的凱特，他放棄了一大筆收購(gòu)交易 。在他得知她給他打電話(huà)只是為了把他的一些舊物還給他，因?yàn)樗崛グ屠枇耍返綑C(jī)場(chǎng)并向她描述了他們?cè)谄叫杏钪嬷薪M成的家庭，希望贏回她的愛(ài)情。她同意在機(jī)場(chǎng)喝杯咖啡，暗示他們還會(huì)有未來(lái)……所以我們得到的是最糟糕的折衷解決方案：無(wú)論如何兩人將把兩個(gè)世界最好的東西合到一起，既要繼續(xù)當(dāng)富有的資產(chǎn)階級(jí)，同時(shí)又要做有人文關(guān)懷的愛(ài)侶……簡(jiǎn)言之，他們既要保留蛋糕又要把它吃掉，而就像他們說(shuō)的那樣，《愛(ài)樂(lè)之城》則至少避免了這種廉價(jià)的樂(lè)觀主義。

那么，在電影結(jié)尾到底發(fā)生了什么？這當(dāng)然不是米婭和塞巴斯蒂安簡(jiǎn)單地決定把他們的事業(yè)置于他們的愛(ài)情之上。至少應(yīng)該補(bǔ)充的是，他們都是因?yàn)樗麄冇羞^(guò)的愛(ài)情才在各自的事業(yè)中取得了成功并實(shí)現(xiàn)了他們的夢(mèng)想，所以他們的愛(ài)情是一種消失的斡旋者：與作為他們成功的障礙相反，它“斡旋了”成功。那么，這部電影是否顛覆了好萊塢生產(chǎn)伴侶的公式——他們都實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，卻不是作為一對(duì)伴侶？以及，這種顛覆是不是只是一種的后現(xiàn)代主義自戀。偏好個(gè)人成就甚于愛(ài)情？換言之，如果他們的愛(ài)情不是一個(gè)真正的“愛(ài)情-事件”呢？而且，如果他們的事業(yè)“夢(mèng)”也不是對(duì)真正的藝術(shù)事業(yè)的追求，而只是一個(gè)職業(yè)夢(mèng)呢？那么，如果這些相互競(jìng)爭(zhēng)的要求（事業(yè)、愛(ài)情等等）中沒(méi)有一個(gè)真正展示追隨真正事件的、無(wú)條件的投入呢？他們的愛(ài)情不是真實(shí)的，他們對(duì)事業(yè)的追求也就那樣——并非對(duì)藝術(shù)的全身心的投入。簡(jiǎn)言之，米婭和塞巴斯蒂安的背叛要比以損害一個(gè)要求為代價(jià)來(lái)選擇另一個(gè)更為深刻：他們的整個(gè)生命都已經(jīng)是對(duì)一種真正投入的存在的背叛了。這就是為什么兩個(gè)要求之間的張力不是一個(gè)悲劇的存在的兩難，而是一種非常軟弱的不確定和搖擺。

盡管如此，這種解讀還是太過(guò)于簡(jiǎn)單，因?yàn)樗鲆暳俗罱K幻想之謎：這是誰(shuí)的幻想呢，是他的還是她的？難道不是她的（她是觀察者—夢(mèng)者）嗎，而且整個(gè)夢(mèng)都聚焦于她去巴黎拍電影的命運(yùn)等等？某些聲稱(chēng)這部電影有偏向男性的批評(píng)家的看法相反，他們認(rèn)為在這對(duì)情侶中塞巴斯蒂安是主動(dòng)的一方，我們應(yīng)該肯定米婭是這部電影的主觀中心：選擇更多地是她的而不是他的，這就是為什么在電影的結(jié)尾，她是大明星，而塞巴斯蒂安則一點(diǎn)也不出名，只是一個(gè)稍微有點(diǎn)成功的爵士俱樂(lè)部老板（這家店也賣(mài)炸雞 ）。當(dāng)我們仔細(xì)聆聽(tīng)在米婭和塞巴斯蒂安中的一個(gè)不得不做出選擇的時(shí)候兩人間的對(duì)話(huà)，這個(gè)差異就變得明顯了。當(dāng)塞巴斯蒂安告訴她他要加入樂(lè)隊(duì)去巡演的時(shí)候，米婭并沒(méi)有提出這對(duì)他們兩個(gè)來(lái)說(shuō)意味著什么的問(wèn)題；相反，她只是問(wèn)他這是不是他真正想要的，也就是說(shuō)，他是不是喜歡和這個(gè)樂(lè)隊(duì)一起演出。塞巴斯蒂安回答說(shuō)人們（公眾）喜歡他在做的事情，所以他玩樂(lè)隊(duì)就意味著一個(gè)永恒的工作和一個(gè)事業(yè)，有機(jī)會(huì)攢一些錢(qián)和開(kāi)他自己的爵士俱樂(lè)部。但她正確地堅(jiān)持說(shuō)真正的問(wèn)題在于他的欲望：讓她煩惱的不是如果他選擇他的事業(yè)（玩樂(lè)隊(duì)）的話(huà)他就會(huì)背叛她（他們的愛(ài)情），而是，如果他選擇這個(gè)職業(yè)的話(huà)，那他就會(huì)背叛他自己，他真正的使命。而在試鏡后的第二次對(duì)話(huà)中，既沒(méi)有沖突也沒(méi)有張力：塞巴斯蒂安立刻就承認(rèn)，對(duì)米婭來(lái)說(shuō)，演戲不僅是一個(gè)職業(yè)上的機(jī)會(huì)，更是一個(gè)真正的使命，是她要成為她自己就必須做的事情，所以放棄它就會(huì)毀了她這個(gè)人的根本。這里，在他們的愛(ài)情和她的事業(yè)之間是不存在選擇的：在一個(gè)悖謬卻又深刻真實(shí)的意義上說(shuō)，如果她要為和他一起留在洛杉磯而放棄她演戲的前景的話(huà)，那她也就背叛了他們的愛(ài)情，因?yàn)樗麄兊膼?ài)情是從他們共享的對(duì)事業(yè)的投入中生長(zhǎng)出來(lái)的。

在這里，我們碰到了一個(gè)阿蘭·巴丟在他的事件理論中略過(guò)的問(wèn)題。那就是，如果同一個(gè)主體面臨著多個(gè)事件，那么，他應(yīng)該給哪些事件優(yōu)先性？比如說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家如果不能把他的愛(ài)情生活（和他/她的伴侶一起建設(shè)生活）和他對(duì)藝術(shù)的投入合二為一該如何做決定？我們應(yīng)該拒斥這個(gè)選擇中的術(shù)語(yǔ)本身，在真正的兩難中，我們不應(yīng)該在事業(yè)和愛(ài)情，在忠于一個(gè)事件還是忠于另一個(gè)事件之間做出決定。事業(yè)與愛(ài)情之間的真實(shí)關(guān)系要更加矛盾得多。金·維多的《狂想曲》給我們上的基本的一課就是，為贏得所摯愛(ài)的女人的愛(ài)情，男人必須證明他能夠在沒(méi)有她的情況下幸存下去，證明他偏好他的使命或職業(yè)甚于她。直接的選擇有二：(1)我的職業(yè)生涯對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要；那個(gè)女人只是消遣，分心的玩意兒；(2)那個(gè)女人對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一切，我已經(jīng)做好了羞辱自己，為她拋棄我所有公共的和職業(yè)的尊嚴(yán)。它們都錯(cuò)了，因?yàn)樗鼈儠?huì)使那個(gè)男人被那個(gè)女人拒絕。真正的愛(ài)的信息是這樣的：即便你對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一切，我也能在沒(méi)有你的情況下幸存下去，而且我做好了為我的使命或職業(yè)放棄你的準(zhǔn)備。因此，女人考驗(yàn)?zāi)腥说膼?ài)的正確方式，是在他事業(yè)的關(guān)鍵點(diǎn)上（電影中的第一次公共音樂(lè)會(huì)，關(guān)鍵的考試，將決定他的事業(yè)的商業(yè)談判）“背叛”他。只有在他熬過(guò)了這一磨難并成功地完成他的任務(wù)，同時(shí)因?yàn)樗膾仐壎羁淌軇?chuàng)的時(shí)候，他才配得上她，她也才會(huì)回到他身邊。這里隱含的矛盾是，愛(ài)——確切來(lái)說(shuō)作為絕對(duì)者的愛(ài)——不應(yīng)被設(shè)立為直接的目標(biāo)。它應(yīng)該保留副產(chǎn)品的身份，某種我們把它當(dāng)作我們配不上的恩賜來(lái)獲取的東西。也許，沒(méi)有什么愛(ài)情比革命愛(ài)侶的愛(ài)情更偉大了——他們中的每一個(gè)都做好了在革命需要時(shí)拋棄另一個(gè)的準(zhǔn)備。

問(wèn)題因此也就變成了：一個(gè)體現(xiàn)“公意”的、解放的革命的集體如何影響激烈的愛(ài)欲激情？從目前我們對(duì)布爾什維克革命者之間的愛(ài)情的認(rèn)識(shí)來(lái)看，某種獨(dú)一無(wú)二的事情發(fā)生了，一種新形式的愛(ài)侶出現(xiàn)了：他們?cè)谟篮愕木o急狀態(tài)中生活，完全獻(xiàn)身于革命事業(yè)，做好為革命犧牲一切個(gè)人的性滿(mǎn)足，甚至做好在革命需要時(shí)拋棄和犧牲彼此的準(zhǔn)備，但同時(shí)又完全獻(xiàn)身于彼此，以極度的激情享受在一起的稀有時(shí)光。在公共的話(huà)語(yǔ)中，愛(ài)人的激情被寬容，甚至得到沉默的尊敬，但同時(shí)被認(rèn)為與他人無(wú)關(guān)而被無(wú)視 。（在我們所知道的列寧與伊內(nèi)薩·阿曼德的情事中就有這一事件的蹤跡。）沒(méi)有強(qiáng)迫統(tǒng)一親密激情與社會(huì)生活的嘗試的一體化(Gleichschaltung)的嘗試。 性激情與社會(huì)-革命活動(dòng)之間的根本的脫節(jié)也得到充分的承認(rèn)。這兩個(gè)維度被當(dāng)作完全異質(zhì)的，不可相互化約的東西來(lái)接受。在二者之間不存在和諧——但使它們的關(guān)系不走向?qū)沟恼菍?duì)此隔閡的承認(rèn)。

在《愛(ài)樂(lè)之城》發(fā)生的難道不是同一件事情嗎？難道米婭不是在對(duì)她的事業(yè)做出“列寧主義”的選擇嗎？難道塞巴斯蒂安不支持她的選擇嗎？他們不正是以這樣的方式保持對(duì)他們愛(ài)情的忠誠(chéng)嗎？

（本文原載于 http://thephilosophicalsalon.com/la-la-land-a-leninist-reading，譯文首發(fā)于微信公號(hào)“海螺社區(qū)”，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，有改動(dòng)。）