都說(shuō)過(guò)了臘八就是年，一提到過(guò)年，就想起了家和故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)是什么？是陪伴我們成長(zhǎng)的地方，也是滿載回憶的港灣。

從小鎮(zhèn)青年到成長(zhǎng)為作家，作者韓浩月因?yàn)殡x開(kāi)家鄉(xiāng)太久，而逐漸對(duì)它變得情感復(fù)雜起來(lái)。

“陀螺”就像是世間的許多人，每天都在被不停地抽打。如果你在閱讀當(dāng)中看到了自己的影子，那么不妨把這期推送收藏下來(lái)吧。

如果故鄉(xiāng)不能給你安慰，異鄉(xiāng)就更不能

文 | 韓浩月

節(jié)選自《世間的陀螺》

1

每年回鄉(xiāng)，都會(huì)有一些愿望，比如，到縣城電影院門口逛一圈，買幾串經(jīng)營(yíng)了三十多年的王師傅烤肉串站在馬路邊上吃完，去小書店看原來(lái)賣書的清純小姑娘成了幾個(gè)孩子的媽……今年回鄉(xiāng)的愿望是，把去年想見(jiàn)而沒(méi)見(jiàn)到的人，都見(jiàn)一遍。

因?yàn)槭艿竭@個(gè)愿望的鼓動(dòng)，以及去年實(shí)現(xiàn)了職業(yè)上的自由，所以今年回鄉(xiāng)過(guò)年，比往年提前了一周多。這意味著，有近半個(gè)月的時(shí)間，來(lái)邀請(qǐng)或拜訪親朋好友們。而見(jiàn)面的最好形式，以及最佳場(chǎng)合，是在某條街道的邊上，選一家酒館，點(diǎn)上幾個(gè)菜，帶上幾瓶好酒，邊喝邊聊。

說(shuō)是愿望，其實(shí)也是內(nèi)心隱隱的渴望，覺(jué)得這會(huì)是個(gè)溫馨、美好、歡樂(lè)的瞬間，值得長(zhǎng)久地記憶。

這么多年來(lái)，每每在匆匆離鄉(xiāng)回到寄居的北京之后，想到遺漏而沒(méi)有見(jiàn)到的人，內(nèi)心總會(huì)有一些歉疚感。以前沒(méi)有分析過(guò)這歉疚感究竟從何而來(lái)，現(xiàn)在想通了，這種略帶點(diǎn)悲傷的感情，源自年齡的增長(zhǎng)，以及時(shí)日無(wú)多、見(jiàn)一面少一面的恐慌。這種恐慌需要見(jiàn)面來(lái)安慰。

我從未扮演過(guò)衣錦還鄉(xiāng)者的角色，盡管這是年輕時(shí)出來(lái)闖蕩的動(dòng)力之一。以前在內(nèi)心深處，一直固執(zhí)地覺(jué)得，在家鄉(xiāng)父老面前暴露出虛榮的一面，是件不堪的事情。于是，便竭力地保持以前的樣子，到了家就說(shuō)家鄉(xiāng)話，永遠(yuǎn)閉口不談在外面的事情，包括自己做了什么等等。但顯然，這不是大家所期待看到的樣子。

2

故鄉(xiāng)如同一個(gè)漩渦，你的歸來(lái)則像一顆水滴，很快被旋轉(zhuǎn)的速度帶了進(jìn)去。回鄉(xiāng)遭到的第一個(gè)打擊是，每年此刻都要相聚，且聚了近二十年的同學(xué)聚會(huì)竟然取消了。沒(méi)人操辦和主持，僅有一位同學(xué)打電話問(wèn)：“今年還聚嗎？”“不知道吶?！薄澳俏业韧ㄖ斯！?/p>

去年，我力挽狂瀾地組織了上一屆春節(jié)同學(xué)聚會(huì)，人不算太多，有的同學(xué)為了不冷場(chǎng)，特意帶朋友來(lái)，結(jié)果因?yàn)橛心吧嗽?，反而真的冷?chǎng)了。一桌子中年人，酒喝不動(dòng)了。沒(méi)人說(shuō)醉話，氣氛就熱不起來(lái)，大家連聊上學(xué)時(shí)那點(diǎn)誰(shuí)暗戀誰(shuí)的老梗，都顯得興致不高。那時(shí)候就預(yù)感到，同學(xué)聚會(huì)可能無(wú)以為繼了。

同學(xué)聚會(huì)帶來(lái)的后果是，在接下來(lái)不到一個(gè)月的時(shí)間里，接到了三個(gè)同學(xué)的借錢微信。一個(gè)說(shuō)做生意手頭緊，希望能拿五十萬(wàn)幫周轉(zhuǎn)一下；一個(gè)說(shuō)想在村里買一塊宅基地存起來(lái)，等有錢的時(shí)候蓋房子，借錢額度不限，一萬(wàn)兩萬(wàn)皆可；還有一位說(shuō)買車手頭缺錢，希望老同學(xué)能幫湊一點(diǎn)。好在是用微信交流，不像打電話那么尷尬，三個(gè)借錢的同學(xué)都被我婉拒了。拒絕的時(shí)候覺(jué)得自己遵守了某種規(guī)則，同時(shí)也覺(jué)得自己冷漠，心里別扭了一段時(shí)間，但最后還是覺(jué)得，“救急不救窮”這個(gè)規(guī)則更重要一些。

同學(xué)聚不成了，我開(kāi)始邀請(qǐng)文友，都是二三十年的朋友。一位老友離開(kāi)了家鄉(xiāng)，去兒子工作的城市投奔兒子，今年春節(jié)沒(méi)有回家過(guò)年。一位老友的工廠遭遇火災(zāi)，損失了幾百萬(wàn)，根本沒(méi)心情出來(lái)喝酒。一位老友和另外一位老友有嫌隙，有一個(gè)在，另外一個(gè)就不會(huì)到場(chǎng)。最后只有一位老友來(lái)了，他前段時(shí)間中了風(fēng)，面癱還沒(méi)有好利落，戴著口罩穿著大衣來(lái)了酒館。

我?guī)Я艘粋€(gè)弟弟過(guò)來(lái)倒酒，另外，還有幾位一直認(rèn)識(shí)但沒(méi)謀過(guò)面的文友過(guò)來(lái)一起聚。但整個(gè)晚上，都是我和唯一到來(lái)的老友談?wù)撨^(guò)去的事情。我們回憶過(guò)去哪一年哪一場(chǎng)酒喝得最為暴烈，回憶有一次喝多了在大街上把其中一位的自行車扔來(lái)扔去，還有他摔倒在街頭，我送他一瘸一拐地回家……新來(lái)的朋友聽(tīng)得津津有味，席間歡聲笑語(yǔ)，老友不顧全桌人的勸阻，堅(jiān)持喝了一杯白酒。這場(chǎng)酒喝完心里踏實(shí)了許多，仿佛故鄉(xiāng)還在。

后面一個(gè)晚上，邀請(qǐng)了少年時(shí)的伙伴，加上我一共四位。這真是十來(lái)歲時(shí)一起晃蕩過(guò)、知根知底的伙伴啊，也是喝酒時(shí)不必提前預(yù)約、隨叫隨到的人。果然，他們都推掉年底要忙的事，準(zhǔn)時(shí)地來(lái)了。

我給他們帶了一年多前出版的書。在此之前，我出版的十余本書，從來(lái)沒(méi)送過(guò)他們。他們是無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我文字里的主人公，可我以前莫名其妙地并不想他們讀到這些文字。現(xiàn)在可以坦然地把自己寫的故事交給他們了，也算是我心理建設(shè)過(guò)程里的一個(gè)小小的進(jìn)步。

他們不讀書，對(duì)我送的書也不甚感興趣，撕掉封膜翻翻后就各自放屁股底下坐著了，彼此提醒著喝完酒后別忘了帶走。四個(gè)少年伙伴，如今都到了中年，但每次見(jiàn)面，都覺(jué)得還沒(méi)有長(zhǎng)大，還活在過(guò)去的歲月里。那一點(diǎn)點(diǎn)成熟與矜持，僅僅一杯酒下肚之后就蕩然無(wú)存，關(guān)上房門，像少年時(shí)那樣放肆地大笑，粗魯?shù)貏窬疲颜務(wù)撨^(guò)的那些往事又歡快地復(fù)述了一遍。

以品嘗的名義，在街上吃擺攤老太婆的葡萄，結(jié)果一顆沒(méi)買，被老太婆追著打；逛遍城里的每一棟樓房，撿拾各種廢品賣給小販，換來(lái)錢，他們買啤酒我買書；在游戲廳和社會(huì)上的小痞子打得頭破血流；為了捍衛(wèi)其中一個(gè)伙伴的姐姐的名譽(yù)，在百貨公司門前的夜市上和當(dāng)?shù)刈畲蟮幕旎祛^子單挑；在工商銀行門前的戶外卡拉OK一塊錢一首點(diǎn)唱鄭智化的歌……

說(shuō)這些事情的時(shí)候，一位一直催我交稿的話劇公司老板來(lái)電，我興高采烈地說(shuō)自己終于找到選題了，寫我的這幾位兄弟，寫鄉(xiāng)愁，寫喜劇，寫我逃開(kāi)又想念的故鄉(xiāng)……那位做話劇的朋友說(shuō)：“別吹牛，給你錄音了，交不了稿子提頭來(lái)見(jiàn)?！?/p>

酒醒后想到席間說(shuō)的話，不禁惆悵若失。關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于少年，關(guān)于鄉(xiāng)愁，我真的能寫出好看的故事嗎？在這一點(diǎn)上，我并不自信，因?yàn)?，每?dāng)面對(duì)熟悉的人與往事，和往常一樣，我總是如此迷茫。

3

“故鄉(xiāng)，是一個(gè)可以把人打回原形的地方。”《看電影》雜志的阿郎在朋友圈發(fā)了這么一句話。我愣了幾秒鐘，給這句話點(diǎn)了個(gè)贊。

住在酒店里，換洗的衣服已經(jīng)快沒(méi)了。睡得晚，起得也晚，早晨從中午開(kāi)始，眼泡已經(jīng)有些浮腫。懶得刮胡子，洗臉的時(shí)候總覺(jué)得洗不干凈。煙酒的味道在羽絨服的內(nèi)里流竄。因?yàn)樯匣?，嘴角開(kāi)始潰瘍。想到血液里的酒還沒(méi)有完全消化掉，又要面對(duì)迎面而來(lái)的酒杯，就充滿壓力。沒(méi)由來(lái)地想發(fā)火，又找不到發(fā)火的理由。

面對(duì)孩子以及遇到的每一個(gè)人，又得換上一副溫柔的面孔，裝作很自在又開(kāi)心的樣子。每次走進(jìn)下一個(gè)酒局之前，要深深地呼吸一口氣，提起全部的精神……“我已是滿懷疲憊，眼里是酸楚的淚，那故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云，為我抹去創(chuàng)痕”，多想像歌里唱的那樣，只走在故鄉(xiāng)的風(fēng)里、云里，讓故鄉(xiāng)撫慰滿懷的疲憊。

要用家鄉(xiāng)話來(lái)與人交流，要用家鄉(xiāng)的思維來(lái)考慮問(wèn)題，要用家鄉(xiāng)的價(jià)值觀來(lái)評(píng)斷事物。盡量不使用新語(yǔ)言，也別談什么新話題，比如特朗普、老虎咬死人之類的，這和故鄉(xiāng)無(wú)關(guān)。

在故鄉(xiāng)，只有談?wù)撨^(guò)去才是安全的、歡快的，只有回到那個(gè)雖空出來(lái)卻一直留給你的位置，才是完美的、和諧的。不要冒犯那些已經(jīng)形成了數(shù)十年的規(guī)則，不要更新你停留在過(guò)去時(shí)光里的形象與性格。任何的抵抗和試圖改變都是徒勞的，故鄉(xiāng)會(huì)用她自己的方式，讓你乖乖地又沉默地接受一切。

有一個(gè)例子足以證明，故鄉(xiāng)在打臉的時(shí)候，是火辣辣的，非常疼。

我按照計(jì)劃去看望孫叔——每年都去看望這位老人，我在故鄉(xiāng)工作時(shí)的前領(lǐng)導(dǎo)。他退休后，許多當(dāng)年的年輕人都不再登門了，用他的話說(shuō)，我是唯一一個(gè)“有點(diǎn)良心的”。他在村莊邊緣自己的自留地里，蓋了幾間簡(jiǎn)陋的房子，蓋這幾間房子不是為了住，而是為了等待拆遷。拆遷上樓需要二十多萬(wàn)才能買到新房，如果不加蓋幾間房子，征地補(bǔ)償?shù)腻X壓根不夠付。

站在孫叔的院子里，感到滿目狼藉。據(jù)孫叔說(shuō)，某天清晨來(lái)了幾輛巨大的鏟車和上百號(hào)人，只花了二十多分鐘時(shí)間就將他的家園“夷為平地”。孫叔打電話給我，問(wèn)這事是否可以上訪。當(dāng)時(shí)我的回答是，房子是違建，強(qiáng)拆有他們的道理。

但孫叔還是堅(jiān)持給我寄了封掛號(hào)信，希望我能幫他轉(zhuǎn)交給信訪部門或媒體。那封信到達(dá)時(shí)，我在外地。孫叔打電話來(lái)問(wèn)，為了讓他安心，我直接說(shuō)“信已經(jīng)收到了”。

事實(shí)卻是，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)去取，信被退回了，郵局真是太靠譜了。這次春節(jié)見(jiàn)面，孫叔問(wèn)：“你不是說(shuō)信收到了嗎，怎么原封不動(dòng)給退回來(lái)了？”我的臉熱辣辣的，很疼，想解釋一下，卻不知道說(shuō)些什么。也許，這二十三年的感情，因?yàn)檫@個(gè)謊言，就摻進(jìn)了沙子。不知道孫叔明年還愿不愿意見(jiàn)我，愿不愿意給我打開(kāi)柴門。

這個(gè)事情讓我耿耿于懷了數(shù)天，失眠的時(shí)候就拷問(wèn)自己，是不是我整個(gè)人變了。在故鄉(xiāng)，絕對(duì)不可以做一個(gè)言而無(wú)信的人，否則，真的會(huì)進(jìn)入一個(gè)人的口頭歷史，成為污點(diǎn)。故鄉(xiāng)，就這樣簡(jiǎn)單地把我打回原形，讓我思考了很多。這算是個(gè)教訓(xùn)，也是個(gè)警醒。希望孫叔能原諒我，原諒我的謊言，也原諒我的無(wú)能為力。

4

對(duì)待一個(gè)人最好的方式，就是把最好的給他。這是一個(gè)樸素的道理，在故鄉(xiāng)也是一個(gè)通行的價(jià)值觀。

受鄉(xiāng)村觀念和家族生活影響，每年回鄉(xiāng)過(guò)節(jié)，我也盡可能地遵從這一規(guī)則，把一年來(lái)購(gòu)買的或者朋友贈(zèng)送的最好的酒、最好的茶、最可能受歡迎的禮物，塞滿了汽車的后備廂帶回去。同時(shí)為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，除了帶夠錢包裝不下的現(xiàn)金，也給微信、支付寶里充值了自覺(jué)夠用的金額。

以前會(huì)給所有孩子每人買一件新衣。對(duì)童年的我們來(lái)說(shuō)，新年收到新衣是最好的禮物，但現(xiàn)在的孩子已經(jīng)對(duì)新衣服熟視無(wú)睹，甚至連打開(kāi)包裝看一眼的興趣都沒(méi)有，于是近年便轉(zhuǎn)為更直接的紅包了。

加在一起，每年要拜訪十多家親戚，要一家家地走下去。要費(fèi)點(diǎn)心思，考慮買什么樣的禮物，要考慮品種與數(shù)量，要想到是否合對(duì)方心意，以及是否會(huì)取得歡心。通常最好的表?yè)P(yáng)是，“你去年送我的酒（茶），我朋友來(lái)喝了都說(shuō)好”，這會(huì)鼓勵(lì)你下一年繼續(xù)送下去。

我是用城市里學(xué)到的禮節(jié)，來(lái)要求我的親人、親戚，而他們則不會(huì)如我所愿，用“見(jiàn)外”的口頭方式安慰我一下。這大概也是許多回鄉(xiāng)者的痛苦來(lái)源之一吧——只有人關(guān)心你混得好不好，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)你活得累不累。

又能怎么辦呢。你不能和故鄉(xiāng)決裂，哪怕被罵為“鳳凰男”也不能。

你躲在故鄉(xiāng)街道擁擠的人群中，徜徉在故鄉(xiāng)郊外藍(lán)天白云下。你希望不遇到一個(gè)熟人，能信步自由地走上幾個(gè)小時(shí)，以便確定自己仍然屬于這里。你在外面漂來(lái)漂去，一直找不到扎根的地方，而在故鄉(xiāng)，雖然你已經(jīng)被連根拔走，但還是想貪婪地把故鄉(xiāng)據(jù)為己有。

你不能失望、不能抱怨、不能在酒后落淚。你以“成功”的姿態(tài)重返故鄉(xiāng)，再以“勇敢”的面貌走出故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)如同把你推出門外的母親，在你中年的時(shí)候仍然教育你“好男兒志在四方”，別忘了“衣錦還鄉(xiāng)”?？墒枪枢l(xiāng)卻不知道，離開(kāi)的人，哪怕白發(fā)蒼蒼，在很多時(shí)候，仍有一顆孩子的心靈。

如果故鄉(xiāng)不能給我們以安慰，那么異鄉(xiāng)就更不能了。

《世間的陀螺》

著者：韓浩月

廣西師范大學(xué)出版社

原標(biāo)題：《過(guò)了臘八，就開(kāi)始想家了》

閱讀原文