原創(chuàng) 最人物出品 最人物

胡因夢(mèng)，美得特別，與旁人分別清晰。

那雙掛著似有似無情意的眼睛，又熱烈又清冷，又漂亮又漂泊，又傷感又性感。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，胡因夢(mèng)的人生都與那位叫做李敖的男人羈絆在一起，苦澀況味無法言喻。

原本胡因夢(mèng)以為李敖是她烏托邦式理想愛情的構(gòu)造者，沒成想這位文化狂人，會(huì)成為自己痛苦的根源。

體面不再。離婚后，文人與美人的驕傲被李敖的嘴全部毀掉，他用盡全身力氣詆毀自己的前妻。放不下的愛是如此扭曲荒唐，愛之中摻雜了那么多恐懼與自保。

與李敖離婚后，胡因夢(mèng)去了美國讀書進(jìn)修，回到臺(tái)北后，33歲的她徹底息影。

在她看來，演員、影后是自己身上最單薄的身份，這十五年的演藝生涯，短暫也驚艷，大熒幕上的胡因夢(mèng)足夠令人懷念。

放棄光鮮的舞臺(tái)與演員身份，告別他人對(duì)自己的稱贊與追逐，胡因夢(mèng)投入到苦行僧般的翻譯工作中，廣闊、孤獨(dú)。

風(fēng)華絕代之后，她做回普通人，用自我意識(shí)對(duì)抗無聲的命運(yùn)，將所有不甘與憤懣化為悲憫，頗有出塵的意味。

篤定，無告，不回的深淵。

1980年5月6日，胡因夢(mèng)與李敖結(jié)婚了。

兩人其實(shí)認(rèn)識(shí)才短短幾個(gè)月，他傾心于她的驚世美貌，她著迷于他的才氣怪氣。

胡因夢(mèng)穿著潔白的睡衣作婚紗從家里逃跑，在李敖的住處舉行了簡(jiǎn)單的婚禮，這樣的橋段，符合了胡因夢(mèng)自小對(duì)愛情烏托邦式的念想。

那年，她27歲，他45歲。

“如果有一個(gè)新女性，又漂亮又漂泊、又迷人又迷茫、又優(yōu)游又優(yōu)秀、又傷感又性感、又不可理解又不可理喻，一定不是別人，是胡茵夢(mèng)?！?/p>

李敖恨不得用世間所有美好的詞匯，形容自己的妻子，那是情到深處的真實(shí)感受，卻也消解得很快。

李敖與胡因夢(mèng)

才子與美人，從風(fēng)花雪月回歸到柴米油鹽中，故事的結(jié)尾總會(huì)落入俗套，白月光不免成為白米粒，李敖忘記了，美人也是人。

3個(gè)月零22天后，他用一紙聲明，結(jié)束了與胡因夢(mèng)短命的婚姻。

可是這短暫的緣分，卻成為胡因夢(mèng)與李敖長(zhǎng)久的糾葛，其實(shí)，更不如說，是李敖一人的糾葛，離婚后的胡因夢(mèng)，瀟灑地告別過去，不為兒女情長(zhǎng)嗟嘆。

她親手將美貌踩在腳下，之后輕輕走過，仿佛什么也沒有發(fā)生。

導(dǎo)演徐克曾說： “五十年才能出一個(gè)林青霞，她高貴里帶著一種英氣，比男人還英俊?！?/p>

與林青霞站在一起，胡因夢(mèng)也毫不遜色，她的美古典縹緲。

林青霞與胡因夢(mèng)

當(dāng)年閨蜜二人同去意大利旅行，賺足了回頭率，每次駐足都會(huì)吸引男士的眼光，可謂是實(shí)打?qū)嵉拿琅?yīng)。

胡因夢(mèng)一頭干練黑色中短發(fā)，高挺的鼻骨，眉目如畫。

胡因夢(mèng)與林青霞

曾有人如此形容這兩位美人的風(fēng)格：

“林青霞之美像國畫，劍眉星目間有大幅潑墨的富貴感，胡因夢(mèng)就是小品，筆法雋永古典?！?/p>

胡因夢(mèng)與林青霞

胡因夢(mèng)的眼睛總是若有若無地寫著有情，冷艷又凄楚，吸引著旁人靠近，又讓人望而卻步。

胡因夢(mèng)

五六十年代的明星們，大多家庭拮據(jù)，胡因夢(mèng)卻出生于一個(gè)富裕家庭，本氏瓜爾佳，父親是前立法委員。

家境優(yōu)越不代表圓滿，她的父母因性格不合常常爭(zhēng)吵。

壓抑的童年，滋養(yǎng)了胡因夢(mèng)的叛逆。

胡因夢(mèng)的父親抱著襁褓中的女兒

母親整日沉迷于麻將桌，對(duì)待自己的女兒，刻薄冷漠，胡因夢(mèng)抵抗，母親就拿著棍子追她，叫喊著要打死她。

被追打的童年經(jīng)歷，讓胡因夢(mèng)早早地感受到人間的疾風(fēng)，她的骨子里帶有一股強(qiáng)烈的不順從。

胡因夢(mèng)與父親

18歲那年，胡因夢(mèng)考入臺(tái)灣輔仁大學(xué)，她身穿超短裙，露背裝，背著吉他唱西洋民謠，騎著自行車去電影院看國外情色片，大膽地牽著外國男友的手走在校園里，臉上寫滿囂張二字。

要知道，七十年代還是相當(dāng)保守的。

大學(xué)讀了兩年，胡因夢(mèng)心生想要退學(xué)的想法，父母極力反對(duì)，但可想而知，家人的反對(duì)在她這里，是無效的。

1971年，胡因夢(mèng)退學(xué)，離開臺(tái)灣輔仁大學(xué)時(shí)，男生們紛紛感嘆：

“從此輔仁大學(xué)沒有了春天。因?yàn)椋驂?mèng)把春天帶走了?！?/p>

這樣簡(jiǎn)單的一句話，足以見得她的特別之處與魅力所在。

離開臺(tái)灣輔仁大學(xué)后，胡因夢(mèng)去了國外，在異國他鄉(xiāng)，她很快就融入到了紐約開放的氛圍中，她說在這座陌生城市，才真正釋放自己的身體與心靈。

在異國，胡因夢(mèng)就讀于美國新澤西洲西東大學(xué)大眾傳播系，之后轉(zhuǎn)讀紐約模特學(xué)校，成為一個(gè)美術(shù)生，依舊我行我素。

命運(yùn)要怎么安排一個(gè)人之前，從來不會(huì)同她打招呼，而是說來就來的。

胡因夢(mèng)的人生，開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。

鎂光燈與舞臺(tái)，毫無征兆地?fù)涞搅怂纳砩稀?/p>

1974年，胡因夢(mèng)從紐約回到臺(tái)灣，憑借出眾的美貌與氣質(zhì)被導(dǎo)演徐進(jìn)良挖掘，輕松踏進(jìn)演藝圈。

彼時(shí)的她已是融合多元文化、東方與西方皆具的新女性，靈氣十足，這使她清晰區(qū)別于周圍的傳統(tǒng)女性。

她出演第一部電影《云深不知處》時(shí)，便是女主角，女配角是同為美人兒的林青霞，兩人也因此結(jié)緣，成為朋友。

這年，胡因夢(mèng)21歲，林青霞20歲。

電影沒有大紅，女主角胡因夢(mèng)徹底紅了，她疏離的氣質(zhì)與才情讓她在美女如云的演藝圈獨(dú)樹一幟。

1977年，胡因夢(mèng)與林青霞再度合作，出演電影《我是一片云》，影片給出很多兩難的選擇題，關(guān)于愛情，關(guān)于道義。

1977年電影《我是一片云》

林青霞與胡因夢(mèng) 劇照

她與林青霞、林鳳嬌、胡慧中并稱“雙林雙胡、臺(tái)灣四美”。

《云深不知處》之后，胡因夢(mèng)主演的多部電影反響都很好，她成為知名的文藝片女明星，與林青霞齊名。

楊德昌執(zhí)導(dǎo)的電影《海灘的一天》，胡因夢(mèng)在其中飾演鋼琴家譚蔚青，與她搭檔的是張艾嘉。

1983年電影《海灘的一天》

王佳莉（張艾嘉 飾）與譚蔚青（胡因夢(mèng) 飾）劇照

這部電影是關(guān)于女性的宏大成長(zhǎng)史，長(zhǎng)鏡頭下的故事是細(xì)膩的，倒敘的一生在一部影片里講完。憂傷的女人在海灘上坐了一天，把每個(gè)人的天空都感染得很無言。

譚蔚青幾乎是胡因夢(mèng)本色出演，獨(dú)立美麗，大學(xué)畢業(yè)后就出國研讀藝術(shù)，彈鋼琴，不斷獲獎(jiǎng)。

1983年電影《海灘的一天》

譚蔚青（胡因夢(mèng) 飾）片段

她一直是張艾嘉飾演的王佳莉羨慕的女孩，可以做主自己的人生，自由自在。

胡因夢(mèng)一襲黑色連衣裙，挽起長(zhǎng)發(fā)，眼神深邃憂郁，這樣不食人間煙火的角色，非她莫屬。

1983年電影《海灘的一天》

譚蔚青（胡因夢(mèng) 飾）劇照

她說：

“十五年的從影歷程我拍了近四十部令人哭笑不得的影片（倒是很貼近人生），以我四歲就開始看西片所培養(yǎng)出來的鑒賞角度，這些影片中只有《海灘的一天》堪稱佳作。”

1983年電影《海灘的一天》 胡因夢(mèng) 鏡頭合集 視頻

她被稱為“七十年代臺(tái)灣第一美女”，鏡頭前的胡因夢(mèng)美得不可方物，她本人卻對(duì)演藝圈感到厭倦，矯情的對(duì)白臺(tái)詞與劇情讓她難以啟齒。

有次，某導(dǎo)演為了畫面的沖擊力，因此屠宰了很多動(dòng)物加持，胡因夢(mèng)為之震驚，絕不拍這場(chǎng)戲份，堅(jiān)決反抗。

她太不一樣了，別的女演員迎合討好導(dǎo)演，胡因夢(mèng)卻以此為恥，絕不委曲求全。

如此剛烈的心性，決定了她之后人生的風(fēng)浪，其中激起最大浪花的，是一個(gè)叫做李敖的男人。

李敖與胡因夢(mèng)

胡因夢(mèng)此生無法被撕掉的身份，是李敖的前妻。

相遇那年，45歲的李敖對(duì)27歲的胡因夢(mèng)一見鐘情，一池春水被攪動(dòng)開來。

那是1979年，在李敖好友蕭孟能的家中，兩人第一次見面的場(chǎng)景很有趣。

胡因夢(mèng)的身旁站著她的母親，李敖身邊是他當(dāng)時(shí)的正牌女友劉會(huì)云，情場(chǎng)老手李敖對(duì)胡因夢(mèng)母女，來了個(gè)九十度大鞠躬，絲毫不掩飾地盯著胡因夢(mèng)看。

閱女無數(shù)的李敖深陷胡因夢(mèng)的不俗美貌，對(duì)她展開了追求，喝咖啡、聊文學(xué)，帶著她到金蘭大廈的家中觀賞自己的十萬冊(cè)藏書。

胡因夢(mèng)與李敖

李敖?jīng)Q意與當(dāng)時(shí)的女友劉會(huì)云分手，留下一筆賠償費(fèi)與一句話：“我愛你還是百分之百，但現(xiàn)在來了個(gè)千分之一千的，所以你得暫時(shí)避一下?！?/p>

人們口中的愛情廉價(jià)得很，劉會(huì)云冷靜之后，果決地退出這段名存實(shí)亡的感情，遠(yuǎn)赴國外留學(xué)。

彼時(shí)的胡因夢(mèng)沉迷于愛情，沒有想過自己這“千分之一千”日后也會(huì)成為地上的落葉，任他奚落，與被拋棄的劉會(huì)云沒有區(qū)別。

在此之前，胡因夢(mèng)就寫過只言片語，表達(dá)自己對(duì)這位長(zhǎng)者的欣賞：

“李敖仍舊是李敖，雖然筆調(diào)和緩了一些，文字仍然犀利，仍然大快人心，仍然頑童性格，最重要的，這位步入中年的頑童還保有一顆赤子之心。”

兩人很快就結(jié)婚了，胡因夢(mèng)穿著睡衣作婚紗從家里逃跑，在李敖的住處舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。

李敖與胡因夢(mèng)

如此輕率的婚姻，注定危機(jī)重重。

在同時(shí)代大多數(shù)女明星嫁給富豪的境況下，胡因夢(mèng)不顧家人反對(duì)，毅然嫁給了大自己18歲的作家李敖。

彼時(shí)的她，不會(huì)預(yù)料到這個(gè)選擇，將會(huì)改變自己余生的命運(yùn)。

兩人的結(jié)合在圈內(nèi)引起轟動(dòng)，甚至連時(shí)代周刊也報(bào)道了這樁婚事。在旁人看來，這是美女才子的完美結(jié)合，其實(shí)不然。

婚后才一周的時(shí)候，胡因夢(mèng)就因?yàn)檎煞蚶畎降恼瘟?chǎng)，而受到牽連，自此被封殺不得演戲。

胡因夢(mèng)后來在自己的書中說：“在我最不安、最不知何去何從時(shí)，李敖?jīng)]能成為我想象中的救贖者?！?/p>

李敖與胡因夢(mèng)

其實(shí)不如說，兩人結(jié)婚后，才開始認(rèn)識(shí)彼此，李敖的生活非?？莘?，每天醒來就是工作，不抽煙不喝酒，沒有任何娛樂活動(dòng)，還有畏寒癥。

兩人一吵架，李敖就鬧失蹤，有時(shí)會(huì)反鎖房間，就算妻子在門外哀求許久也不予理睬，直到胡因夢(mèng)低聲道歉才算完。

一地雞毛，無人收拾。

結(jié)婚后，美人兒胡因夢(mèng)淪為家庭主婦，從不進(jìn)廚房的她為了愛人洗手羹湯，卻因煮排骨湯的步驟錯(cuò)了，李敖破口大罵：“你這個(gè)沒常識(shí)的蠢蛋?！?/p>

夫妻二人的關(guān)系并不親密，也隨時(shí)有崩塌的可能性。

兩人性格迥異，李敖疑心病重，對(duì)妻子總是設(shè)防，胡因夢(mèng)喜歡晨跑，如果超過一個(gè)小時(shí)沒回家，性格專橫的李敖就會(huì)動(dòng)怒，懷疑她與別的男人去私會(huì)。

裂痕越來越深，愛情變?yōu)榱b絆，苦澀況味無法言喻。

胡因夢(mèng)生性自由，對(duì)于丈夫無理的猜忌感到心累，她醒悟到，原來自己昔日欣賞的人只能遠(yuǎn)觀，一旦靠近，就變得不堪。

李敖與胡因夢(mèng)

在李敖的天地中，胡因夢(mèng)找不到真善美。

原本胡因夢(mèng)以為李敖是她烏托邦式理想愛情的構(gòu)造者，沒成想這位文化狂人，會(huì)成為自己痛苦的根源。

不能換個(gè)方式共同生活下去，也不能換個(gè)方式相愛，世界上沒有比愛更艱難的事了。

結(jié)婚才115天，兩人便離婚了。

那是2006年8月20日的下午，李敖手持一束鮮花，打著妻子送他的細(xì)領(lǐng)帶，在律師的陪同下來到世界大廈與胡因夢(mèng)簽離婚協(xié)議書。

兩人握手的一瞬，胡因夢(mèng)清晰地感受到他們之間在經(jīng)歷一場(chǎng)無可言喻的荒謬鬧劇，但手心傳達(dá)出來的溫度是有情感的，她的心一柔軟，眼淚止不住地流。

胡因夢(mèng)為人性感到無奈萬分，也在與李敖握手的剎那，釋懷了所有愛恨。

李敖的離婚聲明寫得很漂亮：

“一、胡因夢(mèng)是我心愛的人，對(duì)她，我不抵抗。

二、我現(xiàn)在宣布我同她離婚，對(duì)這一婚姻的失敗，錯(cuò)全在我，胡因夢(mèng)沒錯(cuò)。

三、由于我的離去，我祝福胡因夢(mèng)永遠(yuǎn)美麗，不再哀愁?！?/p>

可是李敖?jīng)]有做到。

他的體面只是說說而已，文人與美人的驕傲被李敖的嘴全部毀掉，他用盡全身力氣詆毀自己的前妻。

這場(chǎng)短命婚姻結(jié)束后，李敖總喜歡在公共場(chǎng)合調(diào)侃胡因夢(mèng)，甚至將私密的事情也講出來，“我是個(gè)完美主義者，有一天，我無意推開沒有反鎖的衛(wèi)生間的門，見蹲在馬桶上的她因?yàn)楸忝貪M臉憋得通紅，實(shí)在太不堪了。”

他甚至將這件事情，寫到自己的書中，以至于后來很多人以這件事來嘲笑胡因夢(mèng)，“美人便秘，與常人無異”。

其實(shí)，李敖不過是在用貶低前妻的方式，維持著自己可憐的自尊，還有那久久未放下的感情。

對(duì)此，胡因夢(mèng)沒有反駁或憤怒，只是說：

“同一個(gè)屋檐下，是沒有美人的?！?/p>

那輩臺(tái)北人是經(jīng)歷了大江大河、生離死別的人，沒什么看不開的，胡因夢(mèng)也如此。

與李敖離婚后，胡因夢(mèng)去了美國讀書進(jìn)修，回到臺(tái)北后，33歲的她徹底息影。

在她看來，演員、影后是自己身上最單薄的身份，這十五年的演藝生涯，短暫也驚艷，大熒幕上的胡因夢(mèng)足夠令人懷念。

那些年，胡因夢(mèng)影視作品經(jīng)典鏡頭 合集視頻

“演戲根本不可以發(fā)展我的潛力，我根本不懂如何演戲，只不過靠美貌賺取暴利?？恐烂参铱梢話旰芏噱X在這個(gè)行業(yè)，可是，內(nèi)心從來沒有因此感受到過真正的快樂，而看書和寫作是真正讓我感到快樂的事情?！?/p>

她褪去華服，剪去黑色長(zhǎng)發(fā)，穿起亞麻素衣，臉上幾乎不施粉黛，戴上眼鏡全身心投入到翻譯與寫作工作中去，譯作有《般若之旅》《克里希那穆提傳》等。

放棄光鮮的舞臺(tái)與演員身份，告別他人對(duì)自己的稱贊與追逐，胡因夢(mèng)投入到苦行僧般的翻譯工作中，廣闊、孤獨(dú)。

從耀眼的明星到低調(diào)的學(xué)者，她說：

“作家非常寂寞，翻譯更寂寞，翻譯你也得不到什么掌聲，作品不是你的榮耀，而是別人的榮耀，但這對(duì)我來說很重要，從站在舞臺(tái)上的一種強(qiáng)調(diào)自我的光榮，進(jìn)入到一個(gè)沉潛的世界里去，是很不同的一種生活方式。”

苦悶的翻譯寫作工作，一做就是幾十年，同時(shí)她蛻變?yōu)樯硇撵`的探討者與治療者，對(duì)人性的洞察與思考不過是歷經(jīng)大半生跌撞后的出世之旅。

日子過得平淡，卻是她想要的清凈。

2003年，胡因夢(mèng)50歲生日當(dāng)天，李敖送去五十朵玫瑰花，并留下一句話：“我在提醒你，你再美，也已經(jīng)50歲了。”

胡因夢(mèng)回應(yīng)：“其實(shí)最初，我就懷疑他的動(dòng)機(jī)。后來知道他出了一本書，書名含‘玫瑰’二字，我就明白了，他的活法里，太多商業(yè)運(yùn)作?！?/p>

2018年3月，李敖因病逝世，他在生前最后一個(gè)節(jié)目《再見李敖》中，表示自己想再見胡因夢(mèng)一面。

兩人的婚姻不過才3個(gè)月，李敖卻罵了前妻三十多年，在各種公共場(chǎng)合羞辱她，他稱胡因夢(mèng)離婚后，走火入魔到今天。

放不下的愛是如此扭曲荒唐，愛之中摻雜了那么多恐懼與自保。

當(dāng)記者問及被前夫罵了這么多年是什么感受時(shí)，胡因夢(mèng)內(nèi)心沒有波瀾：“多年來，他這樣不斷地羞辱我，對(duì)我是很好的磨煉?！?/p>

兩人長(zhǎng)達(dá)近四十年的愛恨情怨，隨著李敖的去世，終于落下帷幕。

不必掛念。

胡因夢(mèng)又漂亮又漂泊，她有絕世美貌，卻偏要靠才華為生，在經(jīng)歷了種種痛苦后，68歲的她只需要對(duì)自己交代。

篤定，無告，不回的深淵。

后來，提起胡因夢(mèng)的名字，人們想到的不再是“七十年代臺(tái)灣第一美人”，而是受人尊重的學(xué)者。

風(fēng)華絕代之后，她做回普通人，用自我意識(shí)對(duì)抗無聲的命運(yùn)，將所有不甘與憤懣化為悲憫，頗有出塵的意味。

1983年電影《海灘的一天》

譚蔚青（胡因夢(mèng) 飾）劇照

1983年，在電影《海灘的一天》中，30歲胡因夢(mèng)飾演的譚蔚青，演奏完鋼琴回到國內(nèi)，與張艾嘉坐在街巷的咖啡店，回憶起往事。

那雙掛著似有似無情意的眼睛，又熱烈又清冷，又傷感又性感。

見面結(jié)束后，胡因夢(mèng)身穿素黑色連衣裙，走在臺(tái)北的街道上，那遠(yuǎn)去的背影蒙著一層霧氣，讓你躲藏不得。

部分參考資料：

1、胡因夢(mèng) 自傳《生命的不可思議》

2、胡因夢(mèng)：《李敖與我（之終結(jié)）》2006-08-20 ，日記一則

圖片來源：電影截圖、豆瓣、網(wǎng)絡(luò)。

原標(biāo)題：《美人胡因夢(mèng)：性感的代價(jià)》

閱讀原文