沒有看奧斯卡頒獎禮的習(xí)慣，不過各社交媒體上總有熱心朋友直播，便不時留意下。然后迎來了最后一個混亂時刻：大家都以為《愛樂之城》是最佳影片了，各中文網(wǎng)絡(luò)媒體和微信公眾號紛紛搶速度宣布結(jié)果，忽然那邊廂發(fā)現(xiàn)頒獎人信封拿錯，最佳影片其實是非裔導(dǎo)演巴里·詹金斯（Barry Jenkins）電影《月光男孩》（Moonlight， 2016）。中文社交媒體上有人哀嘆痛失，有人質(zhì)疑評委水準(zhǔn)及被“政治正確”綁架。好奇去看了看我的臉書朋友言論，對此“烏龍”，美國朋友們言論沸騰，可以用兩個詞來形容：大快人心，普天同慶。一位美國學(xué)者朋友嘲諷《愛樂之城》是“高斯林和斯通向白人平庸主義的業(yè)余影片致敬”，另幾位朋友說，要是總統(tǒng)選舉也這樣多好啊：“對不起，對不起，我們搞錯了，密歇根、威斯康星和俄亥俄州投的其實是《月光男孩》（不是川普）”。當(dāng)然，我的臉書朋友多為高校教師和研究生，及在大學(xué)受過高等教育者，政治傾向偏“自由”（liberal），身為白人的也對白人至上主義有強(qiáng)烈的批判意識，反對對少數(shù)族裔、性別、性向人士及移民的各種歧視、壓制。

盡管不必將“奧斯卡”結(jié)果看得比電影本身更重，但很多作品需要其鼓勵和承認(rèn)，尤其對于年輕電影人而言，這也意味著他們以后的發(fā)展機(jī)會。任何頒獎結(jié)果都有多方面的平衡考量，也許到最后影片品質(zhì)并非是最重要因素，但此次而言，《月光男孩》作為電影本身，是值得肯定的。相對于它表現(xiàn)現(xiàn)實的力度、情感的誠懇克制、電影手法的含蓄，其“黑人同性戀”標(biāo)簽顯得次要。在美國這個黑暗時代，人們要躲進(jìn)金碧輝煌的幻夢里自我迷醉，還是直面持續(xù)惡化的現(xiàn)實問題，《愛樂之城》和《月光男孩》給出的是兩個答案。所以我理解我那些思想進(jìn)步的美國朋友的偏好?；蛟S，同樣有著那么一些“小清新”的趨向，后者更有著些底層的切膚傷痛但真誠釋然的笑容，而前者充滿精英青年無病呻吟的傲慢。

此前與同事N談及《月光男孩》，他說深有感觸，作為猶太人男同性戀，他在成長過程中經(jīng)歷過類似的孤單與歧視的痛苦?！对鹿饽泻ⅰ逢P(guān)于黑人男孩Chiron在弗羅里達(dá)邁阿密貧困社區(qū)成長經(jīng)歷的創(chuàng)痛，美國評論界易用兩個關(guān)鍵詞的結(jié)合定義這部電影：非裔+同性戀（以往此類題材電影并不常見）。然而，有時美國輿論中的“身份政治”過于強(qiáng)調(diào)身份單一性，其實每個人都是多種身份的交迭，在這里，則是階層、種族與性向：非裔貧困社區(qū)少年，在孤獨中逐漸探索自己的性取向。但影片聲畫、情緒表達(dá)之誠摯有力，介入現(xiàn)實創(chuàng)痛之深刻，遠(yuǎn)非這些標(biāo)簽式描述所能概括。

看《月光》之前，聽它飽受贊譽，不知是否出于人們對去年奧斯卡獎項得主全盤“白人化”的反彈，及出于對少數(shù)族裔電影的關(guān)心愛護(hù)……一看之下，發(fā)現(xiàn)超過預(yù)期與猜測，編劇、導(dǎo)演和表演都比較含蓄，又不乏力道及對非裔貧困社區(qū)殘酷現(xiàn)實的介入：Chiron來自單親家庭，父親未出現(xiàn)過，母親吸毒；他則因性格柔和、孤獨寡言、舉止打扮不同而飽受同齡男孩欺凌。這種情況，一直持續(xù)到高中。電影之外的美國現(xiàn)實亦是如此，與眾不同的非裔男性在本社區(qū)所受的暴力更多。在這個住房與教育都處于隔離狀態(tài)的貧窮社區(qū)，他們在無望中介入販毒與黑幫，自相殘殺，很多年輕男性因暴力喪生。Chiron又是幸運的，有一位類似父親形象的成年男子胡安（Juan）保護(hù)他，在海里教他游泳（動作一如施洗），在他對母親絕望時收留他。然而，這位人生楷模是位毒販，當(dāng)他訓(xùn)斥Chiron的母親吸毒，自己也被反駁得啞口無言（我在芝加哥時，私立精英大學(xué)旁邊便是這樣的社區(qū)。大家彼此隔絕，黑人少年走在街上會被警察盤查。有時也會有吸毒青年持槍搶劫。在給附近的學(xué)校作過一次志愿者講中國電影與文化之后，我心情抑郁，久久無法釋懷：你可以看到這個社區(qū)的教育水平和環(huán)境令這些孩子無法養(yǎng)成良好學(xué)習(xí)習(xí)慣，基本上無法上大學(xué)，未來的他們，依然是被社會拋棄的人群，就這么無望地惡性循環(huán)下去。不是所有人生來都有平等機(jī)會）。

《月光男孩》通過主觀運動鏡頭與音景所呈現(xiàn)的敏銳感官經(jīng)驗，都是通過Chiron的主觀觀察與體驗。于是，觀眾不安著他的不安，恐懼著他的恐懼，孤單著他的孤單。強(qiáng)烈的代入感，令觀眾在意人物充滿創(chuàng)痛的精神旅程。也因為，這些都是原劇作者Tarell Alvin McCraney（他的舞臺劇本原名《月光下黑男孩看起來是藍(lán)色的》）與導(dǎo)演的童年經(jīng)驗。他們1980年代生長于邁阿密的同一非裔貧困社區(qū)之單親家庭，上同一小學(xué)，母親都有可卡因毒癮（且為艾滋病毒攜帶者），也都有在學(xué)校被凌霸的經(jīng)驗。家中時而沒有食物，或缺水?dāng)嚯?。McCraney 童年時，也的確受到一位毒販的保護(hù)，并被教會游泳。Chiron的故事，幾乎是他們自傳性的私密記憶。飾演胡安女友特麗莎的非裔歌手演員Janelle Monáe拍攝《月光》時落淚，因為片中這些人物，就是她故鄉(xiāng)堪薩斯城中的親戚朋友，有的販毒，有的因性取向不見容于世而痛苦不堪。

編劇也稱這些記憶為“美好的噩夢”，因為這些童年經(jīng)驗經(jīng)記憶過濾后，是邁阿密海灘、棕櫚樹和高遠(yuǎn)的天空，光線明亮，色彩絢爛。導(dǎo)演詹金斯在童年、少年、成年三段敘事影像中試圖模擬富士、艾克發(fā)與柯達(dá)膠片的底色與影調(diào)。自然美景令人間現(xiàn)實更赤裸殘酷。攝影也著重表現(xiàn)人物在陽光和汗水中的皮膚質(zhì)感，黝黑發(fā)亮，飽滿，似乎浸透著活力情緒。而影片開端有個接連好幾周三百六十度的長鏡頭，展示空間與人物調(diào)度，輕微的眩暈感，有些王家衛(wèi)/杜可風(fēng)風(fēng)格。

《月光》三段式敘事結(jié)構(gòu)的靈感，詹金斯說來自侯孝賢電影《最好的時光》（2005），尤其臺球室一場——他在弗羅里達(dá)州立大學(xué)學(xué)電影制作時，休學(xué)一年，博覽電影雜志及世界影片，尤其亞洲電影。除了侯孝賢，在《月光》中也易看出王家衛(wèi)《春光乍泄》與《藍(lán)莓之夜》的痕跡。此處使用的西班牙歌曲“Cucurrucucú Paloma”曾出現(xiàn)在《春光乍泄》 ；多年之后Chiron與凱文在深夜餐館的重逢，凱文細(xì)心給老朋友做一盤菜，像《春光乍泄》中張震與梁朝偉飾演的人物，或《藍(lán)莓之夜》中咖啡館里兩人深夜的重逢。閃爍的眼神與微笑，欲言又止的微妙曖昧，介于知己與戀人之間，無論同性異性，紀(jì)念青春期因極度孤獨、一度親密而狂喜的瞬間。曾經(jīng)的誤會與傷害在此刻，一笑泯恩仇。老友重逢，也伴有1960年代黑人女歌手Barbara Lewis的經(jīng)典之作“Hello Stranger”——詹金斯在拍攝現(xiàn)場放此歌，營造氣氛。

《月光》令人們驚訝之處，也在于出現(xiàn)一種完全不同于以往非裔題材影片（如《為奴十二年》和《塞爾瑪》）粗糲生猛氣質(zhì)的優(yōu)雅寧靜，即使彌漫危險張力。成年Chiron，“武裝到牙齒”的超級男性化的外表掩蓋著不安全感，內(nèi)化的情緒在平靜表面下暗流洶涌。是否苦難一定要用紀(jì)錄片式自然主義方式才更接近現(xiàn)實？是否美學(xué)化視聽風(fēng)格是布爾喬亞情調(diào)、對現(xiàn)實苦難的悖離？這些都是可以思考與討論的問題。導(dǎo)演詹金斯也清醒意識到：在資本主義體系中，電影是一種需要社會與文化資本的特權(quán)的行業(yè)與藝術(shù)形式，本質(zhì)上遠(yuǎn)離貧困社區(qū)的人們，因為即使獨立電影也需要大量投資，中產(chǎn)階級白人男性也更易獲得資源。表現(xiàn)邁阿密非裔底層人的電影，也要由紐約白人投資拍攝和發(fā)行，而且據(jù)我的觀察，去藝術(shù)影院看此片的觀眾，也是中產(chǎn)階級白人中老年觀眾居多，所謂“精英觀眾”。這也是有一定社會批評力的美國獨立藝術(shù)電影的悖論。此次奧斯卡的首肯，也多是白人評委所決定，包括我那些臉書上的白人朋友支持者。希望《月光男孩》這樣的電影，不僅是打動更多觀眾關(guān)注非裔貧困社群的狀況，成就幾位非裔導(dǎo)演和明星使其躋身好萊塢名流的豪華盛會，電影與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)，應(yīng)通過何種方式實現(xiàn)？這讓我想起伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米電影《特寫》（1990）中那位熱愛電影的貧困失業(yè)工人薩布齊恩。他說同樣也是底層出身的導(dǎo)演瑪克瑪爾巴夫的電影給他最深影響，那成了一部分他自己。