原創(chuàng) 小鹿 LicorneUnique

“我出生前就已經(jīng)有著無窮的時間，

我死后仍然是無窮無盡的時間！

活著的時候我根本不想這些。”

——土耳其作家帕慕克《我的名字叫紅》

今天的故事，從滿城帝國遺跡的伊斯坦布爾說起。

土耳其伊斯坦布爾，從前，它的名字叫君士坦丁堡

1453年，年僅21歲的穆罕默德二世征服了君士坦丁堡。這座城市成為奧斯曼帝國的中心，在歷史學(xué)者看來，歐洲漫長的中世紀(jì)也終于可在此時畫上句點。

Jean Le Tavernier / 記錄了君士坦丁堡被奧斯曼帝國占領(lǐng)的法國細密畫/ 1455年后

此后，在與奧斯曼帝國的一次次交鋒之間，歐洲基督教與伊斯蘭世界的藝術(shù)、文化相互滲入、交纏，在歐亞兩片大陸之間結(jié)出碩果。

“所有的不幸中，最悲哀的不是年華老去，

不是嬌容不再，也不是失去丈夫或生活貧困，

而是生活中不再有任何人羨慕你?！?/p>

——帕慕克

直至在20世紀(jì)，西方的藝術(shù)家、設(shè)計師，仍可從神秘的奧斯曼帝國汲取無限靈感。

左：1910年代最著名的時裝設(shè)計師Paul Poiret從奧斯曼風(fēng)格中提取了不少元素，他設(shè)計的這款衣裙收藏在大都會博物館。右：唐頓莊園三小姐所穿的這種服裝，在20世紀(jì)初被稱為“Turkish pants”，土耳其褲，在當(dāng)時十分時髦。

現(xiàn)在，我們借一枚200多年前為奧斯曼土耳其打造的懷表，回溯時間，去感受那個回不去的國度。

腥雨那頭的星月之國

德古拉的原型，正是15世紀(jì)時抵抗奧斯曼帝國軍隊的瓦拉幾亞大公弗拉德三世

對這個強悍而由絢爛的帝國，西方各個國度既曾心存懼怕，也曾無限向往。

Nikolaus Meldemann / 維也納第一次被奧斯曼帝國圍攻的全景圖 / 1530年/ 維也納博物館藏

就在15世紀(jì)，威尼斯藝術(shù)大師詹蒂利·貝利尼（Gentile Bellini）曾動身跨越歐亞之間的海峽，前往那個傳奇國度，去為蘇丹畫像。

左：貝利尼為穆罕默德二世所繪肖像；右：貝利尼自畫像

那些腥風(fēng)血雨與爭斗，讓貝利尼所在的威尼斯與奧斯曼帝國都感到精疲力竭，蘇丹邀請畫家前往君士坦丁堡，則是轉(zhuǎn)變之機。這位威尼斯畫家的作品不僅讓蘇丹滿意，也成為很長時間以來西歐了解奧斯曼帝國的關(guān)鍵來源。

貝利尼畫過奧斯曼土耳其人，這幅畫師像創(chuàng)作于1479 -1481年，收藏于美國伊莎貝拉·加德納博物館。

歐洲各國對奧斯曼帝國的了解，此時依然混雜著難以名狀的畏懼。但貝利尼的藝術(shù)，卻為此開啟了一方天窗，那些東方國度的陌生之光就此照到歐洲人眼里。

……那么要是你們欺侮了我們，

我們難道不會復(fù)仇嗎？

要是在別的地方我們都跟你們一樣，

那么在這一點上也是彼此相同的。

——莎士比亞《威尼斯商人》

而對于數(shù)百年后的我們，也正是藝術(shù)，開啟了認(rèn)識過去的窗戶——或許帕慕克名作《我的名字叫紅》中的細密畫師，也曾像貝利尼畫中人一樣，懷著對藝術(shù)的虔誠，認(rèn)真地創(chuàng)作著。

時間使者

“時間的一切都在不斷地重復(fù)著，因此

如果沒有老死一說，人們就無法察覺到

還有時間這種東西的存在?！?/p>

——帕慕克《我的名字叫紅》

時間不停流轉(zhuǎn)，世上總有紛爭，卻也總有人為化解紛爭而努力。在歐洲文藝復(fù)興時代，藝術(shù)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的織毯，就曾是奧斯曼土耳其與歐洲各國之間不斷交流之見證。

左：文藝復(fù)興時代名作——小漢斯·荷爾拜因的《大師們》中，桌上織毯來自奧斯曼土耳其，荷爾拜因多幅畫作中都出現(xiàn)這種來自東方的華貴織毯 / 右：現(xiàn)藏大都會博物館的15-16世紀(jì)土耳其織毯

來到18世紀(jì)，華麗而昂貴的鐘表成為織毯之外又一重要的文明交流見證者。

大英博物館藏17世紀(jì)末18世紀(jì)初法國制作土耳其市場懷表

這些懷表是西歐各國匠人精心為土耳其市場打造的杰作，往往是歐洲大使與奧斯曼帝國官員之間交換的禮物。

大都會博物館藏倫敦鐘表名匠Marwick, Markham & Recordon的土耳其市場琺瑯懷表 / 1798年

西方匠師們千錘百煉的琺瑯工藝，讓懷表的金殼閃耀寶石般的悅目光彩。

大都會博物館藏倫敦鐘表匠師Marwick, Markham & Recordon懷表琺瑯細節(jié)

倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館（V&A）琺瑯工藝展示截圖

這類懷表的表盤通常標(biāo)注土耳其數(shù)字而非歐洲常見的羅馬數(shù)字、阿拉伯?dāng)?shù)字。這個細節(jié)，讓這些為奧斯曼土耳其而誕生的懷表與當(dāng)年其他同類鐘表作品一下區(qū)分開來，極具辨識度。

大都會博物館藏倫敦鐘表匠師Marwick, Markham & Recordon懷表表盤細節(jié)

歲月遺珍

懷表最外層為一個銀制外殼，雕刻著繁美的花葉紋飾。

內(nèi)兩層18k金鑲嵌精美琺瑯的外殼，于精細璣鏤紋樣上敷以透明半彩色琺瑯，如同一枚珠寶。這枚華麗懷表的表盤上有“Markwick Markham”和“Borrell”字樣，表殼內(nèi)部刻有英國18k金標(biāo)識，機芯采用傳統(tǒng)的芝麻鏈機構(gòu)，如今已經(jīng)極為罕見。運轉(zhuǎn)時，即可見內(nèi)里緩緩轉(zhuǎn)動的鏈條。

原標(biāo)題：《這位使者來自200年前的英國，她的名字叫紅》

閱讀原文