畫家李老十21年前在北京跳樓，時(shí)年39歲。今年是李老十誕辰60周年，作為其在長(zhǎng)三角地區(qū)的首展，李老十畫展即將在上海徐匯藝術(shù)館閉幕?！杜炫刃侣劇に囆g(shù)評(píng)論》本期特刊發(fā)畫家劉二剛保留的李老十幾通手札。時(shí)隔二十多年展卷思故人，劉二剛不由感慨：“回頭想想，他開始就心存大志，好發(fā)奇想，但總覺棋不如人，由寂寞而悲觀，畫鬼、畫殘荷背后的困惑我們卻不覺察。如果他活到今天又是怎樣的氣象？”

李老十今年應(yīng)該是六十歲了。這幾通手札是他二十年前寫給我的，那時(shí)沒有手機(jī)，也沒有微信，不過通信用毛筆書寫也是很少的。老十秉承了老派文人的作風(fēng)，其中第一封信：“神交已久，識(shí)于前日，幸甚。”是指1991年我在北京舉辦個(gè)人小品畫展時(shí)。信中同封一畫贈(zèng)我，并直說：“求兄草書一幅，萬萬不能忘記?！币詴嫊?huì)友，純是君子之交。

笫二年春，他與邊平山、陳平、梅墨生有南京鎮(zhèn)江之行，煙雨三月，我們同游焦山觀“瘞鶴銘”。他回京后來信：“枯坐書齋，喜見大札，與陳平兄展讀，詩(shī)書俱妙，思念道兄深居李家大山，逸鶴閑云為伴，而近日我總被煩事俗人糾纏，一事無成，愧之。無力唱和，寄上一畫一書……”我寄的什么詩(shī)給他都忘了，此信可見30出頭的他心情就很老沉?！翱葑鴷S”四字道出他對(duì)世俗的格格不入，在當(dāng)時(shí)改革開放的年代，人人躍躍欲試，多是坐不住的，其時(shí)他在人民美術(shù)出版社工作，是什么原因使他總被煩事俗人糾纏？他沒有講，我也沒有問。不管什么原因吧，以他的修養(yǎng)和智慧，他應(yīng)是通人，可能就是個(gè)性上的執(zhí)拗，一根筋的認(rèn)為“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，”遇到不如意事又無勇氣面對(duì)，多愁善感，惟有在詩(shī)書畫中發(fā)泄了。

李老十畫作

下面我們?cè)倨纷x一下他手札中的幾首題畫詩(shī)：

《題大魚圖》“本是龍種，幻作魚游，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，奈何釣鉤?！?/span>

《題大瓜圖》“種瓜生出豆，種豆反得瓜。忽然有所悟，拍手笑哈哈?！?/span>

《題大葫蘆圖》“天天枯坐太無聊，照著葫蘆畫個(gè)瓢，他日浪游江海上，一壺美酒掛僧腰?！?/span>

這三首“大”詩(shī)，雖如打油，我們見到的是無一點(diǎn)“咚咚鏘”的俗氣，詩(shī)中透出他的真性情、大境界。他嗟嘆的是英雄無覓，小人得志，世事無常，他是畫家，卻深得詩(shī)之比興，托物述志，小中見大。詩(shī)后落款是老十錄于破荷堂。他為何對(duì)破荷那么鐘情？他也有破荷圖詩(shī)寄我：“赭墨摶殘蓋，遒毫鑄老蓬，蒼生何所似，葉葉動(dòng)秋風(fēng)。”同時(shí)寄我一幅滿而黑的《破荷圖》，亂墨紛披中透出一點(diǎn)點(diǎn)光亮。

我手中還有他的一幅《把劍羅漢圖》，題：“莫道情未了，浮生惑患多，掌中三尺劍，為我斬愁魔。”，像這些題材的作品是絕對(duì)容不到主流繪畫里的。他的心中倒底隱蔵著什么？表面真看不出來。其實(shí)我們也曾多次見面，見面并無多語，吃茶，抽煙，發(fā)呆。正如他手札中所言：“會(huì)心之事亦不少，同聲同氣之故也。”他對(duì)朋友細(xì)心，附言：“十月底望能來京，食宿不是問題，聽我安排。”他說的十月底來京，是指1995年11月在中國(guó)美術(shù)館的“張力與表現(xiàn)水墨畫展”。當(dāng)我到京時(shí)，他事先已為我在他住的南小街訂了一個(gè)街道小旅館，他說這里住得差點(diǎn)，我們接頭方便，好多會(huì)會(huì)。展品中他拿出的是一批羅漢臉譜，有人說畫的是鬼，個(gè)個(gè)圓瞪大眼，黑色背景，一反往常，皆無題。后來接著他又畫了《鬼打架》系列。殊未想到幾個(gè)月后他就跳樓棄世了，才39歲。

算來我們相識(shí)也就六年時(shí)間，回頭想想，他開始就心存大志，好發(fā)奇想，但總覺棋不如人，由寂寞而悲觀，畫鬼、畫殘荷背后的困惑我們卻不覺察。如果他活到今天又是怎樣的氣象？朋友說，這幾通手札彌足珍貴。是的，他在當(dāng)代畫史上是值得研究的，他將前輩的文人畫用他的生命開拓出了新的文人畫。他把詩(shī)、書、畫、印的地基打得大，惋惜的是他還沒有走完自已既訂的座標(biāo)。

李老十畫作2017年2月讀老十手札并記