【編者按】：

王斌，作家、評(píng)論家、編劇。策劃過(guò)電影《活著》、《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》、《搖啊搖，搖到外婆橋》、《有話好好說(shuō)》、《一個(gè)都不能少》、《我的父親母親》、《千里走單騎》等；編劇過(guò)電影《英雄》、《十面埋伏》、《霍元甲》、《青春愛(ài)人事件》與《美人依舊》；出版了小說(shuō)《六六年》、《遇》、《斯德哥爾摩綜合癥》與長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《活著·張藝謀》等。

一方面，人們抱怨很多電影的“無(wú)厘頭”，另一方面，又對(duì)新上演的電影趨之若鶩，以致頻頻創(chuàng)下票房佳績(jī)。

當(dāng)然，這一現(xiàn)象截至去年出現(xiàn)了一些微妙變化，一路飄紅的中國(guó)電影上座率開(kāi)始出現(xiàn)下滑。從跡象看，似乎人們終于無(wú)法忍受如此低劣而僅以明星之面孔取悅觀眾的當(dāng)代電影了。

中國(guó)電影所呈現(xiàn)出的“斯德哥爾摩癥候群”，若從現(xiàn)象學(xué)的角度看頗具典型性。其中的許多觀眾，并非是刻意沖著一部電影而去的，他們其實(shí)是沖著心儀的那張臉。也就是說(shuō)，劇情的好壞不再重要了，或者說(shuō)不再是考量一部電影是否值得一看的首要元素，關(guān)鍵點(diǎn)變成了：其中出演的明星會(huì)是誰(shuí)？

我曾與一位頗迷戀某韓國(guó)明星的粉絲就“粉絲心態(tài)”聊過(guò)一回。她非常坦然地承認(rèn)，當(dāng)她們心目中的俊男偶像一旦出現(xiàn)在大銀幕上，便會(huì)不惜代價(jià)奔向電影院，更有甚者，一天之內(nèi)可以輪軸轉(zhuǎn)地反復(fù)看上好幾場(chǎng)。當(dāng)我追問(wèn)如此看下來(lái)是否會(huì)感到無(wú)聊、煩悶，她的回答是：我們根本不在乎電影究竟在說(shuō)什么，我們只是為了盯著偶像的那張臉。

此現(xiàn)象引起了我的思考，亦讓我為此而寫(xiě)下了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯德哥爾摩綜合癥》。這種自愿“精神受虐”的心理的確是當(dāng)代人的一種病態(tài)癥候，以致讓人在不知不覺(jué)中被某物／偶像所“馴化”，且心甘情愿肝腦涂地，無(wú)形之中藉由精神“受虐”轉(zhuǎn)化為喜悅與幸福。但我又必須強(qiáng)調(diào)，在此過(guò)程中“精神受虐者”并未感受到是一種“虐”，相反，一如我之所言是一種心理上的快樂(lè)和陶醉。

正是這一當(dāng)代文化現(xiàn)象的廣泛彌漫，為投機(jī)取巧的中國(guó)電影提供了“乘虛而入”的冠冕堂皇之理由，制作方可以信誓旦旦地宣稱(chēng)票房說(shuō)明一切。這種功利主義式的利益至上，亦為當(dāng)代的文化墮落提供了溫床。

然而電影在我看來(lái)不僅僅是一種娛樂(lè)，同時(shí)更是一種必要的文化擔(dān)當(dāng)與責(zé)任，它自身還承載著可以讓人效法或崇尚的文化價(jià)值?？稍诮裉?，這種文化價(jià)值的淪落或曰墮落已日趨嚴(yán)重，甚至已然發(fā)展到了災(zāi)難的程度。

明星制故然是商業(yè)電影運(yùn)作的一種重要法則，它的確也是一部電影具備足夠票房號(hào)召力的法寶，好萊塢電影之所以能夠贏得全球票房，一個(gè)重要特征便是擁有全球號(hào)召力的電影巨星。但即便如此，我們依然可以注意到，好萊塢存在相當(dāng)一部分有格調(diào)與品味的明星，會(huì)對(duì)劇本有至高要求。對(duì)于時(shí)常買(mǎi)碟的我來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)我看一部美國(guó)電影是在選擇誰(shuí)演的，莫如說(shuō)我是用明星的層級(jí)來(lái)權(quán)衡這部電影自身是否具備必要的藝術(shù)品質(zhì)——當(dāng)然也會(huì)偶有例外和失望。

但在中國(guó)的電影制片業(yè)，似乎潛行著這樣一種規(guī)則：電影劇本的好壞是次要的，重要的是由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)綱出演，而這位出演者不必非得是擅長(zhǎng)演戲的人，更為重要的是他或她是否有足夠的名氣和明星效應(yīng)。若能吸引粉絲，哪怕存在“表演性面癱”也無(wú)所謂。

于是一個(gè)令人惡心的名詞——“小鮮肉”——在中國(guó)大地上誕生了。從某種程度上說(shuō)，此稱(chēng)謂其實(shí)暗含著某種肉欲的狂歡。從人們理直氣壯地使用“小鮮肉”這一名詞不以為恥而論，不難看出這個(gè)社會(huì)已然墮落到了何種程度，更遑論品味。今天的許多中國(guó)電影都被這類(lèi)不三不四的“小鮮肉”或“女神”綁架了，以致劇本也不再顧及必要的合理架構(gòu)，而一味去屈媚討好那些所謂的明星。因?yàn)檫@些被粉絲伺候得已然忘乎所以的“小鮮肉”們，若在一個(gè)劇本里找不到足夠的戲份，便可能斷然拒絕出演，而這一拒絕，對(duì)投資人來(lái)說(shuō)又是致命的，那很可能意味著票房無(wú)法獲得必要的保證。

《紅高粱》劇照。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

《紅高粱》拍攝現(xiàn)場(chǎng)：（左起）鞏俐，莫言，姜文，張藝謀。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

現(xiàn)在想想，上世紀(jì)八十年代末，中國(guó)電影“第五代”橫空出世是多么幸運(yùn)。彼時(shí)中國(guó)剛經(jīng)歷了十年“文革”，關(guān)于明星的概念幾近茫然無(wú)存，饑渴的觀眾只想看到電影中能反映苦難或?qū)徱暁v史的故事，至于由誰(shuí)來(lái)演并非最重要的。

反思與凝視，是那個(gè)時(shí)代幾乎所有人的共同心愿和追求。

歷史給了“第五代”電影人一次巨大的、很可能永遠(yuǎn)也不會(huì)再有的機(jī)會(huì)，而他們亦創(chuàng)造性地抓住了那個(gè)年代賦予他們的這種機(jī)遇。于是，中國(guó)電影史上出現(xiàn)了一批堪稱(chēng)經(jīng)典的電影，《一個(gè)和八個(gè)》、《黃土地》乃至《紅高粱》等。

如果我們稍加回味，會(huì)不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)那時(shí)的演員在劇情發(fā)展中更多只是充當(dāng)了一個(gè)“符號(hào)”——思想的符號(hào)，或者民族或文化的符號(hào)——即便如此，劇情在這些電影中是平衡和勻稱(chēng)的。故事與人物達(dá)到了一種驚人的平衡，于是思想與精神氣質(zhì)便呼之欲出了。

“第五代”電影之所以能登上時(shí)代的舞臺(tái)，很重要的一點(diǎn)，乃是彼時(shí)的他們懷揣著歷史與現(xiàn)實(shí)的責(zé)任與情懷。在那時(shí)的他們看來(lái)，電影并不單純是為了娛樂(lè)大眾，而且更是一種思考，一種對(duì)袪除歷史迷霧、還原人生真理的責(zé)任所在。

那時(shí)的“第五代”電影人，個(gè)個(gè)決意要拍出擲地有聲的理想電影——哪怕被觀眾漠視甚至因此遭受冷遇——遠(yuǎn)超今日之功利性的追求。從當(dāng)下的角度回望，他們當(dāng)年的電影有一種沉甸甸的厚重感，甚至不乏壓抑和憤怒，可那里面盛滿(mǎn)了一代電影人的情感與思考。在那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，“第五代”電影人常會(huì)說(shuō)起這么一句名言：上下五千年，鐵肩擔(dān)道義。而他們，也的確是以此作為自己的藝術(shù)理想與追求，且將此化為一種百折不撓的堅(jiān)定意志，用以激勵(lì)自己拍出更加響亮的中國(guó)電影。他們沒(méi)有辜負(fù)自己的信念與理想，他們亦確實(shí)為中國(guó)電影史乃至世界電影史，濃墨重彩地留下了他們大步行走的足跡。

《黃土地》拍攝現(xiàn)場(chǎng)：左一皆為導(dǎo)演陳凱歌 。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

作為一門(mén)藝術(shù)的電影，是不能沒(méi)有理想情懷的，不能喪失藝術(shù)品質(zhì)與品格。好的電影從本質(zhì)上說(shuō)，不能一味地取悅于大眾低下庸俗的趣味。電影需要有效地發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，影響乃至改變大眾彷徨的價(jià)值觀，提升他們的藝術(shù)品味以及人生態(tài)度，若電影喪失了這些最基本的藝術(shù)品質(zhì)與價(jià)值追求，那么電影的墮落乃至無(wú)恥也就在所難免了。

那個(gè)由“第五代”電影人代表的時(shí)代已然消失在了無(wú)聲的時(shí)空中，我們只能在回望中才能再度感受到它曾經(jīng)有過(guò)的光榮，那種光榮至今仍令我回味。我懷念那個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代誕生的中國(guó)電影，以及我們這一代人的共同經(jīng)歷在彼時(shí)的中國(guó)電影中所反映出的感同身受，還有電影中洋溢的熱情、思想、信念與情懷。

我們無(wú)法確知，當(dāng)代中國(guó)電影所呈現(xiàn)出的那些奇葩現(xiàn)象是否能夠得到扭轉(zhuǎn)，這其中，電影的主體觀眾也要承擔(dān)必要的責(zé)任，但我知道，如此下去，當(dāng)代的“小鮮肉”電影只能為未來(lái)的中國(guó)電影史留下一筆笑柄。