下載客戶端

登錄

梁小民︱1、2月去了南極，讀了四十四本書

梁小民

2017-03-14 09:45

來源：澎湃新聞

1-2月合起來是因?yàn)?，一來春?jié)在1月底，二來更重要的是，我于1月30日到2月15日去南極。在南極活動(dòng)甚多，也難以讀多少書。這兩個(gè)月讀書，小說相當(dāng)多。雜事不少，嚴(yán)肅的書難以讀下去，小說之類則可以偷閑來讀。

1-5.《寧波商幫史》(張守廣，寧波出版社)；《寧波幫：天下第一商幫如何攪動(dòng)近代中國》(王千馬，現(xiàn)代出版社)；《寧波商幫》(林樹健、林敏，黃山書社)；《大話浙商》(李剛、梁麗莎，陜西人民出版社)；《話說浙商》(王翔，中華工商聯(lián)合出版社)

這次去南極得以成行，是因?yàn)槲沂钦闵炭倳?huì)大健康委員會(huì)的特邀嘉賓。當(dāng)嘉賓，是一種榮譽(yù)，也有義務(wù)。這就是在去往南極的船上，為大家作一次關(guān)于浙商與寧波商幫的講座。為了準(zhǔn)備講課，就找出了自己所買過，且已讀過的這五種書，重新認(rèn)真閱讀。這五本書或?qū)W術(shù)或通俗，都以浙商與寧波商會(huì)為主。這五本書對了解浙商與寧波商幫都有意義，資料不少，也有些有啟發(fā)性的觀點(diǎn)。其中學(xué)術(shù)性最強(qiáng)、水平最高的是張守廣先生的《寧波商幫史》。明清以來的商幫在歷史上留下了輝煌的意義，體現(xiàn)了中國的傳統(tǒng)文化（國學(xué)），對今天也不乏啟發(fā)意義。但除晉商外，關(guān)于其他商幫的研究并不多，盡管晉商的研究也處于起步階段，深入的余地很大，但好歹已把資料整理出來了，除已出版的十一卷《晉商史料全覽》（山西人民出版社）、五卷《晉商研究經(jīng)典文庫》（經(jīng)濟(jì)管理出版社）、十二卷《晉商研究當(dāng)代文庫》（經(jīng)濟(jì)管理出版社）以外，最近又出版了八十八卷的《晉商資料全編》（商務(wù)印書館，我尚未看到書，只看到廣告）。這些資料匯編為以后的研究打下了基礎(chǔ)。其他商幫，包括著名的徽商、寧波商幫等，我還沒見過如此浩大的資料匯編。在這次講座后，我建議浙商總會(huì)組織人匯編、整理浙商和寧波商幫的資料，以供研究使用。他們愉快地接受了這一建議。

6.《段祺瑞政權(quán)》（唐德剛，廣西師范大學(xué)出版社）

唐德剛先生未完成的民國史的一部分，由發(fā)表在臺灣《傳記文學(xué)》雜志上的相關(guān)文章匯編而成。主體是段祺瑞執(zhí)政這一段的民國史。歷史有不同的寫法，作為一個(gè)史學(xué)票友，我還是喜歡司馬遷《史記》、鹽野七生《羅馬人的故事》的寫法，讀來有趣。唐德剛先生的著作亦有這一風(fēng)格。這本書同樣“放開了講”，不僅有相關(guān)的歷史事實(shí)，還有自己的看法。而且他并非大陸與臺灣的官方史家，寫書要講“政治正確”，選擇事實(shí)與發(fā)表觀點(diǎn)有框框。他恣意書寫，既有官方學(xué)者回避的事實(shí)，也有他們不敢講的觀點(diǎn)，讀起來才有意思，也能讓我們多層次認(rèn)識復(fù)雜的歷史。

7-10.《民國通俗演義》（1-4）（蔡東藩、許廑父，中華書局）

讀完《段祺瑞政權(quán)》，突然對早期民國史來了興趣，于是找出了過去買而未讀的《民國通俗演義》來讀。據(jù)說毛主席甚愛讀蔡東藩的這套“歷朝通俗演義”，常在床上放著。我這套書是1973年出版，估計(jì)“文革”中能重印這套書與毛主席的喜歡相關(guān)。當(dāng)年定價(jià)僅9.3元，我是在1989年以一半的價(jià)錢在書市上買的。讀了才知道，這套書題為“演義”，實(shí)際上此“演義”完全不同于彼“演義”（《三國演義》等）：后者是歷史小說，以小說為主，追求趣味性、故事情節(jié)，對歷史往往不在意了；前者是通俗歷史，以歷史為主，追求歷史的真與細(xì)，故事并不多，有些故事明顯錯(cuò)誤。如說小鳳仙在蔡鍔死后自殺，就不是事實(shí)，當(dāng)時(shí)報(bào)上有小鳳仙去蔡的追悼會(huì)，且送了那副著名挽聯(lián)的報(bào)道，前幾年也有晚年小鳳仙狀況的報(bào)道，她應(yīng)是在“文革”期間去世的。但作為歷史，就當(dāng)年的資料與研究而言，還是真實(shí)而細(xì)致的。短短十三年的歷史（1911-1924），寫了八十五萬字。辛亥革命之后，尤其是袁世凱死后，中國人民飽受軍閥混戰(zhàn)的災(zāi)難，這一段歷史到1928年才結(jié)束，本書寫的就是這一段歷史。這本書讀來并不輕松有趣，詳細(xì)得有點(diǎn)煩了，但作為資料就有意義了，本書收錄許多軍閥之間的通電、政府的文件，作為通俗讀物沒必要，但作為研究資料就重要了。唐德剛先生對這本書的總體評價(jià)是，除了小鳳仙之類的軼事外，所寫歷史基本是可信的。讀完后，我也有種感覺。本書由兩人寫成，一到三冊（一到一百二十回）作者為蔡東藩，第四冊（一百二十一到一百六十回）作者為許廑父，兩人風(fēng)格不完全相同，后者更活潑一些，傳聞、故事也更多一些，這些內(nèi)容并不可靠，無非讀起來有趣而已。讀完這本書，引起我對北洋軍閥的興趣，于是又讀了當(dāng)代學(xué)人的一部書——

11-12.《北洋軍閥史》（上、下）（來新夏等，東方出版中心）

這是一本嚴(yán)肅而認(rèn)真的高水平學(xué)術(shù)著作。北洋軍閥這一段，許多人都感到混亂，今日你打他，明日他打你，今日誰誰合作，明日又分裂。本書的第一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是把歷史的脈絡(luò)理清楚了，讓讀者對民國史有清晰的認(rèn)識。第二個(gè)優(yōu)點(diǎn)是資料豐富，但并非資料堆砌，而是選出了具有代表性的。第三個(gè)優(yōu)點(diǎn)是雖為學(xué)者著作，但一般讀者讀來亦有趣而有益。最后本書的三個(gè)附錄也極好，尤其參考書目，不像一般著作那樣只列書名，本書對參考書目的內(nèi)容還作了簡單介紹，有助于讀者進(jìn)一步閱讀。本書由“縱橫三學(xué)”的北洋軍閥史權(quán)威來新夏先生親自或組織、指導(dǎo)學(xué)生所寫，但風(fēng)格相當(dāng)一致，讀來順暢，不像有些不同作者合寫的書，風(fēng)格有明顯差異。不過本書畢竟有一百萬字之巨，一般讀者讀完不易，如再有個(gè)簡短且更有趣的通俗本就好了。

13.《殊方未遠(yuǎn)：古代中國的疆域、民族與認(rèn)同》（葛兆光、徐文堪、汪榮祖、姚大力等著，《東方早報(bào)·上海書評》編輯部編，中華書局）

《上海書評》常就一些專題組織文章并對相關(guān)專家進(jìn)行專訪。這一本集子就是有關(guān)古代中國疆域、民族、民族認(rèn)同與融合的文章。內(nèi)容包括有關(guān)這一問題的理論、中亞和內(nèi)亞文明、遼史、蒙元史、藏學(xué)與新清史。這些文章是專家寫的，但讀起來有趣，對我們認(rèn)識今日中國與中化民族的形成極有意義?！渡虾u》的文章都是大專家寫給小百姓的文章，讀來開拓了眼界，又有濃濃的趣味。這本書也體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。且本書裝幀、設(shè)計(jì)、印刷精良，不僅有內(nèi)在美，還有外在美。

14.《文明的滴定》（[英]李約瑟著，張卜天譯，商務(wù)印書館）

李約瑟先生在《中國科學(xué)技術(shù)史》中一直在思考一個(gè)問題：為什么中國十六世紀(jì)前科學(xué)技術(shù)一直領(lǐng)先全球，但現(xiàn)代科學(xué)沒有出現(xiàn)在中國？他把這個(gè)問題放在中國社會(huì)這個(gè)大框架中進(jìn)行思考，得出了一些有啟發(fā)性的結(jié)論。這本書就是他關(guān)于這一問題的文章與演講的集子。他認(rèn)為中國在科技方面的成就與不足，與科學(xué)家和工匠在傳統(tǒng)社會(huì)中的地位、封建官僚、語言、商人的角色等社會(huì)原因相關(guān)。他的許多結(jié)論值得注意，如他指出，“至關(guān)重要的是，中國古代并沒有大規(guī)模的奴隸制度”，“中國社會(huì)的基礎(chǔ)從來都不是奴隸，而是自由農(nóng)，這對所有中國哲學(xué)（無論是儒學(xué)還是道家）的人道主義特征都有很重要的影響”（155頁）。他又指出：“中國文明從根本上不允許產(chǎn)生現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，因?yàn)榉饨〞r(shí)代之后形成的中國社會(huì)不適合現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（163頁）他還認(rèn)為中國社會(huì)“商人被認(rèn)為社會(huì)地位最低”（171頁）、“中國商人階層未能形成氣候”（173頁）也是現(xiàn)代科技得不到發(fā)展的原因。對這一問題，李約瑟先生的確有許多值得思考的見解，可以啟發(fā)我們對這一問題的探討。

15.《種瓜得豆：清末民初的閱讀文化與接受政治》（張仲民，社科文獻(xiàn)出版社）

清末民初各種西方文化通過各種媒體進(jìn)入中國，中國人是如何接受的？有些文化本身不一定先進(jìn)，少數(shù)人接受對中國整個(gè)知識界也沒什么影響，如世界語。有些文化，引進(jìn)的人本身也并不了解多少，只是一知半解，中國人如何接受？如黑格爾，許多人只知其名，對其哲學(xué)就有點(diǎn)道聽途說、望文生義了。有些則被接受者誤解，如把穿得少的女人畫稱為“淫書”。一種文化被一種文化接受，然后吸取有益的東西，需要一個(gè)過程，想想八十年代以來，我們不又是經(jīng)歷了這一過程嗎？這本書研究題目獨(dú)特，且有意義，從這種角度找一些不受人們關(guān)注的“冷”題目來寫書才有意義，讀來才有味。

16.《故宮的隱秘角落》（祝勇，中信出版集團(tuán)）

通過故宮的一些文物來寫幾個(gè)歷史故事，一種別開生面的寫法，也極有意思。

17.《西方文化中的數(shù)學(xué)》（[美]M. 克萊因著，張祖貴譯，復(fù)旦大學(xué)出版社）

不是數(shù)學(xué)史，而是從文化的角度講數(shù)學(xué)哲學(xué)，講數(shù)學(xué)對其他科學(xué)的影響。我非常贊同作者的觀點(diǎn)：數(shù)學(xué)是一切科學(xué)（包括人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)）的基礎(chǔ)，數(shù)學(xué)向人們提供了一種思維方式。數(shù)學(xué)的作用不在于實(shí)用，而在于提供一套思維、論述、表達(dá)的方式。把數(shù)學(xué)作為一種工具，為解決實(shí)際問題的民族，如埃及，數(shù)學(xué)難以得到真正突破，只有如希臘人，為數(shù)學(xué)而數(shù)學(xué)，才有數(shù)學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)。中國人太務(wù)實(shí)了，做什么都問有什么用，這就限制了數(shù)學(xué)和其他科學(xué)的發(fā)展，恐怕這也是現(xiàn)代科學(xué)沒有出現(xiàn)在中國的原因之一。

18.《數(shù)學(xué)傳奇：那些難以企及的人物》（蔡天新，商務(wù)印書館）

數(shù)學(xué)史上有里程碑意義的數(shù)學(xué)家的傳記。有些內(nèi)容與我去年推薦的《數(shù)學(xué)與人類文明》有重復(fù)，再讀等于復(fù)習(xí)一次吧。

19.《數(shù)學(xué)與玫瑰》（蔡天新，商務(wù)印書館）

以游記為主的一本散文集，文字相當(dāng)美。

連讀蔡天新先生三本書（這兩本加《數(shù)學(xué)與人類文明》），有效用遞減之感。一個(gè)人寫一本好書不容易，本本都好不可能。

20.《艱難時(shí)代：親歷美國大蕭條》（[美]斯特茲·特克爾著，王小蛾譯，中信出版集團(tuán)）

寫法十分類似于2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、白俄羅斯作家S. A. 阿列克謝耶維奇的《二手時(shí)間》。通過對不同層次人的采訪，反映了美國二三十年代大蕭條對不同人的影響。當(dāng)然在這份大蕭條中獲益的是少數(shù)人，大多受到沉重打擊。這種紀(jì)實(shí)文體真實(shí)也感人，反映并記錄了一個(gè)時(shí)代。

21.《北歐：冰與火之地的尋真之旅》（[英]邁克爾·布斯著，梁卿譯，三聯(lián)書店）

介紹北歐五國（丹麥、冰島、挪威、芬蘭、瑞典）的一本書，寫得極好。我多次去過這五國，但走馬觀花，說不上了解。讀了這本書，回憶起在北歐的所知所見，覺得極為真實(shí)與親切。是了解北歐五國的一本極好作品。作者有親歷，同時(shí)又不止于走馬觀花，這就使作品有了深度。如果去北歐前讀這本書就好了。

22.《法國大革命的起源》（[英]威廉·多伊爾著，張弛譯，上海人民出版社）

全面介紹分析法國大革命的一本書。讀國內(nèi)學(xué)者關(guān)于法國革命的書，結(jié)論就是法國這場革命是資產(chǎn)階級反對封建貴族的革命，讀了這本書才知道，這種看法簡單化了。同樣，僅僅用階級斗爭與經(jīng)濟(jì)因素去解釋歷史上的事件和歷史進(jìn)程也過于簡單化了。階級斗爭與經(jīng)濟(jì)因素的確是重要的，但說成唯一的因素就太過了。歷史是復(fù)雜的，只有從多個(gè)角度才能理解歷史。這本書學(xué)術(shù)性強(qiáng)但很有趣，也很好讀。其中對研究法國革命各學(xué)術(shù)派別的介紹，也有利于我們深入了解法國革命。而且，外國人（英國人）研究法國革命也不同于法國人的研究，也許這就是旁觀者清吧！

23.《法國大革命與革命心理學(xué)》（[法]古斯塔夫·勒龐著，倪復(fù)生譯，北京師范大學(xué)出版社）

這本書出版于1913年，一百多年過去了，今天讀來并不過時(shí)。能經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)，這就是經(jīng)典。作者是社會(huì)心理學(xué)大師，群眾心理學(xué)的創(chuàng)始人，他分析革命中的群眾心理，以及群眾心理的狀況如何影響大革命進(jìn)程。一場革命往往是舊制度捍衛(wèi)者與革命者之間的心理較量，受許多偶然因素的影響，這就是歷史的復(fù)雜性。作者先分析一般革命中群眾的心理及與革命的關(guān)系，然后再用這種方法來分析法國大革命。從心理角度來分析革命的書似乎并不多。這本書中所用的許多方法及做的分析，對我們理解其他革命亦有意義。

24.《美第奇家族的興衰》（[英]克里斯托弗·希伯特著，馮璇譯，社科文獻(xiàn)出版社）

我給不同企業(yè)家推薦的書里一定包括介紹羅斯柴爾德家族和美第奇家族的。這兩個(gè)家族對當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)影響太大了。介紹美第奇家族的，過去我推薦的是美國人保羅·斯特拉森寫的《美第奇家族》（新星出版社），對那本書我并不特別滿意，但當(dāng)時(shí)我讀過的只有那一本，如今這本《美第奇家族的興衰》寫得比上一本強(qiáng)，脈絡(luò)清楚，內(nèi)容也豐富。不過滿意度沒到百分之百，因此希望有更好的同類書的譯本，或國人寫的書。

25.《土耳其崛起（1789至今）》（[土耳其]悉納·阿克辛著，吳奇俊、劉春燕譯，社科文獻(xiàn)出版社）

土耳其作者寫的土耳其現(xiàn)代史。這段歷史就是土耳其從一個(gè)傳統(tǒng)伊斯蘭國家變?yōu)楝F(xiàn)代化國家的歷史，其間充滿了沖突與反復(fù)。各國的歷史不同，現(xiàn)代化的道路也必然不同。在傳統(tǒng)上土耳其是一個(gè)伊斯蘭教國家，政教分離就成為現(xiàn)代化路上關(guān)鍵的一步。但各國的現(xiàn)代化必有共性，如個(gè)別英雄人物的作用，在土耳其就是凱末爾?，F(xiàn)代化過程中也有反復(fù)，有時(shí)會(huì)進(jìn)一步，退兩步，或進(jìn)兩步，退一步。了解各國的現(xiàn)代化史，對我們亦有啟發(fā)。這本書寫得條理清楚，重點(diǎn)突出，雖然我對土耳其了解并不多，但讀來并不覺得難。

26.《阿拉伯的勞倫斯：戰(zhàn)爭、謊言、帝國愚行與現(xiàn)代中東的形成》（[美]斯科特·安德森著，陸大鵬譯，社科文獻(xiàn)出版社）

講到近代中東，傳奇人物勞倫斯是無法回避的。在一些西方人看來，勞倫斯在阿拉伯浪漫又風(fēng)光。其實(shí)，勞倫斯不辭勞苦到阿拉伯是為大英帝國服務(wù)的，讓阿拉伯服從于大英帝國的利益，所以勞倫斯也是一個(gè)帝國主義分子。當(dāng)今中東的亂局，英國等當(dāng)初的帝國主義國家以及為之服務(wù)的勞倫斯等人，都脫不了干系。當(dāng)然，這本書還是相當(dāng)好看的，豐富地再現(xiàn)了勞倫斯這個(gè)浪子的一生。

27.《讀者說：廣西師范大學(xué)出版社30周年書評選集》（廣西師范大學(xué)出版社編，廣西師范大學(xué)出版社）

從副標(biāo)題就可以知道本書的內(nèi)容。從這本書評中可以看到這個(gè)著名出版社所走過的路，又可以了解它出的許多好書。其中有許多書我并未讀過，有的甚至沒聽說過。這本書為我這個(gè)不會(huì)上網(wǎng)的人提供了一個(gè)選書清單，而且有書評幫助你選書。這種紀(jì)念三十周年的方式，比大操大辦、領(lǐng)導(dǎo)講話強(qiáng)多了。

28-31.陳舜臣十八史略：《大風(fēng)起兮》《興亡無?！贰痘驶适⑹馈贰段闹螘r(shí)代》（[日]陳舜臣著，廖為智譯，廣西師范大學(xué)出版社）

從兩漢到兩宋的歷史。這套書從秦寫起（寫秦的《易水悲歌》已讀過）到兩宋，是一套寫給大眾的通俗中國史(可惜不完整，缺秦以前和南宋之后)，在日本相當(dāng)有影響，我們讀來也津津有味。這套中國史忠于歷史，雖通俗，并非演義，而且寫得輕松有趣。我們現(xiàn)在非常需要這樣的中國史。寫歷史，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)性著作當(dāng)然不可少，但要普及，還要靠這樣的通俗作品。我們的一些通俗史書，或仍嫌嚴(yán)肅，或者是戲說了。

以下的書都是小說了。春節(jié)與外出還是讀小說為宜。這是我讀小說最多的兩個(gè)月。

32-34.《巨人的隕落》（三冊）（[英]肯·福萊特著，于大衛(wèi)譯，江蘇鳳凰文藝出版社）

這是福萊特的巨著“世紀(jì)三部曲”的第一部，其他兩部分別是《世界的凜冬》和《永恒的邊緣》，這兩部我尚未看到。這套巨著是用小說的形式來反映波瀾壯闊的二十世紀(jì)。第一部以一戰(zhàn)為中心寫二十世紀(jì)早期，既有上層貴族，又有下層勞動(dòng)人民，寫時(shí)代變化中他們的生活、心態(tài)及變動(dòng)。無論故事還是人物都寫得極為出色。讀這本書時(shí)，我常想到《戰(zhàn)爭與和平》，盡管這兩部小說有許多差別，藝術(shù)水平也不同，但通過幾個(gè)人物來寫一個(gè)時(shí)代的風(fēng)格是相近的，讀來有趣而令人深思。

35.《地下鐵道》（[美]科爾森·懷特黑德）

我讀到的是世紀(jì)文景的試讀本。寫美國南北戰(zhàn)爭前，一些反對奴隸制的北方人士幫助南方奴隸逃跑的通道網(wǎng)絡(luò)，被稱為虛擬的地下鐵道。黑人奴隸通過這種網(wǎng)絡(luò)逃跑，走向自由。從這個(gè)簡單的試讀本看，這部小說一定是極其優(yōu)秀的，我期待著。

36.《莫斯科佬》（[俄羅斯]米哈伊爾·波波夫著，貝文力譯，華東師范大學(xué)出版社）

許久沒看俄羅斯小說了，所以看到廣告即買一本來讀。故事寫一俄羅斯新富在烏克蘭失蹤及尋找的經(jīng)過，反映了俄羅斯、烏克蘭劇變后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：新富暴發(fā)、社會(huì)無序、黑道橫行、官場腐化。不過這本書的藝術(shù)性只能說平平，遠(yuǎn)未達(dá)到俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的水平。

37-38.《懸崖山莊奇案》《古墓之謎》（[英]阿加莎·克里斯蒂，人民文學(xué)出版社）

外出時(shí)，我喜歡帶克里斯蒂的小說，緊張而輕松，小本書合手，看亦方便。這兩本書都是在去往南極的飛機(jī)上讀完的。前者寫在一個(gè)破舊的懸崖別墅中，女主人設(shè)計(jì)殺人，目的是能獲得死者的遺產(chǎn)。后者其實(shí)與古墓無關(guān)，是寫一支考古隊(duì)中的謀殺案。這類小說，沒法一本接一本看，只是在工作之余偶爾消遣而已。

39-40.《謀殺鑒賞》《兇案影像》（[美]莉比·菲舍爾·赫爾曼，浙江出版集團(tuán)數(shù)字傳媒有限公司）

這是一個(gè)系列小說，除這兩本之外還有其他書，我未讀過。這個(gè)系列以艾利·福爾曼這個(gè)“業(yè)余女偵探”為主角，背景是俄羅斯劇變之后，各色俄羅斯人在美國的活動(dòng)。福爾曼所破的各種案件，重心并不在于破案的推理及曲折的情節(jié)，更多反映了俄羅斯人在美國的生存狀況。就這兩本的藝術(shù)水平而言，我覺得一般。

以下基本都是國內(nèi)作者所寫的小說，在讀書界盡人皆知，各種媒體好評也不少，我只是利用這一段閑暇，補(bǔ)得而已。因此僅錄其名，不介紹，不評論了。

41.《北鳶》（葛亮，人民文學(xué)出版社）