大學(xué)作為西歐中世紀(jì)文明留給現(xiàn)代人的一份重要禮物，直到今天仍在我們的生活中扮演著舉足輕重的角色。當(dāng)下社會(huì)，大學(xué)的學(xué)歷文憑雖已不再是地位、待遇的保證書，但仍在很大程度上是進(jìn)入一個(gè)較高生活層級(jí)的通行證。大學(xué)在西歐初創(chuàng)時(shí)期是由原先的主教座堂學(xué)校、隱修院學(xué)校慢慢演化而來，其培育的目標(biāo)也從具有較高知識(shí)水平的神職人員，逐漸演變?yōu)檫m應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)需要的高知識(shí)人才。

大學(xué)生的艱難生活

在今天，接受大學(xué)教育似乎成為大多數(shù)人的“人生標(biāo)配”，接受大學(xué)教育的投入也在逐漸增加。每年高考的時(shí)候，新聞上都會(huì)播出許多成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生因?yàn)榧揖池毨Ф喜涣舜髮W(xué)。這種現(xiàn)象在英國(guó)和美國(guó)等“右派”資本主義國(guó)家也屢見不鮮。前幾天英國(guó)《泰晤士高等教育報(bào)》介紹了上海師范大學(xué)徐善偉教授的研究，表明中世紀(jì)的學(xué)生和當(dāng)下的學(xué)生都是一樣的貧困，可見“臭老九”的命運(yùn)也是千年一脈，綿延不絕。

同今天的情況類似，在中世紀(jì)時(shí)期，學(xué)費(fèi)也是學(xué)生們最為重大的一項(xiàng)開支。但是，現(xiàn)在的大學(xué)學(xué)費(fèi)基本上是一攬子計(jì)劃，然而在中世紀(jì)大學(xué)中，費(fèi)用往往要分為注冊(cè)費(fèi)、聽課費(fèi)、學(xué)位費(fèi)、出席各種典禮的費(fèi)用以及獲取證書的費(fèi)用。檔案這類東西也是需要花錢才能買到的。

根據(jù)研究，在當(dāng)時(shí)的英國(guó)大學(xué)中，至少有一半的學(xué)生因?yàn)闆]有能力繳納足夠的費(fèi)用而最終未能完成大學(xué)課程。這些費(fèi)用基本上相當(dāng)于他們一年的生活費(fèi)。歐洲大陸的情況稍微好一些，但是也得有兩三成的學(xué)生因?yàn)闆]錢而最終沒有獲得任何學(xué)位。有趣（或者讓筆者覺得心寒？）的是，這些沒錢的學(xué)生主要來自于人文學(xué)科，一般學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)或者法學(xué)等實(shí)用學(xué)科的學(xué)生往往可以通過學(xué)徒的方式獲得較為豐厚的經(jīng)濟(jì)資助。

能進(jìn)入大學(xué)的人，除了貴族和神職人員之外，也有不少商人和平民乃至農(nóng)民的孩子。在中世紀(jì)的地方志中，有不少好學(xué)的貧苦少年得到當(dāng)?shù)夭艋蛘咧鹘檀笕饲嗖A，然后被送入大學(xué)深造的故事。然而，也有些小康家庭的孩子，仍然要靠家庭的接濟(jì)。因此，寫信問家里要錢也成了一門不得深入研究的“學(xué)問”。比如，一位來自溫切斯特的學(xué)生就在1450年前后給他的父親大人寫過深情款款的“催款單”：

“尊敬的父親大人：如同您曾經(jīng)對(duì)我的期待一樣，我在牛津大學(xué)的學(xué)業(yè)進(jìn)行的很順利，雖然課程費(fèi)用支出不少，但是我覺得這些知識(shí)可以使我能夠更加接近于真理的道路。然而，您可能未必能夠相信，這座小城的花銷已經(jīng)超過了您當(dāng)時(shí)所做過的最壞的預(yù)期。我當(dāng)然無意在您的能力上對(duì)您進(jìn)行指摘，您一直以您的睿智指導(dǎo)著我，但是如果您能夠?yàn)槲以僭黾右恍┵M(fèi)用，或者每年再增加一鎊，或者60先令，我想我就能夠更為歡愉地在這座城市里學(xué)習(xí)，而不必每天憂心忡忡?！?/p>

當(dāng)然，大學(xué)也不是只認(rèn)錢的。在博洛尼亞大學(xué)，學(xué)校會(huì)根據(jù)學(xué)生的出身進(jìn)行相應(yīng)的費(fèi)用減免。海德堡大學(xué)也規(guī)定確實(shí)貧困的學(xué)生可以免費(fèi)上學(xué)。一般而言，大學(xué)生中經(jīng)濟(jì)相對(duì)寬裕的多是貴族子弟或教士階層。貴族自不必說，家大業(yè)大；教士階層則因?yàn)橛猩衤毜馁旱?，?jīng)濟(jì)上也說得過去。因此，1447年埃爾福特大學(xué)規(guī)定，凡是貴族或擁有爵位者要繳納一個(gè)弗羅林的學(xué)費(fèi)，而教士階層繳納半個(gè)弗羅林，窮學(xué)生則只需繳納6格羅申（約十分之一弗羅林）。如果一文錢也交不起，學(xué)校會(huì)將之登記為“貧民”，根據(jù)其在校表現(xiàn)予以資助。正如一位學(xué)者所言：“在15世紀(jì)的巴黎大學(xué)，最大部分的應(yīng)付款項(xiàng)是由占學(xué)生總數(shù)10%的貴族學(xué)生所繳付的?！边@樣就能盡最大限度的可能，使窮學(xué)生也能接受高等教育。

中世紀(jì)大學(xué)中所收取的講課費(fèi)同今天的按學(xué)分收費(fèi)有異曲同工之妙。一般在學(xué)期開始時(shí)，選定某位教授的某門課程，則需要繳納相應(yīng)的費(fèi)用。一般來說，“就業(yè)前景”越好的專業(yè)（比如醫(yī)學(xué)法學(xué)等）講課費(fèi)就高，而“前景黯淡”的課程（比如拉丁語、修辭學(xué)等）就相對(duì)便宜。在中世紀(jì)的時(shí)候，很少有學(xué)生交了學(xué)費(fèi)而曠課，卻有不少學(xué)生沒交學(xué)費(fèi)去蹭課。15世紀(jì)一位博洛尼亞大學(xué)的法學(xué)教授就說，“他們想學(xué)習(xí)但不想交錢。所有的人都想把這些東西學(xué)到手，但是最后沒有一個(gè)人會(huì)去交費(fèi)的”。當(dāng)時(shí)的意大利作為繁華鼎盛之地，學(xué)費(fèi)也是最貴的。

在印刷術(shù)和造紙術(shù)在西方普及之前，書籍在西方一直被視為重要財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樗械臅际怯扇斯懺谘蚱ぜ埳系?。大學(xué)生們?nèi)绻再?gòu)課本的話，往往需要花費(fèi)一周的飯食費(fèi)，而購(gòu)買其他參考書則會(huì)更貴。大學(xué)里有教材租賃制度，這也是中世紀(jì)大學(xué)圖書館發(fā)達(dá)的重要原因。此外，學(xué)生互相借書然后抄寫下來。對(duì)于大多數(shù)學(xué)生來說，擁有自己的書籍還是比較奢侈的夢(mèng)想。

大學(xué)里的另一項(xiàng)大頭開支就是房租和吃飯。相較于現(xiàn)在，中世紀(jì)歐洲大學(xué)的房租要低廉許多，甚至還沒有伙食費(fèi)多。因此，一般的房東都希望學(xué)生在自己家搭伙吃飯，可以賺更多的錢。而大學(xué)也提供相應(yīng)的福利餐，較之于餐館或房東提供的飲食都更為廉價(jià)。像是德意志諸國(guó)，在學(xué)院里吃飯每餐都能有肉和淡啤酒（大齋期除外），而且在重大宗教節(jié)日和學(xué)校慶典時(shí)，還有免費(fèi)的自助烤肉吃。這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)到今天，許多德國(guó)大學(xué)仍舊會(huì)在校慶日之類的節(jié)日時(shí)舉辦免費(fèi)（或者自愿捐獻(xiàn)）的酒肉活動(dòng)?！?/p>

根據(jù)徐善偉教授的統(tǒng)計(jì)，13世紀(jì)到15世紀(jì)末一般大學(xué)生的花費(fèi)在2鎊到2.5鎊之間，而那時(shí)，在學(xué)校里算是相對(duì)富裕的堂區(qū)神父，年薪只有4鎊左右。一個(gè)騎士的年均收入大約為10—20鎊，而一個(gè)出賣零工的勞力年薪也就是2鎊左右。

事實(shí)上，大學(xué)的管理者還是很為學(xué)生考慮的。比如巴黎圣母院學(xué)校中的學(xué)生年紀(jì)較?。ㄏ喈?dāng)于預(yù)科），校方往往會(huì)在午餐和晚餐之前專門為學(xué)生提供一些餐點(diǎn)。學(xué)校食堂所提供的飲食也不得不隨著市場(chǎng)價(jià)格的漲落而增減，但是學(xué)校要求“后勤人員”“務(wù)必不讓學(xué)生遭食物短缺之苦”。而且，當(dāng)時(shí)大學(xué)比較厲害的一點(diǎn)在于，他們有權(quán)對(duì)大學(xué)城中的房租和學(xué)習(xí)、日常用品進(jìn)行評(píng)估和限價(jià)，這些來自國(guó)王或者主教等統(tǒng)治階層賦予大學(xué)的特權(quán)。

學(xué)袍與市民的戰(zhàn)爭(zhēng)

說到了大學(xué)對(duì)于城市的管制特權(quán)，就得談?wù)劥髮W(xué)和城市的關(guān)系了。無論國(guó)內(nèi)國(guó)外，許多著名大學(xué)都被視為這座城市的標(biāo)志，并以城市來命名。然而，在數(shù)百年前的西歐，城市和大學(xué)的關(guān)系并不像今天這樣和諧，反而常常鬧到劍拔弩張的地步。

大學(xué)往往是從主教座堂學(xué)校演變而來，因此許多大學(xué)在中世紀(jì)中后期初創(chuàng)之時(shí)便享用了城市生活的便利。首先，城市交通比較發(fā)達(dá)，使教師和學(xué)生能較為便利地往來。這在交通能力落后的中世紀(jì)時(shí)代尤為重要。其次，在生活上，城市貿(mào)易比較發(fā)達(dá)，從未能夠供應(yīng)生活必備品和文化用品等。再次，城市對(duì)人才的需要也使許多窮苦學(xué)生具備了“我們都有兩只手，不在城里吃閑飯”的條件。和今天的狀況差不多，中世紀(jì)學(xué)生的主要打工收入來源也是做家教。不過那時(shí)主要是在一些富裕人家擔(dān)任家庭教師，尤其是講授拉丁文、希臘文等古典學(xué)問，幫助貴族培養(yǎng)接班人。

雖然中世紀(jì)的大學(xué)和城市有相互依賴的關(guān)系，但也常常發(fā)生對(duì)抗。由于許多大學(xué)都是由原來的主教座堂學(xué)校轉(zhuǎn)化而來，因此缺乏校舍和宿舍，在許多時(shí)候教師和學(xué)生都需要租賃當(dāng)?shù)厥忻竦淖≌?。出?guó)留學(xué)和在外漂泊的同學(xué)都知道，和房東、中介等各色人等斗智斗勇是怎樣的一部血淚史。

城市居民欺負(fù)學(xué)生的事件屢見不鮮。比如突然提高房屋租賃價(jià)格，將變質(zhì)的肉類賣給學(xué)生，在啤酒里摻水，甚至設(shè)計(jì)“仙人跳”來訛詐學(xué)生。另一方面，學(xué)生們也不是省油的燈。首先，大學(xué)生內(nèi)部會(huì)發(fā)生許多口角乃至斗毆事件。學(xué)生們來自五湖四海，雖然在課堂上都操著典雅的拉丁文，生活中卻常常為一些瑣事大打出手。而且，學(xué)生們的業(yè)余生活主要是喝酒，而酒后的群毆事件就數(shù)不勝數(shù)了。其次，也有學(xué)生存在偷盜行為，乃至酒后猥褻婦女。這也都對(duì)城市的秩序造成了破壞，引發(fā)了對(duì)抗性事件，甚至造成傷亡。

這其中比較著名的事件就是1355年的牛津大學(xué)圣斯科拉斯提卡節(jié)暴動(dòng)。1355年2月10日，幾位牛津大學(xué)的學(xué)生在酒吧飲酒時(shí)抱怨酒的質(zhì)量不好，最后竟對(duì)店主溫德大打出手。溫德的朋友迅速通知市政當(dāng)局，以圣馬丁教堂的鐘聲為號(hào)，號(hào)召牛津市民好好出一口惡氣。大量市民涌入學(xué)生居住的區(qū)域，并帶著弓箭、斧頭等武器攻擊學(xué)生。前來勸架保護(hù)學(xué)生的牛津大學(xué)校長(zhǎng)也被射中一箭，無奈前往伍 德斯托克向國(guó)王求援。就在當(dāng)夜，盛怒之下的牛津市市長(zhǎng)甚至雇傭了周邊地區(qū)的農(nóng)民增援，市民和學(xué)生之間發(fā)生了一場(chǎng)大戰(zhàn)。許多學(xué)校的校舍和學(xué)生書籍、物品被焚毀，還有若干學(xué)生在沖突中身亡。

事實(shí)上，在大學(xué)的背后一直有來自教會(huì)和國(guó)王的保護(hù)。他們會(huì)通過頒布特許令的方式來保護(hù)這些師生，從而維系中世紀(jì)大學(xué)的發(fā)展。一般來說，這些特權(quán)包括師生在城鎮(zhèn)的居住權(quán)、在司法上的獨(dú)立自治權(quán)、師生的罷課和遷徙權(quán)力（亦即無論老師還是學(xué)生“轉(zhuǎn)會(huì)”都不受教育主管部分的轄制），并且這些人還享有免除兵役和免于征稅的權(quán)利。與此同時(shí)，大學(xué)自身還享有頒布教學(xué)資格證（Licentia docendi）的自主權(quán)。

直到15世紀(jì)，城市和大學(xué)的關(guān)系才最終穩(wěn)定下來。經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的耕耘，許多大學(xué)已經(jīng)建起了供教學(xué)、居住使用的校舍，若想遷移到別處則勢(shì)比登天。大學(xué)開始大量地修建學(xué)院校舍，要求學(xué)生在校舍內(nèi)居住并統(tǒng)一管理。通過將大部分學(xué)生和一般市民之間的生活加以隔離，從而減少了與市民發(fā)生沖突的可能性。今天去牛津城，就能看到如城堡一般的各個(gè)學(xué)院的校舍，雖然相距并不很遠(yuǎn)，但都有高高的圍墻。這既是為了保護(hù)學(xué)生免受侵害，也便于對(duì)學(xué)生管理，免得他們尋釁滋事，再釀慘案。

另一方面，城市也隨著貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)和政治的發(fā)展，越發(fā)意識(shí)到大學(xué)生對(duì)于維持城市運(yùn)作，促進(jìn)城市發(fā)展的作用。比如說在新教改革時(shí)期比較著名的哈雷大學(xué)（Halle）就對(duì)在當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)的學(xué)生非常優(yōu)待，而從那里畢業(yè)的學(xué)生成為整個(gè)普魯士地區(qū)最搶手的教師人選，許多市民也以他們城市中的大學(xué)為榮。

時(shí)至今日，大學(xué)教育變得日益平民化，也越發(fā)商業(yè)化?；蛘?，這也是隨著時(shí)代發(fā)展難以逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。最后，以這些曾在酒館中的大學(xué)生前輩們的一首詩(shī)來結(jié)束這篇文章。對(duì)他們而言，吃是為了肉體，而喝是為了靈魂！

“溫潤(rùn)的美酒呀，善人的幸福；溫潤(rùn)的美酒呀，惡人的愁苦，

懺悔的人嘗了更覺香酥，你給世界無窮的歡呼！

你的色彩遮沒了生命的黯影，你的味道勝過一切香馥；

我們盡情暢飲啊，你的魔力使我們迷糊!

……

在酒館的時(shí)光，我永遠(yuǎn)快樂；

不知疲倦地吟唱那些飲酒的詩(shī)歌，

吟唱著內(nèi)心的愉悅！

……

惟愿生命結(jié)束在這酒中，

醇酒順雙唇流到我的喉嚨，

最終和我的身體一起永恒！”