原創(chuàng) 時(shí)尚先生 時(shí)尚先生

海邊長(zhǎng)大的孩子，見(jiàn)慣了一代代漁民在海里討生活，與風(fēng)浪作斗爭(zhēng)，懂得 “愛(ài)拼才會(huì)贏”的樸素道理——這也是家鄉(xiāng)平潭在歐豪身上留下的印記之一。

平潭，閩東話里讀作 Bìng-tàng，這個(gè)福州下轄的海島縣，是演員歐豪的故鄉(xiāng)。這里四面環(huán)海，由126個(gè)島嶼組成，千禧年前一直處于孤島狀態(tài)。“以前每次回家都得坐輪渡，后來(lái)修了兩座大橋方便多了?！睔W豪回憶說(shuō)。這兩座大橋便是平潭海峽大橋和平潭海峽公鐵大橋，按建造的先后順序，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“一橋”和“二橋”。

橋是近些年平潭開(kāi)發(fā)的一個(gè)縮影，歐豪人生的諸多重要節(jié)點(diǎn)，也與這兩座大橋同步。1992年10月，歐豪出生，差不多同一時(shí)間，建設(shè)平潭海峽大橋的提議被正式提出。“一橋”是福建省第一座真正意義的跨海大橋，2010年底落成，平潭從此結(jié)束孤島歷史，歐豪回家也不再需要等半小時(shí)或一小時(shí)一班的輪渡，車(chē)子經(jīng)漁平高速直接開(kāi)到家門(mén)口。“二橋”于2013年底動(dòng)工建設(shè)，也是這一年，歐豪獲得音樂(lè)選秀節(jié)目《快樂(lè)男聲》全國(guó)總決賽亞軍，正式出道。

不銹鋼拉長(zhǎng)石項(xiàng)鏈、不銹鋼耳釘、黑色牛仔風(fēng)衣、灰黑色牛仔襯衫 DIESEL

黑色運(yùn)動(dòng)手表手表 DIESEL DZ4583

“修了高鐵，馬上也要建機(jī)場(chǎng)，平潭發(fā)展越來(lái)越好，它成了一個(gè)國(guó)際旅游島，后來(lái)又成立了綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)，越來(lái)越多人知道了這個(gè)地方?！毙〕墙┠甑膭?dòng)態(tài)，歐豪一點(diǎn)不都陌生。他6歲離開(kāi)這里，跟著父母去廣州上學(xué)，后來(lái)東莞、長(zhǎng)沙、北京四處游走，統(tǒng)共在平潭的時(shí)間并不多。

最早的記憶里，他住在海邊的漁村，走路三分鐘就是一片大海。趕海是海邊人的特權(quán)。潮水退去后，海邊灘涂和礁石上有大量擱置的蝦蟹貝類(lèi)，歐豪便拿著小鏟，拎著網(wǎng)兜或小桶，跟在父母身后捉螃蟹找海蠣。海蠣殼硬，常緊緊附在礁石上，這時(shí)就需拿小鏟將海蠣殼撬開(kāi)，只取其肉，裝在小桶里帶回。網(wǎng)兜是為魚(yú)蝦和逃跑的螃蟹準(zhǔn)備，一網(wǎng)過(guò)去全都撈住了?？吹侥睦镉型蝗粐娚涑鰜?lái)的細(xì)小水柱或是U字形小孔，也不猶豫，直接拿著小鏟往下挖，不出幾厘米，就能看到蛤蜊，那些小孔是蛤蜊的呼吸孔。

在歐豪的回憶里，那時(shí)候能玩耍的地方也不多，除了海灘就是海邊的堤壩。一到下學(xué)或者放假，一群小伙伴就跑到堤壩上去，吃著漁村小賣(mài)部買(mǎi)來(lái)的零食，還有各種冒著涼氣兒的冰棍兒。如今上過(guò)的小學(xué)早拆了，不少人搬到了島上的新城居住，漁村里只剩不多的老人，可能就小賣(mài)部還開(kāi)著。歐豪淡淡地說(shuō)著家鄉(xiāng)變遷，語(yǔ)氣近似白描，在他看來(lái)，這些變化再自然不過(guò)，并不存在一套傷感敘事。

不銹鋼耳釘、黑色仿皮質(zhì)感外套 DIESEL

手表 DIESEL DZ4584

個(gè)人的時(shí)間線里，他也從一個(gè)漁村小男孩成為一個(gè)擁有多部影視作品的職業(yè)演員。光2021年，歐豪《1921》 《中國(guó)醫(yī)生》 《長(zhǎng)津湖》 《我和我的父輩》四部電影集中上映，主演的電視劇《陌生的戀人》和《黑白禁區(qū)》也都如期播出。在觀眾的視野里，他是那種一直保有持續(xù)穩(wěn)定作品輸出的演員。

從2015年上映的電影《左耳》開(kāi)始，歐豪把更多注意力轉(zhuǎn)移到了表演上。過(guò)去幾年，他大多時(shí)間就泡在劇組，很多表演經(jīng)驗(yàn)在片場(chǎng)習(xí)得。大小熒幕的活躍背后，是長(zhǎng)時(shí)間的劇組蓄力。2021年也同樣，工作室公布的每月行程里，多數(shù)時(shí)間都在“劇組搬磚”。5月，主演的緝毒槍?xiě)?zhàn)電影《絕地追擊》在云南開(kāi)機(jī)，10月又到了寧波，新劇《野蠻生長(zhǎng)》開(kāi)拍在即。開(kāi)機(jī)前趕上他29歲生日，團(tuán)隊(duì)干脆把生日蛋糕做成了一塊巨大紅磚的模樣，一旁是輛小得多的挖掘機(jī)。

男士灰色疊穿外套 DIESEL

手表 DIESEL DZ1986

海邊長(zhǎng)大的孩子，見(jiàn)慣了一代代漁民在海里討生活，與風(fēng)浪作斗爭(zhēng)，懂得“愛(ài)拼才會(huì)贏”的樸素道理，勤勉和上進(jìn)是歐豪一直以來(lái)的特質(zhì)。他對(duì)生活環(huán)境要求也不高，住在劇組安排的酒店，除一個(gè)音箱外，自己不會(huì)特意布置。這些年好像都是這么過(guò)來(lái)的，歐豪說(shuō)，自己已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)狀態(tài)，也在試著做平衡。每年春節(jié)，除非有排不開(kāi)的工作，他都會(huì)回平潭過(guò)。也不怎么出門(mén)，看看電影、打打游戲、陪爸媽喝喝茶，更多時(shí)候就躺在沙發(fā)上，什么也不干，什么也不用想，歐豪稱之為“放空式休息”。

黑色高領(lǐng)毛衣、花紋毛衣、黑色長(zhǎng)褲、皮鞋 Prada

他和家人關(guān)系親密，以前有時(shí)間就打電話，現(xiàn)在有微信隨時(shí)都能保持聯(lián)系。兩代人之間不太有代際感，什么都能聊，和家人通話時(shí)，歐豪會(huì)堅(jiān)持換成家鄉(xiāng)話。“在他們面前我也可以完全做自己?！背龅澜?，他們一直是一起走過(guò)來(lái)的。

當(dāng)年選秀的總決賽，父母都在現(xiàn)場(chǎng)，這些年每逢他的電影上映，他們也都會(huì)包場(chǎng)請(qǐng)親朋看，歐豪窩在劇組拍戲幾個(gè)月出不來(lái)時(shí)，父母便會(huì)帶些家鄉(xiāng)吃食過(guò)去探班。

前些年，父母年紀(jì)大了，在老家新城定居。親戚大多也都在平潭，整個(gè)家族加起來(lái)有小二十人，過(guò)年全聚在他家里。歐豪也開(kāi)心，人多比較熱鬧，不像常年生活的北京，一到春節(jié)就冷清了下來(lái)。歐豪一直挺喜歡過(guò)年，不太有年味淡了的感概，覺(jué)得現(xiàn)在跟小時(shí)候沒(méi)太大差，長(zhǎng)輩們打麻將娛樂(lè)，晚輩們放煙花玩兒。大年三十或初一，照常跟著家人親戚去拜媽祖。東南沿海一帶，媽祖是歷代漁民、船工、海員共同信奉的神祇，島上數(shù)座天后宮便是為祭奠她而建，在平潭人眼中，媽祖庇護(hù)著海邊的風(fēng)調(diào)雨順和漁民的平安順?biāo)臁?/p>

吃食也還是那些，最經(jīng)典的“咸食”，薯粉磨成細(xì)粉，和蒸熟的地瓜塊一起在石臼中搗爛了捏成圓形，包上蝦仁、蟹肉、海蠣、豬肉、包菜、紫菜等炒制的餡料，或蒸或煮，“跟北方人過(guò)年吃餃子一個(gè)道理”。另一道甜口的油羹，同樣是地瓜和地瓜粉做皮，包上白砂糖、五香粉和炒熟碾碎的花生仁，捏成餃子狀，放油鍋炸至金黃，就成了酥脆香甜的點(diǎn)心。年節(jié)食物講究口彩，這一甜一咸，另有“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”和“天長(zhǎng)地久”兩吉祥名兒，歐豪習(xí)慣了用別名稱呼它們。家族日益繁茂，不少面孔歐豪都不太認(rèn)得，幼年玩伴也都成了大人模樣，但每當(dāng)煙花在半空炸開(kāi)，“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”和“天長(zhǎng)地久”的味道在屋里彌漫，歐豪就像坐上了哆啦A夢(mèng)的時(shí)光機(jī)，一下回到了小時(shí)候。

深藍(lán)色衛(wèi)衣、牛仔褲 DIESEL

手表 DIESEL DZ4587

運(yùn)動(dòng)鞋 DIESEL PROTOTYPE

過(guò)了這個(gè)年關(guān)，歐豪就邁入30歲。家里人沒(méi)給他“任務(wù)”，所求不過(guò)健康開(kāi)心，他笑說(shuō)，現(xiàn)在他們有時(shí)候跟我的對(duì)話感覺(jué)自己還是小孩。他一早習(xí)慣了拿自己當(dāng)大人看，從小一個(gè)人去上學(xué)，早早自立，工作有收入后，就開(kāi)始給家里的晚輩發(fā)紅包，出道時(shí)剛20歲。那時(shí)自覺(jué)在家人眼里已經(jīng)長(zhǎng)大了，現(xiàn)在不知怎么，又有種倒回去的感覺(jué)。

銀色不銹鋼項(xiàng)鏈、黑色仿皮質(zhì)感外套 DIESEL

手表 DIESEL DZ4584

新戲《野蠻生長(zhǎng)》正在橫店緊張拍攝，歐豪計(jì)劃等工作結(jié)束就回平潭，買(mǎi)些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，給老人家買(mǎi)一些禮品，“另外一個(gè)大禮就是我自己?！彼幸粌赡隂](méi)回去了，去年春節(jié)就是在劇組過(guò)的，印象里買(mǎi)了點(diǎn)海鮮來(lái)吃。海鮮大餐是每年春節(jié)必不可少的步驟，平潭有最新鮮的漁獲，皮皮蝦、螃蟹以及各種海螺，清蒸、蔥溜或是椒鹽，無(wú)需太復(fù)雜做法，主要吃食材。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，海邊長(zhǎng)大的這群孩子里，歐豪水性并非上乘，卻一直與海親近，到哪里看到海就會(huì)覺(jué)得熟悉，人也更放松。幾年前，因?yàn)楣ぷ髟蛉サ侥珷柋荆?jiàn)到了南半球的海，吹了海風(fēng)曬了太陽(yáng)看了澳網(wǎng)公開(kāi)賽，他一度對(duì)這座城市很是喜歡?！暗欠N喜歡跟對(duì)家鄉(xiāng)的感情還是不一樣，喜歡一個(gè)城市就是覺(jué)得它的城市氣質(zhì)還不錯(cuò)，那是一種類(lèi)似于對(duì)某種美食、某件衣服的喜歡，跟對(duì)家鄉(xiāng)的歸屬感完全不一樣?！?/p>

黑色大衣、西褲、皮鞋 Prada

如今的平潭有一望無(wú)際的風(fēng)車(chē)田，高低錯(cuò)落的石頭屋，碧海藍(lán)天下，是一片相思樹(shù)、木麻黃和黑松。石楠、刺桐、南洋杉和夾竹桃組成了新一道綠化線，曾經(jīng)在島上作威作福的七級(jí)大風(fēng)被馴服了似的，溫順了不少。五六年前，平潭開(kāi)始出現(xiàn)一種“藍(lán)眼淚”的自然奇觀。天氣晴好的漲潮夜晚，大量夜光藻和海螢浮上海面，在涌升的海流和波浪擊打下，發(fā)出冷冽的藍(lán)色熒光，一如電影《少年派的奇幻漂流》里，星河墜入大海的盛景。每年春夏時(shí)節(jié)，一批批“追淚大軍”涌入平潭，跟著“藍(lán)眼淚”步伐，出沒(méi)在壇南灣、東甲島、海濱浴場(chǎng)、流水碼頭等島嶼的各個(gè)角落。

歐豪至今沒(méi)看過(guò)家鄉(xiāng)的“藍(lán)眼淚”。那些奇觀是外地人眼中的平潭，這里于歐豪是最本真的家的意義。每次從進(jìn)島高速開(kāi)始，看見(jiàn)整排巨大風(fēng)車(chē)，歐豪就知道，回家了?？諝庵惺锹詭涛兜暮ｏL(fēng)，路邊的木麻黃，和離開(kāi)時(shí)一樣靜默。他說(shuō)自己一直都挺喜歡在老家待著的感覺(jué)，“要說(shuō)有什么遺憾，可能就是在家待的時(shí)間太少了。”

策劃：張末

統(tǒng)籌：大雄

制片：Blumon Pro

攝影：何開(kāi)拓一

撰文：何求

攝影助理：郭東偉

造型：黑黑

化妝：曉晨

發(fā)型：唐甜

特邀模特：秦天

原標(biāo)題：《歐豪：橋、咸食與平潭藍(lán)》

閱讀原文